【一起來寫】#平井堅的1995懷舊密碼 // 鄭雋立
.
這次想聊聊 #平井堅 新專輯歌曲〈1995〉,這首歌大膽採用印度/寶萊塢歌舞編曲,宛如灑紅節之類的狂喜慶典,但MV影像卻在色調冷冽的日本超市取景,搭上捧著堅哥頭部模型的爺爺搞笑演出,營造宛如 #橫尾忠則 畫作拼貼印度圖像的唐突與迷幻。整部影音文本暗藏大量訊息,從綜合賣場空間、台灣鳳梨區、服飾百貨與生鮮區…網路上更有高手用倒轉撥放聽出了間奏有『迷你四驅車』、『#Windows95』、『氣墊鞋』…等詞彙,全都是90年代的盛極一時的文化符號。
.
■ #綜合性超市的發展背景
.
二次大戰後,日本在戰後美援及經濟復甦下高速成長,零售業興起了MV裡這種 #綜合性超市(総合スーパー),以及便利店、藥店等,並在1960年代起快速壯大(李曉輝,2012)。小川史朗(2015)指出這是明治時期商業型態的復甦與延續,並因為精緻化衍生出美食街,販售熟食與服飾。跨國企業更在1990年代將綜合性超市推向高峰。
.
■ #水果的消費隱喻
.
MV開頭的鳳梨未必是為台灣代言。90年代農產品尚有香蕉、西瓜、櫻桃,在大眾文化都是1980-90年復古風格重要元素,被設計品牌Sunnylife連同紅鶴、冰淇淋和獨角獸製成各種泳圈等洋溢度假氣息的產品。而當代藝術中,水果也都是重要角色,如普普藝術大師Andy Warhol的版畫、Maurizio Cattelan(2019)《喜劇演員》把新鮮香蕉用膠帶貼在牆上,普遍被解讀為 #殖民與資本主義 的揶揄。
.
至於前陣子因國際議題引起熱議的鳳梨,也是15世紀哥倫布以來,西方殖民歷史的產物,在美國被視為「#殷勤好客」的象徵(Bruce-Mitford & Wilksinson,2009),台灣史上也分別在日治、民國時期成為罐頭外銷要角,但晚近因為產業轉型、成本提高不敵他國競爭等因素,1982年後的外銷地位已不具重要性(鄧經豫,2007)。
.
■ #1995年作為一種想像的懷舊故里
.
平井堅出道單曲〈Precious Junk〉正是發表於1995年,走的正是前輩山下達郎、竹內瑪麗亞等人引領風潮的CityPop曲風,明快、充滿80-90年代的都會風情,現在聽來相當「復古」,或者說與之前我們談過的 #VaporWave(蒸汽波)有著共同的淵源。堅哥2000年改走深沉的節奏藍調曲風才大受歡迎,時間恰與VaporWave藝術家的經歷重疊:近在咫尺,輝煌美好,享受消費與科技的年代被911恐攻及經濟蕭條擊潰,成了懷舊之痛的故里。
.
現今「#懷舊」(Nostalgia)的概念多來自Johannes Hofer在1688年醫學論文裡對希臘文的假託與詮釋,用以說明「#返回故土的慾望」(Boym,2010)。目前部分網路媒體因為MV中的頭顱模型而將這首歌解讀成對生與死的探討,但綜觀整體影像與歌詞提供的訊息,歌手想表露的意念可能還有懷舊傷感,或出道25年後對某種過往的自省。Boym書中提出:懷舊之痛能促成進步的動力。看著這篇文章的你如果想念90年代,不妨也聽聽平井氏印度舞曲的狂喜,感受昇華與寬慰,讓生活像灑塩的鳳梨:更甜。
.
■ #延伸閱讀:
.
◆偽學術聊當代懷舊:
「蒸氣波文化」與藝術崇古心理(上)
www.facebook.com/Pseudoscholarship/posts/1597765127077773
「蒸氣波文化」與藝術崇古心理(下)
www.facebook.com/Pseudoscholarship/posts/1605350856319200
.
|
■ #參考文獻
.
01. 李曉暉,(2012),〈日本零售業的發展與創新——以綜台性超市為例〉《中國市場雜誌》2012年49期
02. 小川史郎,(2015),《わが国百貨店における食品売場の誕生と発展》
03. Miranda Bruce-Mitford &Philip Wilksinson著,李時芬、林淑媚譯.(2009)《符號與象徵:圖解世界的祕密》.頁98。
04.鄧經豫.(2007).《臺灣鳳梨產製及外銷的變遷(1950-1980)》。
05.Svetlana Boym著,楊德友譯.(2010).《懷舊的未來》.南京市:譯林出版社,頁03。
傷感文本 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最讚貼文
去年不得已取消的諸多演出,都在這陣子加倍奉還,從吻與淚創作群《指尖上的幸福人生》、王佩瑤《浮光流影》、《複眼人》到昨日,連續跑歌劇院與兩廳院也是相當過癮;而此一連假終於得以觀賞去年因疫情延期,而今四場演出一位難求,更是期待已久的舞台劇 楊景翔演劇團-Yang's Ensemble《#我為你押韻 ── 情歌 Revival》,果真好哭,好笑,好聽,好看,老少咸宜且平易近人,揉合各種視聽元素,將娛樂與表演之間的界線拿捏得恰到好處,散場步出大廳時,只見每個人臉上盡是心滿意足的神情。
⠀⠀⠀⠀⠀
「以極具表演性的劇場文本、輔以白話韻文,置入、拼貼華文流行歌曲作為日常對話的素材,勾勒出我們的情愛觀,是否像是流行歌曲一樣一致、普通而庸俗,但也同時辯證了,每一段庸俗的愛都能獨特而美麗,每一段愛情關係裡的瞬間,像是印記在生命裡的特寫,每一段感情中的相遇、相識、相知、相戀、相殺,都是值得一再回憶、脫口而出的流行歌曲。」
⠀⠀⠀⠀⠀
也是在布幕落下後,才讀到導演楊景翔的這些文字。年輕時常常畏懼與庸俗或庸俗之事物劃上等號,總愛強調自己不看商業片、不聽華語流行歌、不屑灑狗血八點檔劇情,甚至對小情小愛嗤之以鼻。而這部舞台劇,也巧妙運用了如此心態,讓憤世嫉俗意圖輕生的失意編劇,與愛聽情歌的普遍級女孩相遇,帶著童趣、青春、演唱、歌舞、電玩等表演方式,進行思辨,相互角力,進而譜出一段戲中戲、曲中曲的愛情故事,時徐時緩,時輕時重,不僅編織愛情誕生的美好,也慎重處理了從彼此人生舞台謝幕的一刻 ──「也許以後,不會再見面了。相遇的時候,作彼此生命中的好人。」
⠀⠀⠀⠀⠀
即使有許許多多的超展開,劇情發展的思考脈絡相當清晰,於是「編劇就是與自己對話」漸漸變成「你就是另一個我自己」,有時覺得男主角過於憤世嫉俗,內心便會化身不服的女主角,有時覺得女主角過於天真浪漫,內心又會化身厭世的男主角。一男一女試探、抬槓、說服、了解彼此的過程,對白穿插無數歌詞,將流行歌曲與大眾文化如何神不知鬼不覺定義了我們這一代的年輕人,細膩融入這場輕盈戀曲之中。
⠀⠀⠀⠀⠀
也許,想來多數人也都會翻白眼吧,庸俗芭樂的情歌長年充斥大街小巷,逛個夜市、吃個晚餐,都得容忍口水歌的無孔不入,走到哪裡都是愛我別走、愛真的需要勇氣、愛能不能夠永遠單純沒有悲哀,偏偏就是那一刻,女生問了關鍵一句:「你記得你 2001 年時在幹嘛嗎?」男生支支吾吾一時間答不上來,女生旋即換句話說:「那你記得周杰倫《范特西》發行那年你在幹嘛嗎?」往事頓時隨耳熟能詳的旋律躍然眼前,任編劇再怎麼舉世皆濁我獨輕也找不到理由駁斥回去。
⠀⠀⠀⠀⠀
《我為你押韻 ── 情歌 Revival》整體演出是幽默而不失嚴肅,荒謬而不失真誠;其基調確實為一齣喜劇,被「羅密歐與茱麗葉」、「大師兄與小師妹」、「志明與春嬌」的陳腔濫調戲謔牽起,借力使力,因為喜劇不見得必然遠離悲傷、遠離淚水,是創作者選擇將沉重的故事輕輕地說,將傷感的故事溫柔道來。一支獨秀的 孫可芳(小豆)令人念念不忘,個頭小小、活蹦亂跳的女孩,一旦站上舞台,唱起歌來不落人後,演起戲來可愛自然,將文鄒鄒的台詞詮釋地生動流暢、趣味橫生,再加上日京江羽人現場演場,整場演出因此增添更多迷人魅力,更完美了這個風和日麗的五一連假。
傷感文本 在 許多事物的謎底都是普通的 Facebook 的精選貼文
故事的開始也關於船難,《85年的夏天》之於我,是輕巧一點的《少年PI》。
⠀
海上翻船的一刻,他以為自己就要死得不明不白,突然有個少年救了他,將他帶回家,嘴角掛著世界上最迷人的笑。他也為了他打架,那晚他們在浴室裡裸身查探對方的傷口,像幼獸般因為心疼對方而不住磨蹭。於是相愛。這是電影的前半段。之前愛得多甘願、多轟烈,後半段的走調就有多突兀,幾乎無法是同一種語境的產物。
⠀
我們到了很後面才知道,戀人死後,他開始寫作了。初衷不過是為了法庭需要,他拿出打字機,卻像餓了太久的人見到食物,一切都是飢餓感的驅使:少年離去後沒有留下一張照片,他腦中空乏的只剩下文學。
⠀
我的視角裡,《85年的夏天》並不談青春之愛,談的是如何寫作。故事裡唯一的「真」,是一具屍體與搭船出海的選擇,其餘都是真空似的心理空間。那裡燈光美、氣氛佳,聽到一首應景的歌,就能無限地放大,任它染上所有值得紀念的場景。像《少年PI》裡的狐獴島、孟加拉虎——所有的妝點都是後設,是傷感的回頭。那個突然出現的少年,也像《愛在日落巴黎時》席琳反覆提到的、傑西鬍子裡的一點紅。那紅色的毛髮是隨著時間消失了,還是從來不曾有過?提起這件事的是席琳嗎?或者只是傑西描摹的她?
⠀
而《85年的夏天》那麼像一篇精心編輯的文章,用「ㄧ具屍體」破題,有充滿懸念的初夜,戀情結束的預感串起段與段之間⋯⋯電影調性的前後斷裂,有文學改編的緣故,卻也是歐容模糊第一與第三人稱界線的創作:當讀者從作者的角度去理解文本,那些急轉而下的情節、粗糙無邏輯的爭吵,不過是他來不及潤飾的字。一切還有漂亮起來的可能。
⠀
「你不是愛上真正的他,你只是愛上他的臉,和他的身體。」她說。
⠀
「我們為何要創造自己愛的人?」他問。
⠀
敲打鍵盤的時候,他或許懂了戀人的願望:騎在機車上,感覺速度永遠在前方,追不到也是這麼過一輩子,如果追到了,就能進去巨大的泡泡裡——那是個永恆的夢。打字是追風的車,書寫即是在墳上起舞,是悲哀的、別無選擇的創造。你寫得越詳細,越信以為真,就越是快樂。落筆的那一刻,我們早就背離世界,背離歷史,只剩下自己了。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
https://www.instagram.com/take_me_to_nightmare/