五月時，我為《藝術家》六月號專輯「＃藝術上線和疫症時代」撰寫了這篇文章：〈疫中作畫─全球大流行時代中的藝術創作〉。
恍如隔日，藝術世界是一個囊括全球性活動的蜂窩。藝術家在壓迫的時間下，使勁地創作出偉大的作品，將自己發揮到淋漓盡致。策展人、畫廊業者、收藏家跑遍各大藝廊、美術館、國際雙年展與藝博會開幕，伴隨著永無止盡的公關活動，杯觥交錯之間象徵的是藝術的交流與交易。然而，一場瘟疫的來襲，打亂了原先的藝術行事曆，世界各地美術館紛紛閉館、藝博會被迫取消或延期，蜂窩內的藝術人霎時看不見眼前的未來，獨自蹲在斗室，佇足陽台。」
**這段開頭真的是當下的面貌：三月中開始封關隔離、藝術界一片停擺一切轉線上，而我在倫敦的斗室（還沒有陽台），寫下了這篇並沒有要下什麼重要結論的觀察筆記。
我在封關隔離這段期間，其實比平常還要忙，工作之餘還是寫了好幾篇文章，當然也因在家工作又不能出門社交，多了非常多時間好好看書、看電影，甚至拾起畫筆作了好幾張油畫。
對藝術家來說呢？社交隔離政策給予他們某種程度上的不自由與自由：無法自由地採買各式材料，甚至許多藝術家無法進出工作室，卻同時賦予他們將手邊可取材料開發的機會，自由地展開一系列自家創作的新實驗。我特別喜歡朱莉·梅雷圖（Julie Mehretu）和海倫·馬登（Helen Marten）的傾訴：
對梅雷圖而言，疫中創作是一種新自由。當美國疫情爆發，梅雷圖取消了所有旅行計畫，打包正在進行的七幅大畫，帶著孩子離開紐約市，前往卡茨奇山（Catskills）上的丹尼斯頓丘（Denniston Hill）──這是她與其他幾位藝術家一同組織的藝術家聚落。「我們正遠離塵囂，一同隔離著。」梅雷圖這麼說。「我在穀倉裡作畫，同時對孩子進行家庭教育、煮飯與健走。」梅雷圖上一次在該地作畫是於9/11事件期間，她表示自己在那裡的狀態極好：「難得有機會擁有這種自由作畫。這些畫似乎正走到某個地方。」
海倫·馬登在其隔離日誌中所述：「我們試著摸索『身體』與『感覺』，在兩個詞彙之間游移，擔憂那『裂縫』進入我們──親密地進入了我們，在毫無阻力之下，猖狂地在其中不斷蔓延。我們將雙腳踩踏在海岸上，試圖拯救自己。」
時間慢了下來，藝術家靜靜地處在斗室，瞥著窗外綠蔭與樹影。出了神，便低頭享受紙上的風月。這場瘟疫的肆虐，使得原先光彩奪目的藝術世界，進入了前所未有的停擺期，藝術創作似乎走回到了它本該有的狀態。
我不敢大膽假設「後疫情時代」的藝術界將會呈什麼面貌，卻冀望以此文，紀念我們每個人正在經歷且目睹的歷史轉折。藝術創作本是孤獨的，而身為觀者的我們，正在各自的居所裡，等待傷口癒合的那一刻，以及那久別重逢。
----
本文刊載於《藝術家》雜誌第541期，2020年6月號。
全文閱讀傳送門：
https://bit.ly/3gqnsBO
