不論是文藝或藝文,我都沾不上邊,非常感謝 #明道文藝 前陣子邀稿,讓我想起高中時因為朋友是校刊社社長,我經常振筆胡亂投稿的日子。《明道》這篇文章已經刊登在 11 月號了。寫疫情底下我如何享受倫敦生活,如何觀察這座新舊交融的美麗城市。應該大多數人沒什麼管道可以讀到,在這邊貼出全文吧:(讀不了這麼多字的,看看照片也行ㄅ
標題:疫情下的老時光、新日常、慢靈魂(寫於九月)
早上出門買菜時,看見地鐵站旁出現了一個好久不見的身影,穿著細格紋襯衫的微胖男子將蔬果擺得整整齊齊:一捆捆鮮綠蘆筍躺平、紫得油亮的圓茄朝氣滿滿、盒裝草莓綻放潤紅,另一側還有金髮阿姨叫賣著黃紅橙藍的鮮花,有點髒亂的車站出口卻在一角鋪展春日。
上一次看見這景象,是六個月以前。
隨著這場大流行病肆虐全球也超過半載,本來已經習慣了空蕩蕩的街頭,如今隨著封鎖政策漸漸鬆綁,反而不太習慣人流再次回返。說來也真奇妙,這位蔬果攤大哥在數間超市的夾擊下不知怎麽生存下去的,右側是中產階級愛逛的 Waitrose、左側是小資族和家庭必備的Sainsbury’s,鄰近還有學生省吃儉用的好夥伴 Iceland,再往前走一點有日本小鋪、韓國超商、土耳其人開設的雜貨店。小小的社區裡,天天上演著零售戰爭。
回想時序入春之際,全城封鎖前夕,倫敦人跟緊了世界潮流也開始到超市囤貨。那時我每天下班趕去採買,換來的是架上稀疏零落的景象,麵粉、義大利麵、雞蛋、衛生紙被掃蕩一空,忽然有種以前在台灣,颱風來臨前大家急忙去儲備糧食的既視感。幾天之後,政府推出新政策,限制每個人購買特定商品的數量,各大超市的 CEO 紛紛發出電子信和社群媒體貼文,希望大家為行動不便的老弱婦孺著想,別買走了他們的所需分量份量。儘管如此,疫情初期往往出了超市,依舊雙手空空,該如何是好?
靈機一動轉而前往不遠處的 Corner Shop(轉角店)
走進店內,孟加拉裔的店主老神在在地望著櫃檯旁的小電視,眼神跟我交會了一秒便移開,我直接走向雞蛋區和衛生用品區,廁紙和盒裝蛋奇蹟似地貨源滿滿,我轉頭問老闆怎麽做到的,他終於露出了微笑:「被你發現這個祕密了。」我隨手抓了幾盒去結帳,回家後趕緊跟朋友們分享這個好消息。過了一陣子後,似乎有許多人跟我一樣也察覺到傳統雜貨鋪的魔力,不少媒體開始推出專題報導,帶領許多大城市裡的千禧一代溫習這個老朋友,BBC 文化版形容這些轉角店是「疫情下的安心慰藉」。
二次世界大戰後的英國急需重建家園、復甦經濟,各國人民紛紛前來填補勞力缺口,印度人、巴基斯坦人、孟加拉人率先大量登場,接著 70、80 年代又有土耳其、以及當時甫加入歐盟的波蘭加入移民風潮。漸漸地,英國各大城市包括倫敦,小店林立,異國風味遍地開花。然而,對移民族群來說,早期經營轉角店並不容易,當時社會風氣保守、英國人口仍以白人為大宗,種族歧視的現象頻傳,飄洋過海的外來遊子不但在職場上不被接受,就連開個店做小本生意也會遭遇侮辱、打劫。
兩年前,BBC 新聞主持人 Babita Sharma 以出身印度裔轉角店家族的身份,出版了一本關於英國 Corner Shop 的作品。書裡她精準刻寫了南亞家庭在英國社會下所存在的刻板印象,並驕傲地為這些數十年來不眠不休、替社區鄰里服務的轉角店老闆喝彩。Babita 多年來致力於喚起大眾對轉角店的回憶,更曾在 TED 演講上講述這些轉角店如何在多場英國大選中,被兩黨候選人作為選票操作的工具。空間不大的轉角店,被貨品堆得擁擠,不如大型超市的明亮開闊,卻帶領近代英國度過一場場幽暗難關。在移民來臨之前,轉角店便已存在,最具代表性的例子,就是前首相柴契爾夫人也來自轉角店家庭,因此它在某些老英國人的心中是一種不可或缺的堅毅存在。
全年無休的 Corner Shop 什麼都賣,有些甚至是 24 小時營業,賣民生用品、菸酒、報紙、蔬果、醬醋油鹽,當然也多少進口家鄉特有的食材,就這樣成了餵養世代、矗立數十年的萬應「柑仔店」。我特別喜歡去那裡挖寶,看看不同家賣的印度咖哩角(samosa)、中東香料、奇異的外來水果或是又大又甜的高麗菜。對於像我們這樣的外地人來說,初踏英國土地的前幾個月,總喜歡往光鮮亮麗的超市跑,就像以前在台北也偶爾跑去松青或 101 樓下採買異國食材,以為這樣就能沾沾和風洋氣。幾年下來,我漸漸體會到傳統小店的魅力,在疫情底下更是如此。每一個 Corner Shop 都存在著不同的文化背景,無論對當地居民或是經營者家庭而言,都承載著許多的成長回憶,這是在連鎖超市蓬勃發展的英國社會中,一個令人著迷的元素。
在老時光的對立面上,是新興鮮奇的訂閱消費。
記得兩年前剛搬入東倫敦某一新建大樓的那天,還來不及整理凌亂的家當,推銷員就上前敲門。他來自倫敦這幾年盛行的「蔬菜盒」訂閱新創公司。看起來像大學生的義大利男子熱情介紹,月付一定金額,自由挑選分量份量及食譜,客製化的食材箱就會固定送到家門口,按照隨附菜譜的簡單指示一步一步操作,廚房新手也能端出美味佳餚。對於生活忙碌、不諳烹飪、加上喜好追求新鮮的英國人來說,這樣的服務近幾年十分受歡迎。我最後沒給他捧場,但這幾個月確實也在 IG 上看到不少朋友驕傲地展示自己的廚藝成果。
封城期間外出不便,幸好我原本就趕上了這波訂閱經濟潮,有一陣子都不需要煩惱民生必需品何處買,自從改為居家辦公後,甚至最長達三週都沒踏出家門過。早晨睡醒,微涼五月還需披上薄薄的針織衫,打開門檢查有沒有包裹,可能是咖啡豆、洗衣膠囊、燕麥奶、雜誌、環保衛生紙、或是一大袋白米。初試訂閱消費,是在電商巨人亞馬遜的網站上。剛來唸書的那一年,嚐到了網路購物的便利及美妙,什麼東西都往購物車丟,後來發現結帳時有個「月訂購制享優惠」的選項,便開始估算自己使用特定用品的分量,打開訂閱經濟圈的大門。過了一陣子,覺得這樣實在不環保,便開始上網找了不少主打環保的公司,儘量挑選可回收、可分解的包裝材質,然後將自己的日常生活嵌進了這條新型經濟鏈。英國人鮮少像台灣一樣安裝方正的信箱,郵差快遞會將信件放進家門上的扁長投信口。那包裹怎麼辦呢?這些聰明的生意人便儘量把體積小的產品,做成符合信口的包裝。瘦瘦平平的紙盒內,裝的是百分之百可生物降解的洗碗機膠囊,裝的是倫敦自烘直送的咖啡豆,然後流暢地滑入維多利亞百年老屋的投口。人人都說,倫敦是新舊交融的迷人城市,我眼中的新舊交融,指的不是建築,而是上述這段體驗。
這一年倫敦人的一大收穫,應該就是發掘住家附近的各個公園。
封城稍微解除後,某一次與同事視訊會議時,各自分享近期怎麽度過週末,每個人不約而同地說:走遍家裡附近的綠地。公園是英國都市中極其重要的公共空間,大倫敦地區更有超過一千座公園,整座城市有 43% 都是綠地。作家崔維斯‧艾伯洛便提到,城市中的公園可以被視爲是英國鄉村田野的縮影,提供給都市人一個親近英國郊區的好機會。首相強生在封城初期呼籲大家避免不必要的外出,但鼓勵大家可以適當前往公園運動。出不了城,無法度假,公園真的成了倫敦人這段期間享受慢活假期的好去處。我住的區域正好在西北倫敦兩大綠地之間,往東走有攝政公園(Regent’s Park)及櫻草花山(Primrose Hill),往北走則有漢普斯德荒野(Hampstead Heath)。因此每到週末,只要去逛個一回,便能感受到有別於囂鬧街廓的閒適風情,這是我認為住在倫敦最英式的生活步調了。
櫻草花山顧名思義有個小山,生長在台灣的你如果見到它本尊一定會撲哧一笑,隆起小丘的海拔高度只有 64 公尺,卻已經是不少倫敦人來這遠眺天際線、欣賞跨年煙火的好位置。為了避免搭大眾交通工具,我第一次嘗試徒步走到那裡,沒想到意外路過了一個從未見過的 ㄇ 字形社區,靜美小屋排排坐好,外觀漆成了色調淡雅的粉藍橙黃,不張揚、不傲嬌。中央有個小公園,穿著飄逸長裙的女孩在椅凳上翻著書頁,對面的老夫婦戴著口罩瞧孫女盪鞦韆,零星幾隻小貓乖乖地讓路人撫摸,我也伸手,忽然一旁的陌生小女孩用英文對我大喊,「你要小心,牠上次抓傷我妹妹!」
又某一日,我去了漢普斯德荒野。漢普斯德是個精緻昂貴的社區,與櫻草山丘區域相同,有不少名人都置產在那。這樣的氛圍,與「荒野」二字確實成了對比。其實它一點也不荒涼,是個佔地 96 萬坪的超大公園,內有露天游泳池及池塘,而且同樣有個不高的小山丘,名為國會山(Parliament Hill),站在制高點上可以將聖保羅大教堂、碎片大廈等地標盡收眼底,整片綠野更是文人墨客汲取靈感的地方。綠蔭結群、老樹聳天,彷彿被一座諾大森林環抱圍繞,偶有薄霧襲上,偶有金光穿透葉縫灑落,瀕臨頹圯的磚橋被綠植喚醒,樹午寐風之下,彷彿能聽到老倫敦鼾息的聲響。噗通一聲,白日夢會被遠處泳客的跳水動作給戳破。
疫情肆虐確實惱人,平時我自認在倫敦的生活適應良好,並無生活在「他方」的彆扭感。然而在這場全球災難底下,島嶼的優異表現自然是讓我特別想家。幸好古老城市是座摩登大都會,有探索不完的街區、有踏尋不完的綠地、有永無止境的人文故事可以窺聽。
吳爾芙曾說:「找不到足以比擬倫敦的另一個地方了。」我是這麼深信著。
_
IG:https://instagram.com/london.nanzh
「印度雜貨店台北」的推薦目錄:
- 關於印度雜貨店台北 在 倫敦男子日常 london.nanzhi Facebook 的精選貼文
- 關於印度雜貨店台北 在 南方家園出版社 Facebook 的最讚貼文
- 關於印度雜貨店台北 在 生活在他處 Facebook 的最佳貼文
- 關於印度雜貨店台北 在 Re: [問題] 請問有人知道印度商店在哪裡嗎?? - 看板cookclub 的評價
- 關於印度雜貨店台北 在 Trinity Indian Store 印度食品和香料專賣店Taste of India 的評價
- 關於印度雜貨店台北 在 印度商店台北的推薦與評價,FACEBOOK、PTT - 疑難雜症萬事通 的評價
- 關於印度雜貨店台北 在 印度商店台北的推薦與評價,FACEBOOK、PTT - 疑難雜症萬事通 的評價
- 關於印度雜貨店台北 在 印度雜貨店-Dcard與PTT討論推薦|2022年06月|追蹤網紅動態 的評價
- 關於印度雜貨店台北 在 印度雜貨店-Dcard與PTT討論推薦|2022年06月|追蹤網紅動態 的評價
- 關於印度雜貨店台北 在 請問哪裡有在賣印度香料~~ - Mobile01 的評價
- 關於印度雜貨店台北 在 帶你逛東南亞雜貨店【中和華新街-曼第一】 - YouTube 的評價
印度雜貨店台北 在 南方家園出版社 Facebook 的最讚貼文
#只剩下海可以相信 #詩生活新書分享會速記
詩人陳少和徐珮芬都有自助遊的經歷,陳少旅行是為了逃離生活,在陌生的島和人和四處飄散著海的味道的天地之間放浪與放空。珮芬有豐富的自助遊經驗,但幾乎沒入詩作,談及她在印度踩到一坨屎引發之後的一連串恐怖經歷,或許入詩作會讓人匪夷所思吧!
一場充滿歡笑的分享會就這麼開始了~~~
#圖為二位詩人示範搭客運上遇到不檢點乘客的反應
#詩人陳少搭乘客運最怕突然聽見不檢點乘客手機LINE的叮咚聲
之後還有二場分享會可參加:
11月15日(日)15:00-16:30
地點:焙思書房(林口長庚旁)
12月12日(六)下午1:00
地點:台北牯嶺街書香市集
對談者:陳少、郭哲佑
贊助單位|社團法人臺北市紅樓詩社
🌊《只剩下海可以相信》🌊⠀
作家|陳少⠀
設計|張巖⠀
出版|南方家園
📖購書去📖
詩人獨家簽名書: 詩生活-詩人雜貨店
博客來:https://bit.ly/3lhfkqa
誠品:https://bit.ly/33A33Hf
讀冊:https://bit.ly/3jedTrU
金石堂:https://bit.ly/2F4ZFe7
電子書:
Readmoo:https://is.gd/SDbzUC
博客來:https://is.gd/pafcTv
樂天:https://is.gd/xVY7ck
印度雜貨店台北 在 生活在他處 Facebook 的最佳貼文
本來想精簡地寫,卻又默默加入一些無關緊要、但自己喜歡的細節,就當給自己初百岳的日記,一貫murmur,而且幹嘛一直寫失眠!
┃ 2020 / 05 / 7、8
┃ 台北-台中高鐵-馬蘭民宿-屯原登山口
快要忘了這趟旅程怎麼成行的,似乎是和住在恆春的瑜伽老師宥樽討論登山經驗,苦尋不到山伴的我終於看見一道曙光。他有兩座百岳的登山經驗,而我全無,所以當約好要一起去時,我反倒有點退縮。主要是害怕變拖油瓶,雖然多年前爬過尼泊爾 ABC ( 只到 3210m 的 Poon Hilll ),不過當時年輕力盛,而現在的我是個朝九晚六的上班族,運動量大減,肚子也開始囤積脂肪,再加上前陣子傷了一條腿正在復健,爬百岳真的沒問題嗎?
先是討論要攻哪一座山,然後必須抽住宿。選擇了據說適合新手、CP值超高的「#奇萊南華」,適逢天池山莊整修只能抽營地。抽籤過程就不贅述,是簡單的 paper work,身為主揪就當練習全攬下。瑜伽老師找了攝影師朋友阿吉,我約了德國朋友達衛,四人蠻剛好,也可倆倆照應(後來證實,帳篷睡四名成人已是極限)。
行程三天兩夜,但第一天主要花在交通,許多人第一夜選擇住馬蘭民宿,民宿能夠提供完整服務,從車站到民宿、民宿到登山口的接駁,乃至餐食等一應俱全。馬蘭民宿簡直就是奇萊南華的第一品牌,對於想爬這種成熟路線的山友,只要花錢就能省去所有麻煩。換個角度說,登百岳已經越來越大眾化了。
民宿在廬山溫泉再上去不遠,那距離已經足夠讓便利商店放棄生意觸角,使地方雜貨店有生存餘地。小部落裡還有一所廬山國小,一間沒使用的派出所和幾間小店,包含馬蘭老闆經營的早餐店,全集中在一條小街,總之是個觀光客不會無故造訪的地方。
我們四人住一間雅房,有三張雙人床,房間很像我在斯里拉卡茶園區住的青旅,而民宿也正好被茶園圍繞。二樓的陽台能夠遠眺山景,印象中其中一座是能高山主峰,高度 3349m。無論是陽台或交誼區都有一種東南亞(或南亞)鄉下旅館的氣氛,四處妝點原住民元素,或一些配色強烈、發自主人美感的佈置,我給它起了一個「原住民式嬉皮風」的稱呼。
我們在原住民式嬉皮的交誼廳泡茶聊天,下午五點多,晚餐已早早用過,只剩等待日落和等待就寢。如果你平日過著浮濫的都市生活,沒過 12 點不睡,那麼突然必須改變作息一定很想屎,10 點就寢簡直不可能的任務。像我,這夜幾乎無眠,或許是睡前喝了茶的緣故,或許是興奮緊張,生理時鐘一直無法切換到睡眠模式。棉被蓋了太熱,不蓋太涼,我一直害怕翻身會驚動睡在旁邊的宥樽,儘量維持一個姿勢不動。不知經過多久,身後的宥樽突然拍我,指著天花板要我看......沒想到竟然有螢火蟲在房裡飛舞,未免太夢幻了!於是我乾脆起身,貼著玻璃窗試圖在茶園裡發現更多螢火蟲的蹤跡,但茶園很深,看不出所以然,倒是窗外格外明亮,雲層裡透著月光。
不知盯著天花板的螢火蟲飛舞多久,牠忽然一分為二,我以為自己眼花,但再仔細看,是真的有兩隻螢火蟲在上方繞行。或許是錯覺吧,我覺得天花板好像有個夾層,裡頭肯定聚集大量的螢火蟲,像《龍貓》裡的小煤炭一樣,用力戳下去會一口氣爆衝出來。
後來我彷彿進入了某種神遊狀態,半夢半醒,以為自己沒睡,但卻是從一個個很淺的夢醒來;以為自己睡了,但只是在意識的邊緣遊走。突然間感覺到一點尿意,查看手錶已經 1:44,我竟然躺了四個小時還沒真正入睡!老闆口中的另一組客人好像來了,門外有人為製造的聲響,但這麼晚才入住是怎麼回事?我爬起來上廁所,回來後依然毫無睡意,於是嘗試數羊,一隻羊、兩隻羊、三隻羊......數到第四十五隻時已確定此招無效。失眠真的是酷刑,尤其當你的夥伴都在補充精神之際,只有你一個人仍然清醒,教人越來越焦急。
比六點早一點,不待鬧鐘響起我已自然睜開眼,窗外好多聲音,是各種蟲子和鳥類的和鳴,好像一顆顆音符不斷落下。大夥應該都睡得不太好,但我敢保證自己睡得最差;民宿老闆依約六點半來接我們到他經營的早餐店用餐。我貪心地點了三明治又吃掉一份蛋餅,實在是太怕自己餓著,達衛吃了一份蛋餅,宥樽和阿吉則幾乎沒吃,後來才明白他們是對的,我啟登時有夠想吐!
早上有許多賽德克族的學生來光顧,想必都是盧山國小的學生,這些小學生的表情立刻給人純真、可愛的印象,但我又馬上想起宥樽昨晚聊到關於在偏鄉小學代課的事,他說小孩最純真的惡才是最可怕的事(下標好重!)。原住民小朋友頻頻對我們投以好奇眼光,畢竟在這裡要一眼認出外人並不難,只不過令我不解的是,難道遊客出現在這裡不算稀鬆平常嗎?我在印度也經常有相同的疑問。
還記得在等民宿老闆發車之前,街上有位醉漢搖搖擺擺地晃過來,我們假裝若無其事地閃避,最後他只好一屁股坐在一位可能是正在候車的當地婦女旁邊,婦人沒有閃開,而是一邊敷衍他一邊等她的車,感覺彼此熟識吧。後來無論是在山莊,或是下山後回到村落,都曾遇見喝得醉醺醺的人。喝得醉醺醺大概是原住民社群的日常。
終於要入山了。廂型車往更高更陡的山路行進,天氣陰陰的,但不到令人擔憂的地步。山路越來越窄,擺脫了柏油路面,變成水泥小徑,約莫半個小時後登山口到了。我們將從這裡出發,前往 13 公里外的天池山莊。
ー
圖:馬蘭民宿的陽台 / 準備出發
印度雜貨店台北 在 Trinity Indian Store 印度食品和香料專賣店Taste of India 的推薦與評價
Trinity Indian Store 印度食品和香料專賣店Taste of India, 台北市。 15000 個讚· 6 人正在談論這個· 381 個打卡次。正宗的印度商店在台灣. ... <看更多>
印度雜貨店台北 在 印度雜貨店-Dcard與PTT討論推薦|2022年06月|追蹤網紅動態 的推薦與評價
找印度雜貨店在Dcard與PTT討論/評價與推薦,提供印度商店台北,印度香料店台北,印度商店地址相關資訊,找印度雜貨店就在追蹤網紅動態,熱門網紅排名,社群最新更新第一 ... ... <看更多>
印度雜貨店台北 在 Re: [問題] 請問有人知道印度商店在哪裡嗎?? - 看板cookclub 的推薦與評價
※ 引述《phoenix09 (river)》之銘言:
: 因為之前品嘗過印度菜道地好滋味,回來後念念不忘,
: 剛好前幾天看到"吃定老外"這個節目,
: 節目正好介紹到一家印度人開的超市,
: 店內有各式各樣的香料以及印度食材還有印度著名的寶來塢DVD,
: 看拍攝鏡頭是在一棟辦公大樓內,
: 上節目網站還有google都遍尋不著,來這裡爬文和精華區好像也沒有線索,
: 希望這裡有專業的板友可以提供一下資訊,
: 第一次在這裡發言,如果有不當之處請多包涵^^"
上面這篇是07年的文章
今天在版上看到前幾天有版友分享 印度麵包的作法
整個很想吃印度咖哩配印度麵包 雖然我從來沒吃過 光想就覺得好吃
版友食譜的材料是atta麵粉 於是我到處搜尋看哪裡有在賣
經過我在網路上搜尋的結果 發現了一篇部落格文章是在05年發表的
https://blog.roodo.com/ocrapple/archives/401521.html
文中提到一個印度香料雜貨店 他幫他們把目錄翻譯成中文
底下很多人回應還以為雜貨店是他開的........其實並不是
網誌旁邊的分類有關於印度的另一篇文章 TRINITY 印度香料雜貨+上海書店一遊
裡面有那家印度雜貨店詳細電話地址跟網站
Work: 886-2-26962575
Fax: 886-2-26962580
Other: 86385969
E-Mail: [email protected]
Work Address:
台北市忠孝東路5段137號2樓
https://www.trinityworldwide.com/tss/
裡面的描述也跟版上這篇07年的文章很接近 像在商業大樓裡 還有寶萊塢VCD
只是時間過了這麼久了不知道這家店還在不在
店家網址的最新更新日期還是2000年 真是讓人擔心
根據第一篇網誌08年還有人回應有開
有版友想去看看的嗎?
有的話可以順便幫我買個ATTA麵粉和印度咖哩香料嗎? <---這才是重點:)
拜託 因為我住台南
如果沒開的話.........那.......就算了 當我沒PO過!!!
以上
--
第一次PO文真是緊張
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 122.121.214.192
※ 編輯: lucic 來自: 122.121.214.192 (04/26 18:12)
... <看更多>