關於 原諒我在你心旁呢喃 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

#我在精神病院抗憂鬱
#我們不是想太多 #只是生病了
#一個微笑憂鬱症患者的住院日記
　
▍規定
　
剛進來時，我特地去看了病房的窗戶，終於親自證實了「精神病院的窗戶是不能開的」這個說法。
　
此外，還有很多在一般醫院裡從沒聽過的規定：刀類、打火機、化學物品等危險用品不用說，全部沒收；吃飯不准用筷子（當我聽到這條規定的時候，震驚地以為這裡吃飯統一用手扒⋯⋯忘記還能用湯匙）；不能用塑膠袋；手機充電線也會沒收，所以每次充電，你只能乖乖地去護理站充；就連我的兩個善良無害的帆布袋也被護士姐姐「監管」了。
　
總之，遵循的原則就是：預防你自行了斷。但我也不是十分懂，沒收充電線是基於什麼準則，難道會有人拿它上吊？
　
＿＿＿＿＿＿＿＿
▍監獄
　
一旦住院，就意味著你從此失去了人身自由。
　
「病人不能出去」這個規定，我是進來以後才知道的，這讓我一瞬間就有了坐牢的真實感。陪護和探病的時間也有嚴格規定，甚至什麼時候洗衣服、曬衣服、起床、睡覺都有時間表。
　
我爸說：「你就當作來療養。」
但我內心想的是：「我根本就是來受苦的！」
　
＿＿＿＿＿＿＿＿
▍妄念
　
老實說，奇怪的精神病患還滿多的。（當然我自己也是。）
　
動也不動，眼巴巴地望著你的人會讓你覺得他似乎要跟你分享「清朝藏寶圖」這種驚人的祕密；時時都很緊張、很焦躁，把醫生都問煩了的焦慮症，問的都是些「晚上磨牙怎麼辦」「流口水怎麼辦」這種無關緊要的問題；不停地自言自語，時哭時笑，脫了鞋在走廊來來回回走的不知道是什麼病；一直在四處來回穿梭、面帶微笑、一臉阿彌陀佛、走路僵硬的也不知道是什麼症。─到處都是匪夷所思的事，散亂著大家自由紛飛的妄念。
　
你時時刻刻都覺得處在水深火熱當中，又覺得一圈看下來，自己最正常，想想還有點莫名得意。
　
＿＿＿＿＿＿＿＿
▍管理
　
管理異常嚴格。但最令人抓狂的是作息時間：早上6點起床，晚上8點睡覺。完全老人家的作息。
　
每天的行程安排都由廣播決定：「起床啦，可以吃早餐了，請各位病友到大廳吃早餐！」「早操時間，請病友出來活動身體！」「請病友出來吃藥！」─每天行程都是滿檔。
　
最讓人聽了想打人的是，廣播毫不避諱大家的大名，每天我都能聽到「╳床╳╳╳出來接受治療！」無數遍。我覺得這嚴重侵犯了病人的隱私，我的監護人我爸也對此頗有微詞。
　
但我後來發現，其實在疾病面前，所有人都是赤裸的，就像光溜溜被晾曬在沙灘上的鹹魚。什麼羞恥啊、掩飾啊、自尊啊，是完全不存在的。反正大家都有精神病，誰也別嫌棄誰。
　
總之，大家的目標是一致的，那就是快點好起來。
　
＿＿＿＿＿＿＿＿
▍藥物
　
可能越來越多的憂鬱症患者自殺事件，讓大家對憂鬱症有一點初步的了解，甚至把憂鬱症和死亡畫上了等號。但其實在得病之前，我和一般大眾一樣，單純地以為憂鬱症只是單純的「心情不好」。
　
然而事實上，憂鬱症是死神的唾液，它能溶解掉你所有的精力與希望，讓你在骯髒、黏稠的泥淖中淪為絕望的囚徒。
　
憂鬱症是要吃藥的。我每天吃兩種藥，早晚各一次。藥統一由護士派發，大家排隊拿藥，藥旁擺著小水杯，護士姐姐會親眼看你吃下去，並要求張嘴檢查。
　
＿＿＿＿＿＿＿＿
▍插座
　
我爸這個老賊，嫌每天跑護理站充電太麻煩，躲過護士的檢查偷帶一根充電線進來。結果一插，發現整個病院的插座都沒有電⋯⋯Excuseme？！（你耍我嗎？）純觀賞用插座？！
　
諸如此類的神奇事件每天都在發生，我也在努力一天一天習慣著。
　
＿＿＿＿＿＿＿＿
▍串門子
　
病院裡的娛樂不多，當然事實上，絕大多數的病友也對所謂的娛樂毫無興趣。大多數時間都是這樣的畫面：一間病房，三個人，呆呆的，發著呆。這樣寂靜又可笑的畫面可以一直持續到廣播叫大家去吃飯、跳早操或者接受治療。
　
串門子成了最重要的日常活動之一。
　
我們病區全部的活動範圍就是一條走廊加一個大廳。所有進出的門都被鎖死。所以每個人看著每個人都面熟，甚至很多人都成了並肩抗病的摯友。我情況好一點時，就往病院的「大通鋪」跑。因為我進來的時候沒有病房，就睡在十幾個人一間的「大通鋪」，一下午呼朋引伴，認識了好多朋友。
　
可能很多人覺得，精神病人難以以理喻甚至有點可怕，但我後來慢慢發現，在精神上有障礙的人，往往都是不願意傷害別人，而寧願選擇傷害自己的人，他們都是溫暖而善良的好人。
　
＿＿＿＿＿＿＿＿
▍掙扎
　
早上是我的「重災區」，常常產生一股恨不得自絕於此的衝動。當病友陸續起床活動，我一個人悶在被子裡一動不動，像已經被風乾的木乃伊。
　
廣播叫大家去吃藥，這在我聽來，簡直是巨大的噩耗。我是屍體，失去了行動能力。我使喚我爸幫我去護理站拿藥，但護士說，必須本人來吃。我的內心和肉體像受了滿清十大酷刑般的煎熬，掙扎著爬起來，掙扎著穿衣，掙扎著穿過走廊，掙扎著吃藥。護士姐姐說：「張嘴。舌頭底下看一下。」我掙扎著言聽計從。啊，一切都是掙扎。
　
＿＿＿＿＿＿＿＿
▍哭泣
　
我躺在病床上，常常會聽到遠處傳來的哭泣聲。有時是白天，有時是晚上。
　
我爸和我說，有一次淩晨，他看到一個老婆婆蹲在角落哭。（當時我很想跟他說：「說不定這個人只有你能看到。」）
　
以前覺得，精神病院的哭泣聲莫名有股陰森感。現在只覺得，人生在世，真是眾生皆苦。因為我自己也哭。
　
＿＿＿＿＿＿＿＿
▍爆滿
　
今年冬天的精神病院爆滿了。聽說幾千張床鋪全住滿了人，到處都可以聽到精神病老前輩的怨聲載道：「今年怎麼這麼多人？！」「從沒看過那麼多人！！」
　
每天聲嘶力竭呼喚病人的老看護也累吐了血，天天都在問：「今年冬天的精神病患怎麼這麼多？！」
　
醫院也在不斷擴建。我從中看到了巨大的市場，對我爸說：「憂鬱症的市場潛力很大對吧？」
　
他說：「對啊，看得見的住在這裡，有一些住不進來，更多的還在外面死撐。以後你就是專家了。」
　
＿＿＿＿＿＿＿＿
▍統稱

歲月在這裡是沒有偏見的。下至13歲的豆蔻少女，上至70歲的古稀老人，都在這裡詮釋著生命的奧義。
　
不知道是不是中老年阿姨更「壓力山大」，她們占了半片江山。而因為女性思慮往往更重，所以男女比例大概是3：7。
　
在這裡的人們，無論職業、階級、經濟狀況，統稱為「精神病患」。
　
＿＿＿＿＿＿＿＿
▍主治
　
我佩服那些成天在走廊來回踱步的老阿姨。絕大多數時間，我都蜷縮在床上發呆。因此，我幾乎每天都會被我的主治醫生罵一頓。
　
他說：「每次進來都看到你躺著。」
我說：「好。下次等你走了我再躺。」
　
不得不說，我的主治醫生是個討人厭的年輕人。說話傲慢，態度輕佻，口氣嘲諷，讓人按捺不住想打他的衝動。所以每次他一進來，我就毫不客氣地轉過身去。他的問話，我也「嗯」「嗯」「哦」「哦」地敷衍了事。醫術不高明，人還醜，無法原諒。
　
＿＿＿＿＿＿＿＿　
▍初雪
　
我住院以後，對初雪進行了重新定義：我今年親眼看到的第一場雪。
　
連綿半月的陰雨打濕了所有人的情緒，而我的心緒也愈發潮濕。不知道是不是藥物開始發揮作用的緣故，我病症「晝重夜輕」的「規律」被打破了。發病變得突如其來。所以我每次的平靜都隱隱帶著不安的預感。
　
突然加速的心跳發出預告，升騰而起的絕望感從胸口貫穿大腦。與世界的隔離感驟然降臨，惡狠狠地切斷你與事物的所有聯繫，把你打成離群索居、孤苦伶仃的無助小孩，逼著你對抗著全世界蜂擁而至的惡意。
　
我又不行了。我轉身抱住我爸。他緊緊抱住我，輕撫著，呢喃著，安慰著。突然，他的音調上揚，和我說：「小左，哇，你看窗外，下雪了！」
　
我轉身，看到粉末狀的雪花紛紛揚揚、輕飄飄地在空中胡亂飛舞。南方的雪總是這樣，給滿心歡喜等雪的人意思一下。我喃喃著：「是啊，下雪了。」兩行熱淚就滑落下來。
　
我爸說：「看到雪，你想到什麼呢？」
我低聲道：「雪是自由的。而我不是。」
　
--
　
本文節錄自《我在精神病院抗憂鬱：我們不是想太多，只是生病了，一個微笑憂鬱症患者的住院日記》，由 三采文化Suncolor 出版。
　
作者左燈，康復中的「微笑型憂鬱症」患者。看來開朗、樂觀的二次元少女，社交達人，場面造high專家。2017年9月，憂鬱症被誘發。在經歷了病發、懷疑、確診、病重、自殺、送醫等一系列事件後，被送進精神病院。因憂鬱而無法閱讀文字時，書寫是她轉移注意力的方法。沒想到意外獲得大量讀者迴響，和她分享心境、彼此加油。她在精神病院住院38天，決定和自己的憂鬱症「Mario」和平共處（當然發病時是另一回事），和大家一起為了「活著」努力。
　
閱讀本書：https://tinyurl.com/y873yxg5

🤱 母親與孩子 🤱

生產的時候，
孩子從醫生手上抱離我的身體時，

「出之於我，不屬於我，
今後你將走自己的路。」

那是母親的第一個領悟。

生病的時候，做惡夢的時候，
意識不清的呢喃著:媽媽~媽媽~

「是我把你帶來這個世界上的呢~
不安時需求的都是母親的安慰。」

那是母親的第二個領悟。

前些夜裡沒有症狀下突然高燒40度，
冒汗不安睡不好，燒燒退退，
隔天掛了大醫院的門診想說做個仔細檢查，
除了需要久候倒算順利，
醫生說看起來還好，做個尿液檢驗會更安心，
殊不知採集尿液變成一個大關卡，
孩子看到紙杯不斷大哭，
不然先坐上馬桶再把紙杯放到馬桶下也不行，
爆哭到我都懷疑隔壁的人會不會覺得我在廁所家暴😖
因為他失聲痛哭，還邊說，

「媽媽對不起，你原諒我好不好?」

欸，你媽媽只是要請你尿尿阿....
我什麼都沒做啊~~~

最後只能先帶小孩回家讓他尿在小馬桶中。

晚上請妹妹來顧小孩，
再跨過一條橋的距離去送尿檢驗，
在急診等報告時，
看著那些更幼齡的寶寶哭著鬧著，
又或者穿著小學制服的孩子癱軟無力著，
為人父母的擔憂從來不因年紀而有改變，
幸好報告正常，隔天也就退燒了。

三歲了，能夠溝通聊天的時候變多了，
孩子知道我喜歡做麵包，
認真的說著，
「那我就買一台blue 車給你賣麵包吧，
你在家裡做麵包，我再開車去賣麵包。」

認真又天真的樣子，
這些可愛的畫面會是媽媽心中的寶藏。

最近借了一本新的繪本，
要去上學的小孩自信又神氣，
先生問：
為什麼書中的媽媽要故意畫的陰暗的樣子，
因為要彰顯孩子長大了，
反而是擔憂的媽媽變小了哪～

你會長大，我會變老，
在我身旁小小的孩子，
有一天會換成媽媽依偎著你，我的孩子。

＃媽媽的有感而發

《#為副不仁》Vice：對美國當前政治亂象的無力怒吼
　
2018-2019 正是所謂「後川普時代（post-Trump era）美國電影」真正孵化而出的時期。川普在 2017 年就任後，美國社會開始產生一系列質變，不少回應時代議題性濃厚的電影作品也是歷經了這兩年的起草、籌措和拍攝，終於在最近這幾個月相繼而生。就我的觀察，我認為有四部電影或可作為此類型電影的代表，也可以放在一起觀賞：《牧師的最後誘惑》、《黑色黨徒》、《為副不仁》，以及最近的《我們》。
　
這幾部作品的共通點是：導演作者手法濃烈、立場毫不扭捏、透過類型片包裝政治觀察、並帶著強大的控訴感。在《#牧師的最後誘惑》中，保羅許瑞德以一名失意潦倒、被自我懷疑綁架、靠酒精麻痺自己的小鎮牧師的深夜呢喃，批判了美國宗教信仰的假冒為善和緣木求魚，同時以近乎死諫的力道，大聲疾呼環保議題的重要性。
　
《#黑色黨徒》則單刀直入美國的黑白種族議題，毫不拐彎抹角地抨擊了當前極右白人至上主義的復辟，以古今對照的方式，透過上世紀的真人故事來審判本世紀依然當道的種族歧視。
　
《#為副不仁》雖然乍看是在談前副總統錢尼的傳記故事，但透過片尾最終帶到美國近代各種天災人禍的蒙太奇畫面，其實可以視為是一種對整體政治紙牌屋遊戲的憤怒宣洩。但此時我們已經沒有空像《大賣空》那樣調侃發噱、酸言諷刺，取而代之的則是一種沈重的空虛感吞噬著我們。「我們到底對這個世界做了什麼？最終上帝能否原諒我們？」《牧師》低頭懺悔，呼應了《為副不仁》尾幕錢尼的自白：「我不會道歉，因為是你們選上了我，而我只是做了你們所要我做的」。
　
而各個議題面向的內憂外患、個人的道德衰敗與人類文明的庸俗頹喪全都匯集到了《#我們》，電影再度告戒我們：我們都他X的完蛋了（We are so f*cked）。然而，當我們亟欲找戰犯定罪時，電影則繼續說，「當你拿槍指著別人時，卻有三根手指頭指著自己」。原來「我們」自己就是一切的罪魁禍首。所以，《我們》引用了上帝對悖逆自高、咎由自取的希伯來人宣告審判的一句經文貫穿全片：「我必使災禍臨到他們身上，是他們不能逃脫的；他們雖然向我哀求，我必不聽他們。」（耶 11:11）。
　
半世紀以來的種種集體性邪惡，你我都推了一把，沒有人可以撇清。至此，才可以讀出這些電影們共通想要當頭棒喝、疾呼喚醒沈睡大眾之「愛之深、責之切」的用心良苦。只要還有責罵聲，就代表還有轉圜的餘地，在這樣的時代背景下，更顯出這種先知性的電影多麼難得、多麼孤獨、多麼不計毀譽。而也因為他們的立場如此鮮明（有些人會說是「偏頗」），這類電影往往會在不喜歡被說教的電影觀眾心中留下兩極的評價。這也就可以稍微說明《為副不仁》為何爛番茄只有 66% ，卻可以入圍 6 項金球獎、8 項奧斯卡獎了。
　
說回電影本身，我認為雖然這部片不及導演前作《大賣空》那麼十全十美，但是《為副不仁》的「亂」，正好呼應了他的敘事主軸，也就是美國當今的政治亂象。與《大賣空》一樣，導演 Adam McKay 喜歡用大卡司群戲、快速鋒利的剪輯和節奏、打破第四牆的旁白教學時間，來探討一個極為複雜、層面極廣的主題。然而，與談論金融海嘯的《大賣空》不同的是，這次的 McKay 少了一點「玩心」、多了一些「語重心長」，兩者的調性也就截然不同，因為就如同前面說的，這次你我都脫不了干係。
　
導演 Adam Mckay 是天才的說故事高手，兩個多小時的片長要消化錢尼副總統幾十年來的「豐功偉業」卻可以處理得毫無冷場、甚至驚呼連連。完全跳脫了傳統傳記片的框架，透過各種拍攝與剪輯手法、比喻、再現、歌舞（雖然之後剪掉了），好萊塢已少有如此生猛又極具創意的電影了。那些暗藏政治諷刺的魚餌設計、中間突然「劇終」的假片尾 roll card、以莎劇包裝床頭談話、以餐廳點菜暗喻政治的利益輸送，以及到最後才揭曉真實身份的精妙安插的路人旁白，都是令人耳目一新的電影手法。
　
演員們當然不必多說， Christian Bale 為戲增肥倒沒什麼，而是整個移動的體態和對話的氣勢、眼神的暗沈，完全判若兩人。一個英國演員演起美國指標性人物，竟然毫無破綻。比起去年同樣增肥、以《最黑暗的時刻》獲封影帝的 Gary Oldman ，有過之而無不及。飾演小布希的 Sam Rockwell 、飾演琳恩錢尼的 Amy Adams 雖然表現得體，特別是 Rockwell 的憨呆蠢又與《意外》截然不同，倒也不覺得有需要入圍奧斯卡。 Steve Carell 依然穩健，只是他的角色寫得有些生硬，就沒有太多發揮了。
　
平心而論，這部片是不是塞了太多資訊？是。這部片是不是花樣太多而令人眼花繚亂？是。這部片是不是立場太偏頗而說教意味濃厚？是。但是，就以上落落長的脈絡看起來，我認為這部片子以這個面貌呈現是「成立」（valid）的。瘋狂的時代，才配的上瘋狂的套路，以套路成就敘事，透過敘事帶出批判，並在紊亂中，拼命找尋救贖的可能性，我認為就是這部片最感人的地方。
　
當然，如果你看電影只是為了「找樂子」，那或許你會覺得這部片令你感到厭煩。而你也就不會待到隱藏片尾時才發現，你正是這部片所嘲諷的對象。

－

▲本片由 GaragePlay 車庫娛樂發行，於今年 2/27 在台上映。
▲本片最終僅獲得奧斯卡最佳妝髮設計。