「但是大家都知道,記憶是不牢靠的,很多時候我們以為是正確的道路,卻發現原來只是來到了類似的地方,那時的我實在無法確定自己是不是真的回到當年那個地方。」
「巨頭オ」是個夜晚聽了會令人寒毛直豎的故事。
巨頭(きょとう)顧名思義就是巨大的頭,而後面跟著的那個オ,不是漢字的才,而是片假名的オ(O),所以唸起來是 Kyo Tou O,不要問我為什麼,鄉民們就是這麼稱呼它。
如果你在山路上看到寫有「巨頭オ」字樣的路牌,千萬不要朝著那個方向走下去,附近可能會出現不明生物或是遭遇可怕的事情喔。
許多開車上山旅遊的朋友,都喜歡尋找無人知曉的秘境,而這些在山林小徑探險的過程,總會讓人有種「柳暗花明又一村」的驚喜,不過你絕對不會想探訪都市傳說中的巨頭オ,它不是你所想的那種秘境,那裡可能住著會吃人的妖怪呢,甚至有人一去不返,而且在地圖上你決計找不到這個地點。
二〇〇六年二月二十二日,日本鄉民論壇2ch的「時空扭曲」的討論串正在展開熱烈的討論,起因是一名男性投稿者詢問大家:「你所知道最可怕的村落」,所有人各自分享可怕的親身經歷。其中有人說「是巨頭オ」,眾人開始好奇那是什麼地方?從此開啟了通往都市傳說的神秘之路。
話說這位青年開車上山,無意間在山路旁瞥見一塊詭異路牌,上頭寫著「巨頭オ」像是用紅色油漆寫上去的字,但木牌上的字跡有點模糊,像是オ這個字看起來有點像村字不小心被抹去了幾筆,又像一個方向的箭頭,一時之間教人摸不著頭緒。由於故事是發生在山裡的村莊,按理推斷那個オ字,應該指的是「村」。
簡單來說,就是路旁出現一個指向「巨頭村」的路牌,就像你開車在台灣山區,每逢彎道或岔路可以看見木製的路牌指向農莊、民宿或景觀餐廳的所在位置一樣,可是山路這種東西,要是沒有走到底,根本不知道會開往什麼地方,如果山裡出現了岔路,Google地圖又定位不到方向,這時候你怎麼辦?
除非心一橫把車開往路的盡頭,或許答案就會揭曉,所以被路牌「巨頭オ」引去那個地圖上其實並不存在的村落,不曉得會有什麼在那裡等待著,換作是你敢一個人前往嗎?有些歐美電影都是這樣演的,好奇心的驅使或是不知道哪根筋被打到,想試試自己能夠挑戰的極限,想當然爾,結局就是一整個作死的節奏。
雖然心裡不是很確定,也有點懷疑會不會記錯地點,最後還是決定開進去看看再說,來都來了,沒找到不是很可惜嗎?所以我把車子拐進那個岔路,眼見一片雜草叢生,景象有些荒涼,確實是看見了村莊,有些廢棄的房舍和生鏽的設施,現場不見任何人影,和印象中的環境大不相同,短短不到幾年的時間,竟然出現如此大的變化,那裡究竟發生了什麼事?
就在他心生疑惑覺得不敢置信的情況下,他想打開車門下車察看,不料就在此時,距離他差不多二十公尺的前方,前方的樹林裡忽然有了動靜,起先還以為是什麼大型動物從樹林經過,然而接下來的一幕卻令他永生難忘。
一個頭部異常巨大的生物(那是人類嗎?)朝著他所在的地點衝了過來。他簡直嚇壞了,不知道該怎麼辦才好,周圍又出現多個類似的巨頭怪,做出極為噁心的動作朝他撲了過來,只要用《進擊的巨人》的可怕畫面來想像,就不難理解這名網友當時的遭遇,那些巨頭人把雙手貼在腳上,搖頭晃腦的衝向他的車子。
巨頭的臉也未免太大了吧,被對方盯著看的感覺很不舒服,從外表上看不出有什麼樣的表情,可是身體卻非常小,比漫畫裡的二頭身還小,感覺就像是滑稽的企鵝在草地上奔跑,可是他警覺心很強,一點也不敢大意。
值得慶幸的是,這名青年仍坐在駕駛座上,說時遲那時快,他趕緊踩了油門掉頭離開,以最快的速度回到國道上,才逐漸恢復冷靜,所幸沒有發生任何交通事故,一想到如果當時下了車,他獨自一人完全不知道該如何對付這群巨頭怪?
後來這名青年回家後有對照當年上山使用的地圖,確認自己並沒有走錯路,只是好像來到了異世界,從那個「巨頭オ」路牌出現之後,像是走進了平行時空似的,那座荒村的景象至今仍停留在他的腦海中,恐怖感揮之不去,他向鄉民們表示此生再也不會想去了,也希望大家不要去尋找「巨頭オ」。
這則親身經歷的故事分享,引起廣大網友們的熱烈迴響,於是「巨頭オ」的名聲很快打響,恐怖程度直逼「如月車站」大家都好奇想知道是否真有這個地方,尋找「巨頭オ」就成了網友們追逐獵奇景點的新目標。
那個村落裡出現的巨頭怪,是當地的村民嗎?還是說其實當地居民早已被巨頭怪給吃掉了,真實的狀況不明,無從判斷起,從村莊的環境荒廢的情況來看,這地方以前確實曾經有「正常」的村民居住過,只不過村民全數神秘消失,只留下巨頭怪在附近活動,應該是這樣子的吧。對於巨頭怪的來歷,網友們眾說紛云,沒有足以佐證的圖片,很難有個定論,畢竟這只是個都市傳說。
文 / 銀色快手(Silverquick)
蒐集怪談故事是我的日常生活
圖片 《日本現代怪異事典》收錄了這則都市傳說
同時也有3部Youtube影片,追蹤數超過38萬的網紅台灣1001個故事,也在其Youtube影片中提到,過去被封為紅寶石的高經濟作物紅甘蔗,幾乎要從台灣的土地消失了。目前在台灣東部鹿野的村落,還保存著紅甘蔗田,但是這幾塊田,恐怕是東岸最後的幾塊了。今天我們第一個故事就帶您到台東,拜訪最後的紅甘蔗農,到現在,這些阿公阿伯,還是用最傳統的人力扛甘蔗,秤甘蔗。鹿野在最輝煌的時候,每天要運二十萬斤的甘蔗到台北...
「台灣 消失 的村落」的推薦目錄:
- 關於台灣 消失 的村落 在 Facebook 的最讚貼文
- 關於台灣 消失 的村落 在 故事:寫給所有人的歷史 Facebook 的最佳解答
- 關於台灣 消失 的村落 在 蘋果新聞網 Facebook 的最讚貼文
- 關於台灣 消失 的村落 在 台灣1001個故事 Youtube 的最讚貼文
- 關於台灣 消失 的村落 在 台灣1001個故事 Youtube 的精選貼文
- 關於台灣 消失 的村落 在 李基銘漢聲廣播電台-節目主持人-影音頻道 Youtube 的最讚貼文
- 關於台灣 消失 的村落 在 台灣消失的村莊;洲后村 的評價
- 關於台灣 消失 的村落 在 直擊消失中的鄉鎮! "搶救台灣無人村" 在地創生、青農返 ... 的評價
- 關於台灣 消失 的村落 在 直擊台灣無子村全台134鄉鎮區的「滅庄」危機| 台灣的人口減少 的評價
- 關於台灣 消失 的村落 在 台灣消失的村莊;洲后村- 武力討回公道! 的評價
- 關於台灣 消失 的村落 在 消失的老眷村最後的新年(第7頁) 的評價
台灣 消失 的村落 在 故事:寫給所有人的歷史 Facebook 的最佳解答
❖「練習當一個原住民,需要花多久的時間呢?是一個月、一年、還是一輩子呢?」
我在高雄市長大,尋常的那種集合式大樓;我父親的父親來自澎湖七美嶼,母親則來自屏東高樹鄉。也未曾有過多少跟原住民有關的記憶,只隱約記得母親說過,她和她的堂/表姊妹們,時有被「誤認」成原住民的經驗。
大學後進入了學運社團,開始頻繁地參與各種倡議、抗爭行動,當然,也包含了原住民議題。這一路上,為了尋找自己的著力點,竟也開啟了追索身分認同的契機。
還記得第一次,參與成大原住民社團的歌舞排練,看著自己腰上層層疊疊的布、彩色的緞帶,端詳自己的樣子,感覺到族裔和身分;在每一個踏步、踮腳、領唱、答唱的過程裡,我感覺我不只是在練習歌舞,而也是在「練習」作一個原住民。沒有盡頭地。
我想起壢坵的小米田、想起大港口的龍的故事,想起破碎的、片段的族語單字嚼在嘴裡,原住民是甚麼樣子的?他們怎麼說話、怎麼想、用甚麼方式過生活呢?誰是原住民?那,我是誰?
這股隱晦的身分認同思索,隨著我來往更多村落、參與原住民議題更深,開始蔓延開來,形成日常的焦慮,反反覆覆。
❖「身為白浪,我很抱歉」
我一直以為自己是個白浪,純純種種的白浪,甚至為此沮喪,在參與議題的時候,好像總是找不到一個適切的發聲和行動位置。與族人互動的過程中,又好像沒有能與族人搭上話或是獲得信任的基礎。
「作為一個漢人,我的確轉換過好幾次心情,從想親近到實際上疏離、從難過自己的疏離到恨不得把自己的眼窩挖深一點、鼻子隆高一點。」如果這樣就可以不必解釋自己是誰、為什麼在這裡。
於是當時以漢人身分作為認同的我,充滿原罪感,並帶著虧欠的情緒,在2013年的反核大遊行中把「身為白浪,我很抱歉」的字眼紋身在肩膀上。沒有想到,一個剛認識的馬卡道族朋友一臉何必地跟我說「妳不用這樣!」
我還在想那是什麼意思,結果,好不容易漸漸習慣了笑著自我介紹「我是白浪啊」,一個月內,就赫然得知自己的馬卡道族血統。
❖「被奪去名字的人」
最早我的家族住在屏東高樹鄉加蚋埔,也就是至今留有夜祭的村落,現在我外婆的幾個姊妹們都還住在附近幾個小村子。問過我母親,她說過去外婆的確曾告訴她,還有些親戚住在加蚋埔。
我的家族間從未有過跟「平埔」、「原住民」有關的耳語,後來我曾問母親,她阿公(被登記成「熟」的)長得像原住民嗎?她說:「一點都不像,他長得堂堂正正的!」
拼湊母系家族的拼圖是一場幽微的伏流歷險,除了衝擊,更有些微的憤恨。
末裔如外婆、母親與我,無從承繼馬卡道的文化、語言、信仰,不是因為我們在族別之間做了什麼選擇,而是因為其中某一些選項已經被抹除了。
我們好像以為現在的我們是自由的、依循自己的意志、掌握自己的生活,但事實上打從一開始,我們早已被剝奪了記憶自己可能/可以是誰的權利。
看到資料上用「漢化殆盡」來帶過這三四百年文化崩解的光景,都會忍不住想像,那是一個怎樣的過程?
我怎麼不曾設想過,他們有名字、有愛吃的食物、有情人、有憤怒和憂愁,怎麼在歷史的某一個斷點全數消失呢?
「台灣」用的是他們當中某一群人的名字、凱達格蘭大道用的是另一群人的名字,怎麼憑空蒸發,成為一個永恆的、空蕪的紀念碑?
這些名字的子民在哪一刻、甚麼情景下剝去獸皮綁起衣襟、放下獵槍拿起鋤頭、把壺瓶撤下放上媽祖像、說起一口台語,把母親的傳祀改成父親的姓氏?
如果可以,很想要把麥克風嘟到1850年代的某一個他們面前,你為什麼這樣選擇?你放棄了哪些?誰使你這麼做?你遺憾嗎?你感到羞辱還是驕傲?
一群被奪去名字的人。也許我越來越能夠想像,也許永遠都不。但我開始知道的是,這群人從未消失,只是隱姓埋名地生活著,其中一些,用一個全新的身世記憶自己;另外一些,則努力拼湊還原,只求無憾無虧欠於祖源。
❖「我花了21年學習如何離棄地土
離棄母親的語言
直到夢中的庄頭呼喚著我
沒有根的孩子
依憑殘缺的地景記憶走過一個又一個村落
找到赤腳的信仰之前
不會停歇
我是半人番啊」
經過了身分轉移走一遭,戲劇化地,看似得償所願。然而,舊的矛盾得到解決,新的思索也浮現出來。
首先,我明白原住民的課題就該是全台灣人的課題,是所有台灣人的尋根,而不僅是原住民自己的。
我將為我血緣裡原住民的成分感到驕傲和敬畏,也對漢人的成分感覺釋然,這個雜揉和混血的狀態,不就是這個島嶼的縮影嗎?
再者,如果文化早已斷裂,血緣又意謂了什麼呢?像我這樣,沒有了傳統、信仰、語言,一點點殘存的都模糊難辨,那股追尋母體的認同,究竟是誰的母體?如果我探源尋根,在我的生命經驗裡如同學習一種未曾認識的文化,「根」又何以為「根」?
所以,到底怎麼樣才是一個原住民?當我們說一個人是「原住民」的時候,究竟指的是什麼?
我明白的不多,「原住民」其實是相當晚近的概念,「平埔&高山」和「熟&生」也是統治者區分人群的方式,甚至於「馬卡道」這個族群名稱,屏東的族人都未必聽過;能確信的是,尋溯來時的銘印啊,是一生的課題。
從我身上,除了試圖去凸顯平埔原住民族的樣貌,我們從未消失,只是反映了被國家除名和與外來文化混血的結果;也想回過頭來,去挑戰政府透過行政體系與民族認定,為「原住民」所設下的族群邊界,看似保障、其實箝制了我們對原住民族的想像。
族裔其實沒有想像中重要,卻比想像中重要。
重要的不是你如何被歸類,而是你如何回應召喚、你如何選擇和實踐要成為誰。
現在有人問我是不是原住民,我都還未必反應的過來。然而,這是無數場記憶與遺忘的鬥爭,雖然有點晚了,偏有人要固執地記著。
原住民族委員會 #原住民族日 沒有名字的人 #陳以箴
-
全文閱讀:https://bit.ly/3ykLh7G
延伸影音:https://bit.ly/2TKURlh、https://bit.ly/3C5z0X1
《沒有名字的人》:https://bit.ly/37eT23o
台灣 消失 的村落 在 蘋果新聞網 Facebook 的最讚貼文
這樣的盛景只有擺暝這幾天才有,想看要等過年啦!
🍎#蘋果獨家 不能只有我看到
【馬祖擺暝】神比人多的村落 到北竿找尋消失的台灣味
https://bit.ly/3un35Nz
🔴《蘋果》YouTube頻道→
https://bit.ly/3oL5vTn
🍎蘋果播客 請你來作客
🎧SoundOn:https://bit.ly/3q6PCa0
🎧Apple Podcast:https://apple.co/3nAIuBa
🎧Google Podcast:http://bit.ly/3spdRT9
🎧Spotify:https://spoti.fi/2LIBhlv
🎧KKBOX:https://bit.ly/3nAI8e2
📱怦然心動的《蘋果》App 手刀免費下載→https://bit.ly/3wh8nvu
#喝酒不開車 #馬祖 #擺暝 #國旅
台灣 消失 的村落 在 台灣1001個故事 Youtube 的最讚貼文
過去被封為紅寶石的高經濟作物紅甘蔗,幾乎要從台灣的土地消失了。目前在台灣東部鹿野的村落,還保存著紅甘蔗田,但是這幾塊田,恐怕是東岸最後的幾塊了。今天我們第一個故事就帶您到台東,拜訪最後的紅甘蔗農,到現在,這些阿公阿伯,還是用最傳統的人力扛甘蔗,秤甘蔗。鹿野在最輝煌的時候,每天要運二十萬斤的甘蔗到台北,現在產業沒落了,一群被甘蔗養大的孩子們,開始思考,如何留住這個消失中的甜蜜滋味。
店家資訊:
紅甘蔗批發-蔡啟明
電話:089-581-048
台東縣鹿野鄉瑞隆村2鄰坪頂路91巷36號
■台灣1001個故事 說不完的故事
每周日晚間9點,請鎖定東森新聞【台灣1001個故事】唷!
更多精彩內容鎖定《台灣1001個故事》
https://www.youtube.com/user/ettvtaiwan1001
#台灣1001個故事 #白心儀 #美食 #紅甘蔗 #鹿野 #甘蔗田 #東部 #台東 #人力 #產業 #沒落
台灣 消失 的村落 在 台灣1001個故事 Youtube 的精選貼文
過去被封為紅寶石的高經濟作物紅甘蔗,幾乎要從台灣的土地消失了。目前在台灣東部鹿野的村落,還保存著紅甘蔗田,但是這幾塊田,恐怕是東岸最後的幾塊了。今天我們第一個故事就帶您到台東,拜訪最後的紅甘蔗農,到現在,這些阿公阿伯,還是用最傳統的人力扛甘蔗,秤甘蔗。鹿野在最輝煌的時候,每天要運二十萬斤的甘蔗到台北,現在產業沒落了,一群被甘蔗養大的孩子們,開始思考,如何留住這個消失中的甜蜜滋味。
店家資訊:
紅甘蔗批發-蔡啟明
電話:089-581-048
台東縣鹿野鄉瑞隆村2鄰坪頂路91巷36號
花崗山剝皮辣椒
地址:花蓮縣花蓮市花崗街44巷3號
電話:03-835-0562
■台灣1001個故事 說不完的故事
每周日晚間9點,請鎖定東森新聞【台灣1001個故事】唷!
更多精彩內容鎖定《台灣1001個故事》
https://www.youtube.com/user/ettvtaiwan1001
#台灣1001個故事 #白心儀 #美食
台灣 消失 的村落 在 李基銘漢聲廣播電台-節目主持人-影音頻道 Youtube 的最讚貼文
本集主題:「有時出走:島嶼抒情手記」新書介紹
專訪作者:陳韻文
內容簡介:
「答應我,看完這本書以後,你一定要開始一趟屬於自己的旅行。」
Fliper與《with與妳時尚國際中文版》雜誌專欄作家、女性散文攝影師
感性的在地故事百景!
看似荒蕪實質豐盛的島內旅行文學,
感受內在與外在風景共鳴的深邃台灣之美!
「說穿了,我想要說一個島嶼的故事,用我所能想像最美麗的方式。這本書,獻給那些我闖入的地方,唯有你們如此認真地生活,我們的小島才能如此美麗。」──陳韻文
旅行前,她是夢想家;旅行中,她是攝影師;旅行以後,她是記錄者。每一次旅行所累積的記憶都存於文字與影像之間,匯聚成詩,連綿成篇。
她踩著悠緩的舞步,在全島輿圖之間轉著圈圈前行,既像冒險家也像吟遊詩人。她說,旅行是與世界和解的方式──因為有些人事物,不會再遇見;而不再遇見,就永遠停留在最美的瞬間。
◎女性散文攝影師慢行台灣島嶼,記錄那些既是他鄉亦是我城的市井即景
Miss Fotogrape是誰?或許你還不認識她,她是陳韻文,這位喜愛拍照、喜歡書寫,認為寫作是與社會聯繫的管道,而攝影是與世界和解的方式的小女子,在Fliper雖文章不多卻數篇分享逾千,獲得不少文青男女心中的共感同鳴。
陳韻文喜歡故事,喜歡風景,喜歡陌生人,喜歡老地方。她試著用每一張照片傳達對世間萬物的熱情,用每一個故事說破那些欲言又止的祕密,在她走訪這座島嶼的攝影與文字裡,她的「視界」將體現在你眼前,更是一個島民對於這座島嶼所展現的關懷。
◎一場島嶼內的小步舞曲,分享你我日常卻深刻的畫面即景
因為一次巴黎之旅,陳韻文開始了島內緩緩的小步舞曲。生活何其艱辛,故事何其多。她穿過千山萬水,不預設立場,不規劃行程,所見之處都是風景。她接受陌生人的善意,與在地人同行,大膽行過無人之境,真摯融入不同族群。她汲取一個個故事,窺探一種種生活。
她說:「祕訣只有一個,就是以真心相待。」
如此,她走過夏至的羅東,一攬金黃澄澄的稻田與農人敦厚的樸實笑容;深秋時,步入基隆港灣多水的空氣,拜訪霧雨中被蔓草吞噬的村落頹壁;踏進水里山城,與山上的孩子同行一段,結下清澈溫暖的約定;在蒸騰的高溫、濃重的柴油味、嘎吱作響的電風扇以及能伸出手的上掀式窗戶……中,追尋且記錄普快列車這道「消失中的風景」;她並回顧河城社子,「以小說的體裁,詩歌的格律」,敘述一段你我都未曾知曉的故事……
作者簡介:陳韻文(Miss Fotogrape)
彰化人,目前在台北生活。
小時候學會了寫字,長大後學會拍照,卻是因為拍照拍多了才成為業餘作家,還有業餘攝影師,業餘旅行者,業餘說書人。
目前在實體及網路雜誌擔任專欄作者;另在網路上經營一個「裏人格」
台灣 消失 的村落 在 直擊消失中的鄉鎮! "搶救台灣無人村" 在地創生、青農返 ... 的推薦與評價
台灣 真善美將直擊台南左鎮與新北平溪, 記錄可能消失的現場; 探討地方創生推動成效、 外籍人力開放能不能補強農業缺工問題? 以及青 ... ... <看更多>
台灣 消失 的村落 在 直擊台灣無子村全台134鄉鎮區的「滅庄」危機| 台灣的人口減少 的推薦與評價
30個鄉鎮區,還要再減少四成。 【數位專題】你的家鄉會消失嗎? http://bit.ly/2B5NbOe. ... <看更多>
台灣 消失 的村落 在 台灣消失的村莊;洲后村 的推薦與評價
那為大多數人福祉所做的犧牲,必需為往後住在二重疏洪道旁所有世代子孫所感念,增稅保尝,還洲後村後人公道! 台灣號稱民主人權國家,轉型正義理應:平反怨情,平反 ... ... <看更多>