#微冷 #冷語言 PRIME PRIME
某日某科宅忽然頓悟。為什麼數學符號加了一撇 A′ B′ x′ p′ f′(x) 要念成某某 prime？（在英國也念成某某 dash，且不在本文討論。）
我們給讀者Ａ一個答錯的機會。讀者Ａ：「因為…喔喔喔，那個符號叫做 prime？所以兩撇念 prime prime，三撇念 prime prime prime。或者念作 double 或 triple prime 以此類推。」
這個回答不錯，但不是最好ㄉ。在於其實等同於說「那是規定」而並沒回答到什麼。先提一事，雖然普通 ASCII 鍵盤上的符號有限，日常打字時經常是撇號（apostrophe, 用於字母省略如 don't）、右單引號和 prime 全部混同。不過其實專業排版應使用各自的符號。
再從字彙來想，prime 會想到什麼？primate 靈長類，是來自於人類很自豪是最好的種族，所以自名／自鳴 prime，乃「第一」之意。英語說 prime real estate 表示該建案（物件）在精華地段炙手可熱，也是好棒棒的意思。這麼說，某機器生物名曰 Optimus Prime 也就類似「好棒棒」的意思XD。英文片語 In one's prime 的意思是正當盛年：表示那人正在他人生最健康、快樂、活躍、有產力的年華。
再來些字吧：primitive, primordial, primeval 太古的原始的最早的。然後 prime 質數，「質」什麼？其實是取質數不可再分解，（在考慮乘法的時候）有種最原初的感覺。
所以，欸等等，所以 f′ 的意思該不會也是「第一個 f」吧。一點都沒錯，而且 f′′ 原本的念法應該是 f second，f′′′ 應念 f tierce。就是【法文】的第一、第二、第三。
四撇的 f′′′′ 又可寫作 f⁽⁴⁾ 或 fᶦᵛ 念作 f quatrième，表示第四個 f ——的導函數，也就是微分四次的意思。原來這套寫法出自於法國數學界的３Ｌ（就像流星花園有 F4，法國科學院也有 3L）中的大Ｌ拉格朗日，如圖中的這位長者。
當我們把 f′ f′′ f′′′ f′′′′ 如圖這樣擺在一起時，心裡的小小格式塔神經元就亮了起來......給我等一下！難道說，拉格朗日其實不是在撇撇撇，而只是「在符號的右上角寫羅馬數字 I、II、III 」這樣嗎。
* 我賭是，但我不是數學史家，有待強者的投入考據囉（還是說這其實是數學史家的常識就不得而知）。
法國數學的輝煌在英語帝國制霸之前，因為如果按照牛頓流數法的記號，微分是在符號上方加點點點，但在此戰場，是歐洲的微積分記號系統勝出，一統了迷因池。
當英語系國家閱讀發達的法文翻譯的數學教材和教學時，多半不會想到 prime, second, tierce，而就如讀者Ａ那樣想當然耳覺得「應該是那一撇叫做 prime 吧」因而 prime prime prime 不完，產生了迷因的變種，aka 誤會惹 #不曉得誰規定的。後來在幾何方面，符號加個 prime 號用來代表由該符號導出的新的幾何物件，再導出新的就再加更多撇撇，以應對字母用完的困境 XD
話說第一次公演叫做 premier 這個字是法語裡另外一個「第一」，英超足球聯賽就叫做 Premier League。Prime 和 Premier，是說有時候語言就會這樣，分裂出兩個相近的字，用法逐漸隨使用習慣而區分開來，無法互通，彷彿是迷因的 speciation 種化過程呢。←奇怪的感慨
好啦，既然都多話至此，再加開冷知識車車 PUI PUI～
你知道嗎？「分鐘」和「秒」其實也和這一串有關。
minute 一字在變成分鐘之前原本是微小的意思（到現在如果念成 /maɪˈnjuːt/ 也還是微小的意思），之所以變成分鐘，來自中世紀拉丁語 pars minuta prima：「第一個」「微小」「部分」，也就是說，計時單位小時的第一次 60 等份細分。而秒 second 則是 pars minuta secunda 也就是第二次 60 等份，細分再細分。
現在你知其所以然了。Stay safe and stay home. 我們下次見。
by 科宅
(顯然是用 powerpoint 做的圖)
