《千年女優/魏海敏》
訪談進行到一半，魏海敏似乎被我們拋出來的某個問題難倒了，她沉吟片刻，斟酌該如何回答，雙手捧著白瓷杯，緩緩地轉動著。搭在杯子上的手指，修長而白皙，如同一株花草。她的手指在戲台上確實能幻化成一朵蘭花。蘭花指能捻針穿線，補綴苦守寒窯的寂寞時光；也能舉杯澆愁，傾訴貴妃醉酒的心聲。一屈一伸，一動一指，能說千言萬語，故而絕世名伶端坐在眼前，即便面有難色，手指也是這樣充滿美感。
其實都已洩題，訪綱早在訪前便已寄交受訪者，所謂訪問，無非照著紙張上的題目行禮如儀走過一遍，但受訪者回應字字斟酌，句句鏗鏘，所有答案打磨得閃閃發亮，宛如唱詞。都說青衣扮演的乃戲曲中最典雅端莊的女性，笑不露齒，行不見足，63歲的魏海敏作為台灣一代青衣，被制約成美的化身，舉手投足必得能定格成照片，專訪過後大半月，她為新戲《千年舞臺，我卻沒怎麼活過》辦記者會，與隔離中的新加坡導演王景生聯訪，未輪到她說話之時，但見她眼觀鼻，鼻觀心，腰桿挺得直直的，若捻一朵花在手上，便是蓮座上的觀音了。
訪問本該在去年進行，未料新戲因疫情耽擱至今，但她卻說大疫之年比往常還忙碌。去年下半年《四郎探母》《王熙鳳大鬧寧國府》《樓蘭女》3齣戲巡演結束已是今歲初春，接著是4月的《千年舞臺》，下半年還有國光劇團的新戲銜接，「我覺得疫情帶給我的衝擊好像是一切都停下來，但反而可以讓大家回頭看自己是誰，難道我們還是像過去一樣，庸庸碌碌過下去嗎？」對她而言，2020年是人生的回顧和再出發，這一次與王景生合作的紀錄劇場《千年舞臺》，重現往年六個經典角色，何嘗不是一次新歌加精選？
80年代中期，她與京劇名家吳興國將一系列外國名著改編成京劇，《樓蘭女》即脫胎自希臘悲劇《米蒂亞》。1991年，她拜中國戲曲藝術大師梅蘭芳之子梅葆玖為師，《穆桂英掛帥》《太真外傳》2齣梅派折子戲，是她做「梅派大師姐」的成果驗收。《曹七巧》《孟小冬》為2000年後，她與國光劇團王安祈合作的新里程碑，前者是她對張愛玲解讀，後者是對京劇老生皇帝致敬。2008年，她與劇場大神羅伯．威爾森跨界改編吳爾芙《歐蘭朵》，舞台上2個小時的獨角戲已然是經典。
戲台上，她用京腔翻唱希臘悲劇、莎士比亞或張愛玲，唱念做打俱佳、文武崑亂不擋，然而此番登《千年舞臺》，除上述角色，她還要在戲台上扮演自己，「千年舞臺，我卻沒怎麼活過」，那個「我」，是魏海敏，習慣粉墨登場的名伶在舞台上自報家門，追憶女兒心事，與素顏無異，心情忐忑是必然的，否則我們訪問中，那個問題怎會將她難倒了？「早年父母離異，母親在您成長過程的缺席，讓您少了許多與年長女性互動的經驗，這個缺憾會讓您在理解角色造成困難嗎？」
一代青衣本名魏敏，出生於台北縣（現新北市）鶯歌，三姊妹中排行最小。魏父軍人出身，1949年隨國民政府來台，雖有大學學歷，卻懷才不遇，早年便從軍隊退下，與妻離異，四處打零工。有志難伸的男人偶爾在夜裡拉著胡琴，哼唱京劇排遣悲懷，興之所致，也教女兒唱戲，魏敏才4歲，便懂得尖著嗓子高唱「蘇三離了洪桐縣」討好父親。魏敏10歲那年，魏父在嘉義謀得某一工廠廠長職缺，一家人南遷，眼看就要過上好日子，豈知2位姊姊又將負笈北上，中年男人拿即將青春期的幼女不知如何是好，又見這小女娃活潑好動不愛讀書，遂狠下心腸送她到高雄左營海軍附設的海光劇校，劇校將她的名字嵌入海光的「海」字，魏敏成了魏海敏。
進劇校第一天就得學倒立，天地乾坤顛倒看，有了新境界，「第一次懇親，爸爸姊姊們都來了，大夥兒高高興興吃著零食，但對話客客氣氣的，從此一切都不同了。」她說電影《霸王別姬》演的都是真的，劇校坐科7年，每天晨起練功，吊嗓子、拉山膀、跑圓場，四功五法稍有差錯，老師一棒子就打下來。但她個頭好，嗓子好，一下子就挑大梁演出。13歲，她擔綱演《穆柯寨》，父親歡歡喜喜來看她演出，那是父親第一次看她演戲，但也是最後一次—那一年，魏父癌症病逝。她嘆，這一次等於跟原生家庭斷裂了，「我之前參加一個電視節目談眷村文化，講到爸爸媽媽，哭得稀哩嘩啦，因為他們是誰？愛吃什麼？老家在哪裡？家裡有沒有兄弟姊妹？我都不知道。父母是我最熟悉的陌生人吶。」
其時，軍隊劇校常有巡迴勞軍，某次北上公演，她得空與姊姊見面吃飯，姊姊帶來陌生女子赴會，她只道是戲迷，未料姊姊卻說「小敏，這是我們的媽媽」，她臉色登時一變，「我當初覺得媽媽欠我一個道歉，我如果離開女兒，我一定會跟她道歉，但媽媽沒有，我對她不大諒解。」一代青衣說起往事，雲淡風輕，說當日情形已不復記憶，只道吃完飯，恍惚回宿舍，見桌上一串葡萄，二話不說就往嘴巴塞，愈吃葡萄，心中愈亂，半夜裡，全嘔了出來，定睛一看，全是一顆顆完整的葡萄，「後來我才明白母親當年離婚是要帶走我的，但父親不許，說要走就得一個人走。最後母女是相認了，但很多關係錯過就是錯過了，兩個人就維持著一個客氣的距離。這個缺憾讓我不知如何跟女性單獨相處，尤其跟女性長輩在一塊，會莫名奇妙地手足無措。」
相較之下，她和叔叔伯伯們在一塊自在多了，無論是父親、劇校老師，或稍後提攜她的學者俞大綱，她在父執輩中恰如其分扮演受寵的小女兒。
1976年，她從海光劇校畢業，入海光劇團。想當年，京劇受黨國扶植，最紅旦角是顧正秋、徐露、郭小莊，中山堂和國軍文藝活動中心公演往往冠蓋雲集。她雖是後起之秀，但連連得獎，前程遠大，然而她卻在此時嫁給大她9歲的香港商人，「當年才21歲，但我想反正早晚要結婚，就結了吧！這輩子就屬那時期最感寂寞，每到放假又特別愁煩，姊姊們有自己的家，媽媽早已另嫁，更不方便去找她，我就孤家一人，沒地方可去。坐科時有個專心的目標，一畢業整個人好像突然架空了，大好人生似乎正要開始，但其實我也不知道自己真正追求的是什麼？只是徬徨無依，好想有個家…」
80年代初期嫁與商人，港台兩地跑，是1982年吧，她說那時在香港待產，得知北京、上海京劇院一票名角南下大匯演，她慕名而去，節目單上的《鳳還巢》《別姬》她早已唱得爛熟，但台上的梅葆玖舉手投足、落腔、咬字，其氣度前所未見，她頂著8個月的孕肚坐在觀眾席，感受的不是胎動，而是藝術的震動。
然而時代氣氛悄悄改變了，她去勞軍時，發現阿兵哥更迷戀的是鄧麗君、鳳飛飛，有了時不我予的危機感。解嚴前一年，她與吳興國將莎士比亞《馬克白》改編成京劇《慾望城國》，「京劇手段很多，但這些手段我不一定都會，潑辣旦、壞女人的角色我沒演過，但我不想一直演我的大青衣角色，於是我重新打造馬克白夫人，打造她的心境、手勢，跟懷胎生子也沒兩樣。」她驕傲地說那個轉折是她從照本宣科的伶人，脫胎換骨成了獨立思考的藝術創作者。
1991年，她如願拜梅葆玖為師，在北京前門飯店下跪行禮，袁世海、張君秋、葉少蘭一票北京名角都到場觀禮。拜師宴上，等到客人都走了，她對梅葆玖說：「老師，《霸王別姬》我都學會了，但舞劍看不清楚。」但見梅葆玖起身，拿起桌上筷子，嘴裡嗆嗆嗆數著節奏，腳上啷啷啷走了一個過場，她跟著演一遍，師徒如此授課。1996年，她以《貴妃醉酒》和《宇宙鋒》得梅花獎，是為京劇藝人最高榮譽。
她來到事業的巔峰，但疏於家庭，婚姻以離異告終。與此同時，台灣本土意識抬頭，京戲式微，三軍下轄劇團宣告解散，原本熱門滿檔的她竟也無戲可演，無論感情或事業，都只剩自己了。但她不喪志，加盟國光劇團，兼顧老戲新戲，扮王熙鳳、曹七巧，好戲一齣接一齣，又拿國家文藝獎，無疑是絕處逢生。13歲登台，唱戲至今五十載，戲台上演盡了才子佳人千古風流，戲台下卻嘆這一生似乎交了白卷，好像沒怎麼活過。
於是我們不免要問：「生為女性創作者，難道家庭、事業只能二選一嗎？」「是啊，當媽媽是經驗，當太太也是經驗，但那些經驗都是階段性任務，唯有完成了那些任務，我才能專心在藝術創作上。」可是您的梨園大前輩孟小冬晚年來到台灣，最後一人一狗孤老終身，同為女人，同為伶人，您難道不會有兔死狐悲的傷感？她很篤定地回答：「不，她真的把藝術發展到極致，我認為她這一生是沒有遺憾的。」
絕代名伶很篤定她這輩子的角色必然先是藝術創作者，其次才是種種做女人的責任，當媽媽的責任、當女兒的責任。她與媽媽前後走向離婚一途，提及晚近母女相處，她嘆道：「繼父後來也去世了，我怎麼可以不照顧她？她晚年跟我住在一起，後來其實有點失智，不大認人了，跟我們沒什麼交談的意願了，但她審美眼光很好，看到我會說妳頭髮好漂亮喔，給她倒杯茶，她會道聲謝謝，教養很好。」4年前，母親九旬高齡壽終正寢，恩恩怨怨也該全數泯滅了，她得出結論：「我對她的恨，都是我自己的問題。」母喪後某一天，她在大雨的天氣開車出門，車子爆胎，她停在路畔等待救援，想起喪父喪母，從此是一個人，於是趴在方向盤上失聲痛哭。
或者她也不算一個人，孤獨的人還有心愛的藝術，4月仲春，她登《千年舞臺》，好戲開鑼前，一張素靜的臉在後台撲粉描紅，她往鏡子前一站，魏海敏變成了穆桂英。那是13歲初試啼聲的角色，50年後還扮同一個人物，以往自己常常夢見在臺上忘詞的噩夢，但她現在不會了，她自認嗓音依舊青春豐盈，甚至比年輕時唱得更好了。
文章未完，可點加入會員點留言連結，解鎖全文，＠＠。
照片 兩廳院提供 周佳慧攝影
喪母詞 在 [閒聊] 你想活出怎樣的人生有雷心得閒聊- 看板C_Chat 的推薦與評價
※ [本文轉錄自 movie 看板 #1aiEgVq7 ]
作者: kaze1225 (kaze) 看板: movie
標題: [ 雷] 你想活出怎樣的人生？
時間: Fri Jul 14 14:26:36 2023
本文包含內容雷
整篇依序是前言/有雷簡評/劇情概述/心得閒聊
網誌好讀版
https://aurakaze.blog/moviere-kimitachi/
充滿神秘感的宮崎駿新作終於上映
事前刻意強調不宣傳
想說葫蘆裡到底是賣什麼藥
為了不被暴雷選擇看了當天一早八點多的場次
話說滿好奇這種「不宣傳」的手法
對一般觀眾來說到底會不會成為更強烈的進場動力
至於我的話因為每個禮拜至少會去看一部電影
可以的話也會盡量避免看預告
所以沒有任何宣傳對我本來就沒差
甚至會因為好奇而優先選這部
話說這次連場刊都沒有在第一時間上架
所以簡單買個明信片紀念
講完一堆廢話
直接進入正題吧
（接下來有雷）
老樣子先用幾句總結
有點失望
因為就是相當宮崎駿的作品
刻意的不宣傳反而加大了期待
即便本來是佳作也會覺得，就這樣？
整體而言是一部「很難」的電影
只看一次實在是有點難以論斷好或壞
更像是藝術家的任性
比起看評論實際感受可能比較重要
不過作為正統吉卜力作品
無處不在的相關元素應該還是會讓愛好者喜歡吧
本作的標題是日本人盡皆知的兒少讀物
近年也有漫畫化，再度蔚為一時話題
我其實也是只聞其名而未讀其書
大概看了一下維基介紹
確定這部電影並非改編作品
接下來簡介一下劇情，不過因為我其實也沒有完全看懂
若有難以理解的部分敬請見諒
劇情背景是在大戰期間
故事從一次警報開始
主角真人的母親也在醫院大火中喪生
想趕去現場的真人無力挽救
只留下母親在火中宛如火鳥的心理創傷
隔年隨著父親離開東京
並見到與母親長相相似的繼母（其實是母親的妹妹
新居有隻怪異的青鷺
還有一堆負責照料起居的老奶奶和爺爺
以及不遠處的一棟神秘古塔
隨著正式轉學到新學校
從東京來的真人和當地小孩格格不入
很快就起了衝突
其後真人在回家路上自己拿起石塊砸向頭部側面，血流如注
跟家人說是自己跌倒後
父親生氣弟說要找到犯人報一箭之仇，學校什麼的不去也沒差
但在這之中他仍受困於當年火災中喪母的陰影
又不斷地被青鷺攪亂
甚至在一次的夢裡青鷺說了話，表示母親沒死可以幫忙帶路找人
後來有天懷孕的繼母獨自走進森林消失
真人自告奮勇去尋找
不顧家中老奶奶勸阻
拉著她一起來到那座古塔
其後受到引導看到了自己的母親...
卻只是被創造出來的假貨
經歷戰鬥後青鷺露出了宛如怪叔叔般的真身
因為真人製作的武器性質得以取勝
想要找到繼母的一行人隨後落入底下的世界
那是一個海邊，飄蕩著無數小船
不遠處有道門
就在真人被鳥群推進門後一名女子前來營救敢退鳥群
後來得知女子名字和跟自己一起進古塔的老奶奶一樣
都是キリコ
也在她那借住下來
看到了名為わらわら的生物升天要做為人誕生的一幕時
卻有一群鳥來搶食わらわら
所幸遠處一名使用火焰攻擊的少女阻止
雖然有傷及わらわら卻也成功擊退
隔天青鷺又出現了
但此時青鷺與真人已經像是喜歡鬥嘴的朋友
結果キリコ就叫他們一同去找繼母
歷經重重險阻（順帶一提險阻都是大鸚鵡
雖然彼此分散與那名火焰少女相遇
說到繼母的名字，她表示那是她的妹妹
可以帶他去產房
我們之後也才得知
整座塔連結不同的世界
其中有無數的門，可以到達不同的時空間
當然也可以回到真人原先所處的地方
最後繼母救出失敗
被炸出產房真人意識陷入朦朧
出現的是傳說中興建古塔的大叔父
他現在在這邊拼石積木
而積木就是他所創造的這個世界
但現在每次調整完都不穩
只能撐個一天
他也儘顯老態想找繼承人
條件是與自己的血緣關係
其目標便是真人
若是繼承的話便能自在地拼湊此世界
醒來後被俘的真人受到青鷺幫助逃出生天
尾隨鸚鵡之王晉見大叔父
過程中也與火焰少女會合
大叔父拿出未受污染的13塊石頭積木
說道這些是尚未被惡意所污染的
希望能讓真人來創造出屬於他自己的塔
真人卻指著頭上的傷疤
表示這個疤代表著我的惡意
而我也想回到原本的世界
在那裡有我的朋友（包含青鷺
正式回絕繼承
搶下積木硬拼的鸚鵡大王無法穩固積木
世界終於崩壞
眾人趕到回去原本時空間的門前
火焰少女與キリコ選擇了別的門
前者也說到，我的門和你不同
我還要去將你生出來
最後真人以及青鷺和繼母一同回到原本的世界
終戰兩年後
一家人回到東京
全劇終
老實說看完覺得...失望
簡單化約故事主軸就是
喪母的男主角真人
歷經一段異世界的冒險
重新審視自己的生活
並選擇接納走出陰影
但是敘事極度碎片化
雖然主軸很好理解
過程中角色轉變各種唐突
像是真人對繼母的態度，真人與青鷺的關係...等等
不只角色心境問題
場景變換也是相當奇幻
會有種把觀眾丟下自己繼續說故事的感覺
很多設定沒有解釋清楚讓人很困惑
但總歸來說
作者似乎並不打算與觀眾對話
只想把自己要說的一股腦兒地塞進來
的確傳達了極強的訊息性
問觀眾如果是你，你的選擇呢？
你想活出怎樣的人生呢？
但在詢問的時候就像是一道申論題
沒有給任何說明，只有帶問號的那一句
對我來說
這是宮崎作為監督想耍的最後一次傲慢與任性
屏除一切外在因素，包括事前宣傳之類的
只想把自己喜歡的東西放到作品之中
不過雖然用傲慢與任性這些負面的詞
但其實我還蠻欣賞的
因為這真的是藝術家性格到了極致
到了不得不佩服的境界
但仔細思考的話
就我的詮釋
會覺得那也可能是宮崎對將來的動畫人所拋出的提問
他就像是大叔父一樣，創造出了一個完整的世界
但也不得不承認近年吉卜力面對各大勢力崛起
以不像往日堅若磐石
作為創造者，像大家提問
你們還想繼承我的世界
還是要新創出屬於自己的風格（生命）呢？
或許是有些超譯了吧
總之若今天這部作品並非掛著宮崎之名
在各個層面上都會出現很大的問題
而且最關鍵的是
雖然畫面依舊在水準之上
但作為一部電影並不有趣
我常常在評價作品時會聊到是否好預測
好預測也不代表糟糕，能夠寫出動人的老哏更是真功夫
不好預測也並非一定優秀
有些不好預測是因為他壓根就沒有要跟你講道理
這部就是這種感覺
先丟出了經典的戰爭框架
接下來卻幾乎捨棄
走向了一個看似有趣的異世界
但卻不好好深入讓觀眾探索
特別是最後與真人與大叔父的抉擇
更有種突兀感，為了拋出問題的而造成的割裂
「你想活出怎樣的人生呢？」
究竟對創作者有什麼樣的含義
很顯然快要傾倒的積木可以象徵很多事
除了剛剛的藍色窗簾
其實在不同的人生階段能映射到不同的苦惱
老實說看完之後並沒有馬上開始打心得而是等了幾個小時
除了因為我馬上接著看五等分XD
更大的原因是在我散場觀察周遭的人
幾乎也是一臉困惑時
從後面傳來啜泣聲
整個廳就那一人
但那道聲音讓我一直思考是不是自己沒有看透什麼
有哪個部分如此動人或是令人共感
可是老實說想很久也沒有個答案
也會在想是不是自己在意太多
沒有全心投入畫面中
所以這次破例
在打心得的同時去看了下網路上大家的評論
（平常為了不被影響所以不會看，在這幾句前的內容也是沒看過的狀態下打的
只可惜在很徹底的毀譽參半之下
正面評價幾乎沒什麼具體的內容
更多是誇耀宮崎駿以及本作的藝術成就
（不過看到那種直接看不懂的人就是感受性不夠，自己卻也啥都沒講的評論就...呵呵
就期待未來看到更多專業的影評人做出的分析了
劇中也有很多有趣的細節
但要如何連結到主軸又是另一回事了
其他缺點當然最主要還是老毛病
喜歡選非聲優來配音
特別是有一幕火焰少女與真人重逢
兩人相擁時少女的哭聲
天啊聽到直接把我踢出故事世界
要說優點的話
就是吉卜力一如既往的優秀作畫風格
整體塞入了很多舊作既視感
如果喜歡吉卜力的人質得一看
此外片頭奔向火場的動態模糊也很有感覺
總之
宛如吉卜力大雜燴一般的作品
主軸簡單整體故事卻難以理解
但最大的問題，我想是「不宣傳」這個盛大的宣傳
造成觀眾會有更大的期待
再加上是又一次大家公認的宮崎引退作
期待執會更高更高
整體綜合起來
即便有著很強的訊息性
也會覺得不是一部只看一次就能下定論的作品
或許未來隨著更多細節的發掘
會讓這部作品成為經典
但在當下實在很難給予高評價
置底防雷
--
kaze的日本留學＆不務正業ACG
https://aurakaze.blog
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 14.3.203.203 (日本)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1689315999.A.D07.html
※ 轉錄者: kaze1225 (14.3.203.203 日本), 07/14/2023 14:45:46
※ 編輯: kaze1225 (14.3.203.203 日本), 07/14/2023 14:46:11
但細節都很難懂
去看影評也是相當極端
但最後一段要搞交接繼承那邊太突兀
※ 編輯: kaze1225 (14.3.203.203 日本), 07/14/2023 14:58:38
... <看更多>