【重返○○】黃崇凱/但不能想起太多
圖◎吳怡欣
2019年的最後幾分鐘,我在台南市區一家沒有名字的酒館。室內爆棚,許多人沒地方坐,店貓鑽進來客堆放的羽絨外套,穿行窗外,從煙霧熱烈交談的陽台吸菸區繞了進來,找不到一個角落窩著。我問朋友十年前在哪裡跨年,朋友露出被迫面對三角函數習題的表情,好像沒人可以準確回想起來。
我記得的是二十年前20世紀結束的午夜,我跟高中同學在往淡水的捷運上跟一大群陌生乘客互祝新年快樂。那列捷運中途停下,車廂廣播傳來司機急促的倒數聲,像是臨時決定那樣,帶點喘地從九開始數起。那時我回嘉義蹲重考班不到一個月,每天擠公車通勤,在兩百人的大教室裡分到一小塊位置,聽著全台跑的名師授課,在布道會般的氣氛下,反覆參詳考試拿高分的祕密。我忘了怎麼收到通知,在那個B. B. Call褪流行(我沒有),小海豚手機正在興起(我也沒有)的通訊過渡期,讀淡江大學的高中同學號召大家到台北跨年(難道是誰寫信給我)。當時沒多想上去要住哪裡,重考班年末最後一堂課結束,我跳上客運巴士,一路晃上台北。由南向北的高速公路,像是從很深很深的地底往上的電梯,我在一個方形鐵盒緩緩迎向最亮的夜空。
找到同學住處,發現他的學生套房門口疊了有十幾公分那麼高的鞋子,沒人清楚知道等等要去哪裡、怎麼移動。有同學說,當然去市政府那裡啊,我們這些桃園來的、新竹來的、台中來的、嘉義來的毫無地理概念,只能跟著走。所有開往市區的捷運列車都塞滿人,一路塞到台北車站換線過程中,有些人沖散了。擠上藍線列車,隨著人潮吞吐推擠到市政府周邊,又沖散一些人。我跟搭著彼此肩膀的兩、三個同學決定放棄,打算折回淡水,但無法估算時間,就這樣在捷運上像一包冷凍雞肉被拎到新世紀的起點。
到了夏天,我重考完,聽說讀淡江的同學兵役體檢出心臟雜音,還來不及進一步安排檢查,某天午後他突然心口絞痛昏倒,被送到北港的媽祖醫院。他沒再醒來,幾個星期後過世。
2005年的最後一晚,我在巴黎的旅館房間,跟當時共處一室的女友嘔氣不說話,偶然想起那個早逝的同學。我從沒到過那麼冷的地方,而在將近兩個星期的旅行後,我非常疲憊。旅行之初,我一抵達戴高樂機場就轉高鐵往女友住的小城翁傑待幾天。接著我們一起到史特拉斯堡、日內瓦、尼斯,完成法國東部外掛瑞士的大縱走,最後回到巴黎。起先幾天,我們懷著些微焦慮跟彼此相處,擔心自己和電話裡、信件裡的形象不符。因為我們真的不是那麼熟。但戀愛濾鏡開到最大,一切都很好。我向熟識的學長借了十萬元好讓我開立存款證明,以便申請申根簽證買機票。我向我媽說我非到法國找這女孩子不可,拜託借我旅費。那陣子我病急亂投醫似地丟文學獎比賽,讓我那僅有的幾篇爛小說四處流浪。沒有一篇中獎。我蹺了兩星期的研究所課程,不遠千里為的是專程戳破我的幻想大泡泡。我本來以為我是去合唱那首陳綺貞的〈太多〉,一起上巴黎鐵塔、寄明信片給彼此,到羅浮宮看畫。結果一項也沒達成,只有在羅浮宮外面的玻璃金字塔周圍頂著冷雨寒風走來走去。回程飛機上,我才明白自己唱的其實是巫啟賢的〈太傻〉。還不到夏天,那段短促的感情就像包廂時間快用完時,潦草唱個幾段就切歌了。
有兩、三年,我幾乎每星期都會從公館出發,騎摩托車過橋,沿著中永和旁邊的環河路找那時在蘆洲經營卡拉OK小吃店的媽媽拿零用錢。媽媽做了大半輩子的紡織女工,婚後生完兩個孩子,在農村糾集一批主婦開設代工廠專攻絨毛娃娃,據說代工品質一流。90年代曾有玩具製造商到對岸設廠,找她去做管理職,她說我又不認識字去那裡做什麼。但我很確定她識字。她曾經堅持下工後每晚騎機車到嘉義市區讀小學補校,從ㄅㄆㄇ學起。有次我跟著她去上課,順手和她一起作弊應付隨堂考試。課程結束,我媽拿到畢業證書,據說是全班第三名。媽媽在兩個兒子上大學後,突發奇想北上蘆洲找地方開卡拉OK店。她獨自找店面、搞定一切,開張營業,居然生意不惡。隔年我爸就隨著妻子的腳步,在店裡做起頭家,幫忙上菜、敬酒,招呼客人。我總是在週末傍晚六、七點到蘆洲,店裡偶有三兩來客,打完招呼隨即上二樓,窩在客房看電視。我國中時在家聽過我媽深夜call-out給電台節目,握著麥克風似地對話筒唱歌。她坐在裁縫車前,歌聲迴盪在漆黑的鐵皮屋內,穿過其他裁縫車、裝訂絨毛娃娃眼珠的橡膠槌、分堆放置的組裝零件、拆解的樣品模版。如果拿著電話分機聽,大概會有多聲道環繞感。她似乎跟電台主持人、常常call-in到節目唱歌的其他聽眾也成了朋友。我想她真的很喜歡唱歌,也很喜歡交朋友,才會想開一家唱歌的店。
那時我也很愛唱歌,三不五時約同學挑便宜的通宵時段唱整晚。但我從來不在我媽的店裡唱歌。我討厭每星期都要騎車到蘆洲拿零用錢。我討厭那家卡拉OK小吃店,我甚至不覺得那是可以唱歌的地方。我討厭到了蘆洲店裡整晚只想窩在二樓房間的自己。我跟爸媽沒太多話好說,於是每週來找他們就只是為了零用錢,讓我變得更厭惡自己。只要我能忽略他們「錢怎麼用那麼快」的輕微抱怨,我就能要到兩千塊。SARS爆發期間,城裡人人戴口罩,電影院、KTV這類公共娛樂場所生意慘澹,自然也包括我媽那家店。那陣子的週末,我總會看到我爸稀釋一水桶漂白水,拿著拖把勤快拖地,要不就拿著酒精噴槍、抹布,擦拭店內桌椅。我只是在一旁看著,從沒出手幫忙。我知道店的生意不好,我知道我的學費是親戚湊錢幫忙出的,但我還是要來拿我的兩千塊。有時我甚至不過夜,拿了錢就掉頭騎回宿舍。
在我整個大學四年加研究所四年總共八年的學習年代,我爸媽只來過學校看我一次。雖然他們的主要目的是要去看師大路的超高人氣皮膚科診所。他們讓朋友送進城,來我宿舍,東看看西看看,最後像對沒錢開房間的小情侶爬上我宿舍的單人床睡午覺。他們睡到傍晚起來,我幫他們叫了計程車到師大路。送走他們後,我發現我們沒說幾句話,我沒帶他們到校園走走,也沒買福利社的牛奶或冰淇淋給他們嘗嘗。後來聽我媽說,他們等到將近半夜才看到醫生,醫生看不到五分鐘就打發他們領藥了。
我媽在我大學最後一年頂讓蘆洲店面,準備回鄉開一間更大的卡拉OK小吃店。她的大計除了開店,還要找地蓋新屋,串連各路親友,打算弄民宿套裝行程。我乍聽覺得真是異想天開,在這個每逢大雨就淹水的海邊鄉里,哪有什麼景點可看?海岸堤防外,隨著浪潮推擠的是漂浮垃圾、保麗龍碎粒和消波石粽,沒有一片可以活動的沙灘。堤防內是切割成一塊塊的養殖魚塭,只有細得像血管的小路延伸連接。靠近鄉公所的街上有當時唯一一家便利超商,各村落都只有一、兩條街能擺上菜販肉攤,間有賣羹麵、炸粿之類的攤商、小吃店。我那時想,難不成有人會專程來看「汪洋中的一條船」鄭豐喜的爬行路線?或者有人要看亞洲鐵人李福恩國中時候練標槍跳高跳遠的操場?還是要探訪秦漢當年拍電影飾演鄭豐喜任教的口湖國中教師辦公室場景?或者包幾架膠筏載客看每隔幾年就來一次的淹水,附贈全身防水撈海藻的工作服可下水體驗救災?反正我媽就是有信心做民宿能成,她照樣開店,慢慢看地,找朋友打牌聊天。
那年夏初口湖鄉做大水,我毀棄了一個女孩子的心,投向另一個即將飛往法國的女生。我媽找到一塊法拍魚塭地,打算填土蓋房子,規畫在這間大平房弄五間套房,內含寬敞的飯廳、客廳,完全以日後的民宿想像來設計。我年初向她要錢補習日文,年末又跟她借旅費到法國。隔年我沒等到對方回來,我的日文拖拖拉拉學到五段動詞就停滯,直到補習班會員資格過期。我總是這樣隨便浪費我媽辛苦賺來的錢。
在我困於感情、寫作和一無是處的課業期間,我媽生病,我媽跟我爸吵架,新房子施工走走停停,我媽開車到處拜訪親友。有一小段時間,我會到三重的老公寓看她。那是設有神壇的迷你宮廟,起乩的神要她吃蓬萊蕉還什麼神祕草藥治病,要她在神壇下打地舖睡覺養病。一年過去,我媽依然走跳各地,我申請到浙江大學交流三個月。我天天揹著筆電到分配的研究室看書、看電影,到校外吃五塊人民幣一盤的雞蛋炒飯,有時騎著龍頭歪一邊的腳踏車,奮力避開洶湧人車,繞西湖一圈。浙大認識的朋友常跟我聊侯孝賢、楊德昌、蔡明亮和馬英九。我跟媽媽通過幾次電話,她都說還不錯。
回到台灣,我得在年限最後半年寫出論文。我媽愈來愈頻繁進出醫院。那年的總統大選,我媽要我相信台灣選給民進黨,我陪她到投票所,心裡不以為然地投了廢票。當晚她靜靜睡著了。當年的美國職棒大聯盟開季,王建民投得極其神勇。我媽在清明假期後的一天清晨,永遠睡著,成了新房子第一個離開的人。那之後,王建民跑壘受了大傷。我總算趕上期限交出論文畢業,在夏天入伍。那個夏天來了六個颱風,據說幫《海角七號》創下票房紀錄。我在嘉義中坑新訓中心打掃營區好多次,穿了好多天又重又臭的軍用雨衣。結訓前抽籤,我志願到南沙太平島,但體檢沒過,沒成,回到雲林海邊服完兵役。大概是我媽不讓我去的緣故。
photo:吳怡欣。www.facebook.com/yihsinwuillustration/
大學班會紀錄 在 呂瑞瑞 Facebook 的精選貼文
Hello ❤️ #學英語日常筆記篇|誰跟我一樣想學好英文呢?出社會後才知道英文有多麽重要,人生中學會重要語言會有多大的幫助,平時採訪以及主持大型活動,不時會使用到英文、甚至有外國貴賓,警覺到真心該好好提升英文能力,而這家高雄青山外語補習班已關注很久。
-
大概是從我學生時期就讀文藻英文系時,就有好多同學來這家補習過,而且不只是國小、高中同學、大學同學,也有爸爸媽媽、社會人士老闆等,都來這家補習外語,加強語言能力,來諮詢第一次之後,要好好加把勁了🤝 更多紀錄✍️ https://reurl.cc/R4lrvx
-
雖然曾是英文系學生,但我發現出社會後英文還是好差,遇到外國人都不敢互動,有次工作遇到貴賓也要拿起翻譯來對話,真心覺得都把學到的還給老師了(哭)會選擇青山外語補習班,#是看到擁有不同的資源以及客製化課程,相當豐富📖 #法文|#德文|#西班牙文|#韓文各種語言,#高級師資,參觀青山外語的學習環境,感受無壓力自在的學習空間。
-
正準備考試中的你/妳、或畢業正準備放假的同學們,別忘了來青山外語補習充充電,經過今天的諮詢、參觀過補習班環境、以及一對一的上課過程,更喜歡個別班的感受,工作忙碌都要記得提升語言能力,不限堂數、客製化課程、將是我納入學習的選擇❤️
-
#跟著瑞瑞導航去 ➡️
☎️ 07- 235 7065
⌚️ 週一至週五:09:30 - 22:00
⌚️ 週六:09:00 - 18:30|週日:09:00-17:30
🏠 高雄市新興區中山一路240號4樓
#捷運站:美麗島10號出口
-
#外語補習班 #青山外語 #高雄 #小班制 #一對一個別班
#會員制 #英文補習 #外語學習 #外語 #語言練習 #多益
大學班會紀錄 在 澳洲人妻日誌 Una+Paul=Love in oz Facebook 的精選貼文
🇦🇺澳洲防疫政策快報🇦🇺3月30日
▶聯邦政府政策
▷聯邦政府將在未來六個月中投入1300億澳幣,來支持勞工階級。勞工們將每兩週獲得1500澳元的政府資助,以保持澳洲經濟的正常運轉。將從5月1日開始發現,但要追溯到3月30日。
▷新的“ JobKeeper”付款將在未來六個月內支持多達600萬澳洲人。該計劃將為勞工提供固定的報酬,而不是為收入不同的人提供按比例的工資補貼。
▷全職、兼職、工作在同一家公司超過一年的紐西蘭人和臨時工也有資格領取這筆款項。
▷企業必須證明因為病毒而造成營業額損失30%才能獲得JobKeeper的補貼。對於營業額超過10億澳幣的企業,他們必須證明營業額下降了50%或更多。愈大的企業,申請門檻愈高。
▷ Job Seeker的家庭收入放寬,其伴侶每兩週的收入少必須於3,068澳幣,年薪約79,762澳幣就可以領取。
▷將提供近3億澳幣的資金,使關鍵航班在防疫危機期間仍保持正常運作。
▷首席醫學官布倫丹:「政府計劃將存貨從2,000套增加至4,000套,並已委託建造另外5,000套。我們已經分發超過800萬個口罩,我們正在澳洲發展口罩製造。」
▷下一次全國內閣會議將在星期五。
▷所有國外投資,皆需聯邦政府審查,來保護澳洲重要資產,防止陷入困境的企業被外國收購。
▶地方政策、重點新聞
⬛昆州
▷從周五開始在與新州接壤的邊境採取更嚴格的措施。
▷昆州總理:「我正在向新州和維州發送信息。是的,我們愛你,但我們希望你們現在不要訪問昆士蘭。」
▷衛生官籌劃“布里斯班會議中心”等臨時醫院為選擇地點,以應對“最壞的情況”,該地點是100年前西班牙流感大流行中使用的醫院。
⬛新州
▷如果感染繼續惡化,大型零售商將會被迫關門。
▷州長敦促二十多歲到三十多歲的人們不要違反隔離規則。
▷從今晚午夜開始強制實施社會距離限制。室內外聚會僅限於兩個人,不包括直屬親戚。遊樂場、滑板公園和戶外體育館也將關閉。
⬛維州
▷市議會關閉馬其頓山脈的十字紀念館道路和附近的吊岩保護區,以禁止公眾進入。 。
▷從今晚午夜開始強制實施全州關閉的第三階段封閉限制。室內外聚會僅限於兩個人,不包括同一家庭的成員。遊樂場、滑板公園和戶外體育館也將關閉。警察有權對任何違反規定的人處以1600澳幣的罰款,或對企業處以9913澳幣的罰款。也可以通過法院處以更高的罰款。
▷州長呼籲:「待在家裡,如果您在外面或後院,聚集2個以上的人。如果您有朋友來家裡聚餐或飲酒,那麼您觸犯了法律,您將面臨罰款超過1600澳幣,警察將會毫不猶豫地對您採取行動。」
⬛北領地
▷從週三午夜開始,從州際旅行和海外返回的人將被迫住在隔離旅館,而不是在家隔離。
▷納稅人將負擔這筆費用直到星期五午夜,之後,抵達北領地者將必須自行支付所有受控的檢疫費用。
▷總理呼籲其他州的人不要來這裡。
⬛首都領地
▷今天紀錄病例僅增加一例,出現首例死亡。
⬛西澳
▷今晚午夜開始實施第三階段封閉限制,禁止在室內和室外聚會超過2個人(不包括家庭成員)。
▷澳洲第一個將使用裝有閃爍警燈和警報器的無人機來巡邏海灘、公園和其他公共區域,將能夠向不尊重社會疏遠規定的人們發出警告,那些被發現違反規定的人將被當場罰款1000澳幣。
▷撥款1.59億澳元的防疫救助基金,將幫助非營利性社區團體。
▷未來幾天將檢測範圍擴大到發燒和急性呼吸道疾病的任何人。
⬛南澳
▷擴大檢驗範圍,鼓勵曾跨州旅行、國外返回、跟感染者有接觸過、有病毒感染徵兆的去做檢驗。
▷從今天午夜起,無限期禁止在任何商店公開銷售酒類、食品和所有品酒活動,也同時關閉酒窖,以阻止病毒傳播。
▷僅增加6位新病例,其中5例跟郵輪有關。
⬛塔斯
▷今天增加4病例,出現首位死亡病例。
▷從今晚午夜起留在住處四週,除了上班、採購必需品、運動或提供個人護理和上學。
▷遊樂場、滑板公園和戶外體育館將關閉。
▶企業、民間政策
▷30,000間澳洲企業將有資格延遲償還貸款。商業銀行貸款總額的減免門檻已從300萬澳幣提高到1000萬澳幣,澳洲銀行業協會稱這將覆蓋98%的企業貸款。
▷澳洲原住民社區的防疫研究獲得200萬澳幣撥款。
▷澳洲Costco員工將因為“辛勤工作”而獲得750澳幣獎金。
▷Woolworths本週將在新州、維州為弱勢族群推出“基本箱”送貨。每個雜物箱將為真正需要的人提供餐食、小吃和必需品,費用包括運費為80澳幣。
▷澳洲雪梨大學的初創公司Detected-X開發人工智能診斷工具,這將幫助世界各地的醫務人員識別感染病毒的人。
★如果你在澳洲發現自己有可能感染病毒,請勿自行到診所或醫院,請打電話給你的家醫或打電話到政府的24小時防疫專線1800 020 080,如需翻譯請打131 450。
★如果遇到緊急醫療情況,請致電000。
★如果你也是在海外防疫面臨到homeschooling的爸媽,感到焦慮、不知所措、想得到一些創意想法,歡迎申請加入Una最近創立的"海外防疫爸媽home school社團"。此社團僅限海外的爸媽入社,不接受以粉絲專頁名義加入,需回答問題和同意遵守社團規則,才能加入。目前已經有澳、紐、歐、亞、美、加的爸媽加入此社團。 https://www.facebook.com/groups/2406749232970528/
今天澳洲算是好消息連連,在今天澳洲總理斯科特宣布政府的1300億澳幣的財政刺激措施後,澳洲股市在最後幾分鐘中表現出有史以來最好的一天,上漲7%。澳洲總理:「許多國家很可能會看到經濟崩潰,但不會是澳洲。」今天各州的感染上升曲線也逐漸遞減,各州也開始想方法降低感染率,和不斷呼籲民眾待在家裡。不過防疫絕不能因此輕忽,因為一旦發生社區感染,那就是隱憂。
在昨天西澳表明東澳人不要來西澳的言論後,今天昆州政府也警告新州和維州的人不要來昆州。北領地是叫大家都不要來。維州人去完海邊,昨天又不聽州長的話,有成千上百的人去馬其頓山觀光景點,市議會只好把上山的路和登岩區都封閉,也進行第三階段封閉,新州今天也發令要把Newcastle的海邊都關閉。看來要治愛趴趴造的澳洲人,還是只能用關閉景點、罰金和法律規範。😅
澳洲今天雖然感染人數破4000,但在全世界感染人數的排名,終於從之前的十幾名降到第20名👍。因為澳洲的均檢率非常高,死亡率算一算不到0.05%。澳洲、英國其實都是採輕症就在家自主隔離方式,採取靠自己的抵抗力自癒,照目前數據來看,的確蠻多人因此康復。如果因為感染病毒而變成重症,在澳洲治療也是免費,檢驗病毒也是免費。
在此Una感謝澳洲防疫的醫療制度和辛苦的第一線醫務人員。澳洲有世界超高的均測率,讓有資格檢驗的人和需要因感染病毒醫治的人,不會有太大負擔。大家也不會有想要去挖出到底是誰得病?誰在家自主隔離的歧視社會風氣。社會上如果是有認真在在自主隔離的澳洲人,會比較氣那些到處趴趴造的人,而不是感染病毒居家隔離者。如果認真看澳洲的感染數據,其實20-29歲的感染人數非常高,完全不輸老人,應該就是太愛趴趴造和開趴的關係😅。如果說社群感染的隱憂因素,除了養老院外,澳洲年輕人也可以算是一大隱憂。
也感謝澳洲總理今天的經濟刺激政策,讓很多勞工和企業都可以稍微舒緩和有希望。聯邦政府除了防疫政策之外,還要一連串的想出救濟對應政策、社福政策,和撥出如此大額的資金,其實也是風險和責任。總理的鎖國、境外強制隔離+境內封閉計畫,已經開始慢慢見效,接下來就是需要住在澳洲的人一起努力遵守封閉規則。
無論政府怎麼做,是無法令所有人滿意。澳洲雖然防疫速度慢,但澳洲總理一動起來,他在防疫上的決斷和把眼光對準在大經濟和階段性封閉政策上,Una覺得是可圈可點。
感謝澳洲疫情目前沒有再惡化下去,除了工作、學習、購買必需品外,也請在澳洲的朋友乖乖待在家。這是為了你自己和你所愛的人所努力,也不要造成澳洲政府、醫務人員的負擔。
如果你喜歡Una的澳洲防疫政策整理,歡迎給個支持點讚和留言🤗,祝福大家都能平安度過這次疫情,記得吃好、睡好、運動,然後少抱怨,看一下澳洲政府的努力,讓我們繼續為澳洲禱告。🙏
大學班會紀錄 在 嘉義縣竹崎地區農會大埔分部家政班102年第一次班會紀錄 的推薦與評價
相見歡:班員38名義指6名、高師大吳瑪悧老師、逢甲大學王世傳老師、曾美容、趙家瑤. 主席:葉彩珠 紀錄:高美慧. 主席致詞:. 感謝大家抽空參加這一次的班會,介紹新任 ... ... <看更多>
大學班會紀錄 在 線上班會紀錄- 中華醫事科技大學板 - Dcard 的推薦與評價
我想問一下學藝要寫線上班會紀錄,在學校網站哪呢? 我一直都找不到,謝謝. ... <看更多>