一瓶酒，兩個字：見字心痛。
「疫情下生活得快樂可以嗎？」《金融時報》有篇文章曾這樣問。
//外面的世界很無奈。
在漫長的疫年之中，我試過連酒也沒興致開。
疫襲來，香港又淪喪，張開眼皮也痛，家中從來甚麼都沒有囤的我，幸從不缺酒。但不想開，不敢開。怕好喝。會快樂。借酒消愁買醉可以了吧！人家死人失業，我算老幾？好像連愁也未夠資格。
幸好我有海明威。
宵禁，封城，四面楚歌，莫不是種戰時狀態。
”It was like certain dinners I remember from the war. There was much wine, an ignored tension, and a feeling of things coming that you could not prevent happening. Under the wine I lost the disgusted feeling and was happy. It seemed they were all such nice people"，他的名著《太陽照常升起》。
由是甚麼都開，想喝便開，捨不得的，照開；兩個人，當然喝，一個人，也喝。
喜歡的，放一瓶在鄰居家門前，附一張note，按一下門鈴便走，cheers。說好的保持社交距離，沒說不准保持驚喜//
但大瓶裝，始終開不了。Magnum、Double Magnum、1.8L 清酒，二人限聚，點飲呀！
今個星期，說說這瓶：十四代「荒走」。
//甚麼是「荒走」？橄欖油有初榨、豉油有「頭抽」，日本清酒也有「酒頭」，釀造日本酒首先榨出的酒液稱為「荒走り」，然後是「中取り」，最後是「責め」。三個時段所取之液，自有味道上的不同變化。
「荒走」帶懸浮物，有點濁酒之色，入口原始又乾淨，帶碳酸香，求鮮爽暢快，早喝早享受，開了別留，越飲到底，米味越濃。//
兩年後，再見「荒走」，見字心痛。
並非1.8L難再，疫總會完，限過再聚，是移民潮下， panic run二字太打臉。
#疫下可以快樂嗎
#出面死人失業飛霜
#亂世偷歡 #是種對抗
#DavidHockney
#海明威 #大陽照常升起
#清酒星期六
#十四代 #幻之銘柄
#荒走 #本生 #開了別留
#PanicRun #見字心痛
大陽照常升起 在 [影評] 太陽照常升起：文革的魔幻童話- 看板movie - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
（內文當然有一堆雷，還沒看的敬請跳過）
「你懂了嗎？」瘋母問。
「我不懂。」兒子回答。
「你都看到了，只是你看不懂。」
看完姜文導演的《太陽照常升起》，也許大多數觀眾，心裡最有共鳴的，就是戲中這段
母子的對話。誠然，這部電影拍攝手法之玄妙、劇本之難解、基調之荒謬、色彩之濃豔
，在在令人驚呼不已，實在是近期電影的異數。除此以外，片中還大量充斥著各種符號
、暗示、象徵、隱喻，彷彿導演在跟觀眾玩遊戲一樣，你越是想看清楚、自以為瞭解的
越多，下一幕保證就出現一個遠超乎意料之外的情節，讓你當場傻眼。若說這部電影繼
承了尤乃斯科、貝克特以降的荒謬劇傳統，理應是當之無愧。
問題是，這部電影到底在演什麼？
要回答這個問題，我認為，就只好從影片中一些蛛絲馬跡的符號與象徵，猜臆背後的隱
喻與符指，進而揣測姜文導演透過這部片，真正想表達的用心與意圖。
首先，來談談「亂倫」的象徵。在第一段「瘋」這個故事裡頭，周韻和房祖名飾演的這
對母子，一直存在十分曖昧不明的情愫，甚至混雜著高漲的性慾、淫念與亂倫意圖。例
如，片頭周韻赤腳追著挑磚的兒子，只見兒子在遠遠的前頭回眸一笑，母親眼光一閃，
下一幕兒子不見了，出現在鏡頭中央的，竟是個打著赤膊辛苦耕田的裸男。其實，「耕
耘」這個動作，在眾多的詩歌與藝術作品中，都有強烈的性暗示。例如，聶魯達在情詩
《女人的身體》裡頭，寫道「我粗獷的農夫的肉身掘入妳，並製造出從地底深處躍出的
孩子。」其中性慾之暗示，就再也明顯不過。
如果你認為，這個裸男耕田的鏡頭，只不過是個巧合，那麼我們再來看看「房祖名發現
石屋」這個橋段。兒子尋找瘋母來到了河邊，跳上了母親巧製的「草舟」（這個真的是
一絕），結果卻因為體重超載，而漸漸沈入小河。令人出乎意料的是，在下個鏡頭中，
房祖名並沒有做出溺水掙扎的動作，反而愉悅跟隨著漂浮的草叢泅泳，載沈載浮地浸淫
於河水之中。母親的「草叢」之於「陰毛」，以及兒子的「泅水」之於「性愛」，都是
十分清楚的暗示。除此之外，這裡姜文又埋伏著一條線：房祖名在悠游浮沈之際，透過
灩瀲的波光，看見母親站在草舟上，正拿把鐵鋤揮打著自己。看過姜文前作《陽光燦爛
的日子》的觀眾，對這個鏡頭應該都不陌生----這正是《陽》片中，男主角夏雨對於女
主角寧靜，各種「性幻想」與「性焦慮」的具體呈現。一模一樣的畫面，原封不動搬到
新片來，除了呼應前作的戲謔效果，更突顯出姜文導演呈現這對母子「性慾」的意圖。
所以，我們不難理解：在接下來的橋段中，兒子游泳完畢、上岸之後，你看他興奮地脫
光了衣服，對著岸邊的茵茵綠草，豪邁不羈地插腰撒尿；那尿水勢道之足、噴射之高，
簡直就像一陣陣高昂驕傲的射精。下一幕，兒子循著圓滑的白石頭，找著了母親悉心整
治的新婚洞房。牆壁上鑲嵌著月白圓石，恰如一雙雙豐滿柔軟的乳房；而在群乳之中，
浮現出新婚夫婦的甜蜜合照，仔細一瞧，那卻是母子照片的拼貼。「你懂嗎？」「我不
懂。」「從今天起，你的名字就叫做阿遼沙。」你懂嗎？你懂嗎？你的名字，從今天起
，就跟你的父親一樣。你都看見了，只是你看不懂。於是，在影片的第三段「槍」，兒
子就這麼頂著父親的名字，頂著父親的頭像，頂著父親的陽具，在這個乳房交錯的新房
裡頭，搞上了跟母親同輩的唐太太。還記得雲雨之際，房祖名喃喃唸著什麼嗎？「叫我
阿遼沙吧！」
這樣亂倫的情節，其實在片頭母親初醒之際，就早已埋下伏筆：母親的金魚鞋不見了，
兒子只好找另外一雙相似的來取代。要知道，鞋包容腳，恰如陰道包容陽具；「偷換鞋
」的行為，就等同於偷換性伴侶，無怪乎母親一見新鞋，就對兒子大怒不已。陳沖飾演
的淫婦不也說嗎？「那鞋太小了，你居然還可以把他撐大，那改天再讓你撐大其他東西
！」鞋在這部戲的符號隱喻，至此也算呼之欲出。房祖名搞上唐太太，其實只不過把她
當成母親的替身，也就是「換了雙鞋」，如此而已。
為什麼姜導演在這部電影中，安插如此多「亂倫」的意象？這就得從一切罪惡的始作俑
者，那個蘇聯共和國「可愛的人兒」阿遼沙說起。昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。
黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。身為一個「父親」與「丈夫」，阿遼沙可以說是完
全失格的、虛無的，但也可以說是神秘的、隱晦的。不但照片裡的臉孔被挖個一乾二淨
，就連死後剩下的遺物，都摻雜著蘇聯女人的黃金髮辮。周韻千里迢迢尋夫，卻落得獨
守活寡的下場；直到她陪同孔維行到西天之上，徹底覺悟、放棄尋夫，這才轉向了路的
「非盡頭」，並且隔天在滿地花開的鐵道上，分娩出新的生命、新的希望。相較之下，
孔維逆其道而行，終於找到自己的丈夫，但卻也在那一刻，走到人生的「盡頭」，並在
「天鵝絨」的對話之中，埋下日後通姦的苦果。那些失去的，必然失去；那些尋找的，
不復尋見；那些尋見的，卻不復追尋、自甘墮落。影片裡，那些被追尋的「父親」及「
丈夫」，都是懦弱的、失格的、茫然的、空殼的；就連姜文這個看似堅強，成天挺槍射
彈吹喇叭的男人（全都是陽具的象徵），到頭來搞離婚官司時，也被嘲弄一番：「你成
天往外跑，家裡妻子怎麼辦？」男性雄風不堪至此，那也無話可說。
於是，像這樣「母子亂倫」、「尋父尋夫」的情節安排，研究過華語電影的觀眾，大概
都已經猜到是怎麼回事。不令人意外的（或者，該說是令人意外的？），這又是一部充
斥「國族寓言」的電影，描寫的正是片中那個年代----一九七六年，也就是，文化大革
命。
後現代理論學者詹明信，對「國族寓言」提出這樣的解釋：第三世界的文化，具備著「
托寓性」的本質，每個獨立個人的願望、命運和活動，都反映出國族文化與公共社會的
象徵面向。雖然這個概念，後來不斷受到批判與質疑，但用在《太陽照常升起》這部電
影，卻也算是若合符節、恰到好處。華語電影從八O年代以降，類似的題材就不斷出現
，從早期王家衛的《阿飛正傳》，田壯壯的《藍風箏》，到後面陳果的《香港三部曲》
，「尋父」、「尋母」一直都是重要的隱喻。父親角色的失格，象徵著國家認同的危機
、主流道統的敗壞，也反映出千萬子民的不安與焦慮。姜文這部《太陽照常升起》，也
有著類似的環節。阿遼沙這個「失蹤的俄國父親」，對比於蘇聯對中共政治社會的影響
，其實是十分容易理解的。阿遼沙遺物中，夾雜著一本列寧名作《怎麼辦？》，除了暗
示馬列思想對文化大革命的推動，這個書名也辛辣地諷刺著文革的不堪：到了一九七六
年這個文革的末期，剩下來倖存的人民，也想問列寧一聲「怎麼辦？」不僅如此，周韻
摔傷腦袋，之後所做出的種種瘋狂行為，看似不合常理，其實對照中共那段時期種種倒
行逆施，還真是辛辣有味。叫兒子不用上學，打破家裡的舊碗，為了樹木傾斜、而大費
周章刨根挖石，這在那個文革的年代，都只不過是家常便飯而已。
簡單來說，在《太陽照常升起》這部影片中，周韻與房祖名共組的這個家庭，不啻是那
個文革年代「祖國」與「人民」的縮影。姜文這個導演，一向有個習慣：把自己的思想
與身份，融入片中的男主角，透過主角來述說己身的情感與困惑。這在《陽光燦爛的日
子》就可見端倪：片中男主角「馬小軍」這個名字，正是從姜文本名「姜小軍」援引而
來。因此，我們可以這麼推測：在《太陽照常升起》裡頭，姜文同時是房祖名，同時是
黃秋生，也同時是自己所扮演的唐老師。在這些男主角裡頭，房祖名的年紀與身份，恰
如文革後期出生的那群人們，也就恰如導演自己。這些文革後期的青年們，從不間斷「
尋父」的嘗試，因為他們對於父權、道統、共產理想，充斥著天馬行空的憧憬，然而卻
無從追尋、不得其門而入。因此，面對現實世界中，瘋狂的「母親」祖國，種種倒行逆
施雖難以理解，但卻也莫可奈何。他們只能意淫著自己的母親，幻想著取代「黃鶴一去
不復返」的失格父權，重掌那片早洩的雄風，將母親這片土地，控制於自己的陽具之下
。然而，種種彌補措施、補救辦法，卻只是徒勞無功、不堪一擊。母子洞房裡糊好的碗
盤，看似修補完善，打個噴嚏卻又灰飛湮滅、煙消雲散。母親尋回金魚鞋的那一瞬間，
同時荒謬地回歸清醒，卻又馬上「駕鶴而去」，徒留兒子悵然駐足河邊，眺望魚鞋無聲
泅泳漂流。
那個年代之荒謬不堪，在黃秋生與陳沖主演的第二段「戀」，以「流氓摸屁股」的事件
，做了最直接了當的描寫。其中，黃秋生斷腿躺在病房裡，與姜文那段訴苦的對話，最
是鏗鏘有力：追「流氓」不可以追太快，否則反會被後面的人追上，然後被誣指為流氓
。被懷疑是流氓，別想掙扎辯駁，最好的法子是趕快承認懺悔，並且指陳其他的流氓罪
過，這樣就可以使判刑減輕一些....看到這一大段，假如還有人看不出來在指涉文革，
那也算不容易了。然而，在這一段荒謬故事裡，我更感好奇的，是導演關於「女人」的
鋪陳。在學校播放的教育電影中，一群女高音尖聲唱著激昂雄壯的「紅色娘子軍」，搭
配群眾鬧烘烘逮流氓的畫面，以及陳沖領頭的一群「蕩婦淫娃」，還真是妙到顛毫。看
那陳沖擺動著濕漉性感的黑髮，交叉著玉白晶瑩的雙腿，風韻如此魅惑，思想卻如此花
痴、如此駭人聽聞。黃秋生與其說是心動，不如說是心驚，深怕一不留意，就被這群看
似弱者的女狼給生吞活剝。「不是我的手摸屁股，是他們的屁股來摸手。」女性角色之
可愛與可恨，不但描寫的妙趣橫生，若要有心解讀為文革時期的女性角色，也自有一番
可觀的論述。
於是，在這個年代的男人們，只能被逝去的父權、瘋狂的女性狠狠壓制，心力交瘁地度
過無力的每一天。不過，極為有趣的是：儘管如此，在這部電影的敘事風格中，你卻感
受不到什麼悲觀或自陷的哀愁，取而代之的反而是荒謬、幽默與諧擬，甚至還帶有一絲
絲的希望。黃秋生的結局，雖然是用母親贈送的槍帶上吊自殺（這裡的象徵意味也很清
楚），但是他「死後還能微笑」，雙手悠閒地插在口袋裡，俯瞰這個荒謬的世界。壓在
他遺體白布上的，竟是一片豐收晶瑩的果實。不僅如此，在最後一段倒敘的時光裡，你
看見黃秋生居然「起死回生」，在狂歡的慶典中大拍女人屁股，絲毫不擔心流氓的指控
。片中另一個男主角房祖名，在第三段「槍」的最後，吞了姜文的一顆子彈，到底死了
沒很難說，但你卻看到他在片尾「重獲新生」，降臨在那滿地開花的應許之地，充滿無
限的希望。
關於這個部分，可能有人這麼解讀：姜文把光明與歡樂，全部放在「過去」的時間點上
，正表示對現在和將來的悲觀。但是，從影片的基調和風格來看，我卻不這麼認為。或
許，姜文出生在文革後期，本身就錯過文革前期的苦痛與哀傷，導致他所看到的中國，
就是這麼個荒謬且帶點喜感的世界。影片裡的色彩濃厚強烈，久石讓的配樂輕鬆樂觀，
而這種魔幻歡樂的基調，在在與前輩的傷痕電影作品（藍風箏、活著、孩子王、霸王別
姬等）有所區隔。我認為，「文革」、「亂倫」、「尋父」等傷痕文學常見的主題，只
不過是這部電影最表面的冰山一角。影片中所闡述的生死、愛戀、矛盾、追尋，以及導
演透露出來的價值觀，那才是難以言說的豐富內涵。
所以，電影裡把「過去」這段美好時光放在結尾，也就沒什麼好令人意外的了。或許，
透過這樣的手法，姜文希望觀眾離開戲院的時候，都能面帶微笑，凝視著片尾「太陽照
常升起」，而人間充滿希望。遠方地平線上，那顆熠熠紅日，如同蛋黃般彈跳著上升，
這也就是姜文送給觀眾，最後一個幽默樂觀的禮物。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 59.115.177.194
... <看更多>