關於 天啟症候群劇本 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【#狂迷投稿】《#殺出個黃昏》
▒ 文：Alvin Tsang ▒ 笑看人生黃昏

人到晚年，有的過得安然無憾，有得卻終日過得愁雲慘霧，那應該如何是好？《殺出個黃昏》就是探討這方面的問題，三個過氣老殺手都避不過老年的命運，學習如何看待人生黃昏和與年輕一代的對立。
.
黃昏之苦
故事中三位主角同為昔日叱吒風雲的殺手，但步入晚年卻偏偏過得不如意。田立秋(謝賢 飾)本為實力雄厚的刀手，晚年在麵店以純熟的刀功削麵卻被機器以效率取代，彷彿人生失去價值；蔡鳳(馮寶寶 飾)曾經是廟街歌手，晚年在歌廳演唱，風光不再，在家更無法與兒子和媳婦融入相處；葉一叢(林雪 飾)是車手，年老都未能尋得終身伴侶，只能與妓女尋歡取得「愛」。三人的困境與時下不少香港老年人都可能面對的情況相近，如果你是老人家，相信都會有一番共鳴。
.
三人後來推動了「耆英天使」服務，專門為不想活下來的老人提供上門殺害服務。表面上看來，這個有些類似外國盛行的安樂死服務，電影中的「耆英天使」可說是安樂死的血腥版。這個設定看似荒誕，但放諸現實的香港社會就不盡虛假。近年，香港老人家自殺，甚至在家中或老人院互相爭執引致命案的慘劇有所增加，原因不外乎家庭紛爭、相處問題和無依無靠等，可見世態悲涼。電影中其中一名尋死的厭世富豪(周驄 飾)雖然物質條件富足，但自從妻子離世後，都不能與家人共享親情，因而求死。這個角色正好在故事上為這個「耆英天使」提供了實行的說服力，同時讓人反思當下老人的身心是否已經照料周到。電影以黑色幽默的表達手法呈現「耆英天使」服務的過程和三人的生活，具備喜感而不失反思，在訊息反思和劇本設計上取得平衡。
.
黃昏下尋找自我價值
電影的主軸落在田立秋和少女屈紫瑩(鍾雪瑩 飾)的掛名爺孫情中。本來因為被男友遺棄而求死的屈紫瑩，偶然下與田立秋同住。她父母離異更不想照顧她，加上被男友弄至懷孕，在田立秋家中寄居成為她人生僅有的寄託。她與田立秋的相處早期有點忽冷忽熱，但是田立秋都漸漸對屈紫瑩產生真實的爺孫親情。因為田立秋從屈紫瑩身上得到的不單是親情，而是一種責任和使命 ─ 照顧舉目無親的孫女。這種角色的成長代表著老年人對生命黃昏的自我價值追求。鍾雪瑩飾演的屈紫瑩活潑反叛，但是演出喜感強而且討好，首次擔正電影要角就有亮眼演出，有望來年金像獎衝擊最佳新演員和最佳女配角。
.
另外兩個角色蔡鳳和葉一叢的角色轉變都突顯主題。蔡鳳雖然失去親人的關顧，卻在歌藝上重拾自信和自己的價值，甚至融入田立秋與屈紫瑩的「家庭」。當中，她唱歌前的問場白「人生匆匆，不過是等那一下喪鐘」在結尾唱時變為「那一分鐘」，代表著她重拾生命的期盼；葉一叢雖然沒有再在歡場尋愛，卻不再糾結於一時的性愛，而是以自我捨身報以朋友的關愛。電影中營救屈紫瑩的動作戰正好把三人的成長集結。人到黃昏，但未完全步入終點。沒有人會知道自己的大限是何時。所以，即使是老人家，生命仍然可以在暮年時有更意想不到的收穫。作為年輕一代，本片更可以啟示年輕人了解老人家的心境。
.
林家棟首次編劇就挑戰老人主題，並嘗試玩味濃的黑色幽默。劇本流暢鮮明，角色的對白偏向精簡不長篇大論，因而免卻了流於說教的問題，是電影其中一個值得欣賞的地方。導演高子彬首次擔任導演，交出了不俗的製作，但個人認為電影節奏的協調可以再明快一點。
.
總結
《殺出個黃昏》以黑色幽默和殺手主題探討老年人的迷失和困境，編導演三方都有不俗的表現，既可以惹笑，亦可以反思。今年上映的香港電影中，普遍新晉和年輕導演都拍出很好的製作，為影壇注入新的活力。希望這股浪潮可以持續下來，讓觀眾相信香港電影之所以值得支持，除了本土價值，更重要的是有質素的保證。
.
殺出個黃昏 • TIME
.
×☝🏽☝️☝🏼多謝投稿！有嘢想講，都歡迎各位投稿分享你嘅睇法～×
.
加入狂友fb群組【 #狂氏電影綜合症候群 】
*// http://bit.ly/32xJWLp //
直接交流 × 傾講電影有你起頭！
.
*追蹤instagram【 madman.movie 】有你著數！
*// https://www.instagram.com/madman.movie/ //
*
*緊貼【 電影狂人-影評情報交流平台 】獲得最新電影資訊！***

【腦中小劇場　第63場　《幻愛》 我不介意，你呢？】
　　　　
女人開始脫衣服。
　　
在大街上，一件一件地脫。
　　　　
不是情傷負氣，也不是酒後脫序，而是某種更糟糕的狀況。眾人見狀後紛紛掏出手機，但我們都知道，沒人會按下通話鍵。
　　　　
畢竟，錄影發動態比報警重要多了。
　　　　
此時有個女孩突圍人牆，脫下自己的灰色罩衫，緊緊裹住女人。阿樂路過現場，驚覺女人正是阿玲，隨即喝令眾人停止錄影。未幾救護車趕到現場，女孩向警方還原事發經過，阿樂隨阿玲上車，手上留著女孩的罩衫。透過車窗，他望著女孩的側臉，通常在這種時刻，人的側臉最容易走進記憶。
　　
阿樂與阿玲同屬一個團體，思覺失調症（schizophrenia）病友團體。
　　
阿樂是小學體育老師，母親不久前過世，幸運的是阿樂穩定服藥，正走向復原的緩解狀態（remission），目前還有些殘餘症狀，但不影響生活機能。影響他的，是女孩的側臉。
　　
幾天之後，女孩出現了。
　　
女孩走進阿樂家的社區電梯，兩人閃躲著彼此的眼神，卻又不禁露出笑意，這種傳接，通常是一場戀情的暗示。
　　
原來女孩一直都住在阿樂樓上，從阿樂上門將罩衫還給她開始，兩人便注定成為一對。他們倚著公屋的圍欄，望著飄進天井的雲，聊著過去的人生，想像著未來的光景。這是母親過世之後，阿樂再度感受到愛。
　　
一直到那天晚上。
　　
「你不准再跟那個神經病見面，他腦袋有問題，萬一殺人怎麼辦！」
　　
叫罵聲、傢俱碰撞聲、女孩尖叫聲依序往下穿透天花板，阿樂隨即衝上樓，只見女孩被父親趕出家門。阿樂帶女孩回家，兩人徹夜未眠，他知道這可能是女孩第一次，也是最後一次進他家門，因為情況似乎要開始變糟了。
　　
阿樂和孩子踢球時，彷彿又聽到有人在喊自己的名字，樓上的家暴實況每天送進他的耳裡，他登門拍喊，卻只換來男人一頓毒打。這世界似乎抹去了女孩的痕跡，阿樂心神不寧，周圍的聲音都往他身上砸。站在車廂裡，電車劃過了屯門的黑夜，卻沒能把女孩送回月台，結果一個過彎，他又看見女孩在車窗上的倒影，這次他沒有猶豫。
　　
兩人在月台重逢，女孩訴說著這段時間的經歷，阿樂望著對方，決定做一件殘忍的事。
　　
他打開了手機的錄音裝置，錄下女孩說的每句話，然後按下回放鍵，來確認自己是否幻聽。
　　
結果一片空白。
　　
那段雜訊正在殺死一個女孩，把阿樂推向夢的邊界，女孩緊緊抱住他，試著不讓他墜落，最後兩人相擁而泣。遺憾的是，這段畫面只存在阿樂的腦中，事實上他正站在月台旁發呆，軌道應聲振動，電車呼嘯而過。至於那件罩衫，還躺在床下的紙盒裡。
　　
全世界都陷入夢境，唯一清醒的，只有那段錄音。
　　
「像我們這種人，哪有資格談戀愛？」
　　
這是電影裡某個病友的台詞，然而現實生活中，我已經被這句台詞洗禮了幾萬次，但每次聽到都還是只有無奈。
　　
我曾看過九十歲的榮民，帶著四十多歲的精障兒子來申請身障證明，每次見到他，我都不確定他的陪伴還有沒有下次。他說結婚時就知道對方有問題，但傳宗接代對他來說，不是想做，而是「不得不做」。但如果再來一次，他會讓血脈停在自己身上，原因很簡單，「因為孩子是無辜的」。
　　
電影畫面停在月台的燦爛光斑上，影片開演二十五分鐘之後，片頭字幕才緩緩浮現。
　　
前二十五分鐘的劇情，取材自導演周冠威2006年的短片《樓上傳來的歌聲》，成了本片《幻愛》的序幕。電影進入中段後，女孩換上另一個身分出場，同一張臉孔，心思卻大相逕庭，女孩究竟有何目的？劇情會如何開展？懸念蔓生，人心難測，電影在短片基礎上，做了更加寬闊的延伸。藉由一個愛情故事，一段心理療程，將「精神病汙名化」、「思覺失調病程」、「情愛妄想」，以及「醫病倫理」等重大議題，悉數串聯起來。
　　　　
情愛妄想（Erotomania），早先被翻成「色情狂」（魯思翁等，1988），又稱「克雷宏波症候群」（De Clerambault's syndrome）。本片主角阿樂除了患有思覺失調，亦有類似症狀，這是一種「被愛妄想」的型態，也就是患者深信自己正與某人戀愛，以各種方式維繫關聯，然而現實生活中兩人可能根本沒有任何交集。
　　
「你不是說要照顧我一輩子嗎？」某個女病患也曾這樣對我說過，告白當下百感交集，既有一股被認證的悸動，亦有被糾纏的擔憂，但事後證明一切都是幻覺！她之所以叫我罩她一輩子，純粹是她欠了一屁股卡債，而且在所有被她告白的對象裡，我得到的台詞還算少的。
　　
除此之外，這也是一部和「臨床心理師」（Clinical Psychologist）有關的電影，香港稱「臨床心理學家」，簡稱C.P，因此片中出現了幾次會談場景。電影將會談過程稱為輔導（Counseling，原意為「諮商」），然而在台灣，根據心理師法規定，針對精神病人，臨床心理師進行的會談稱為心理治療（Therapy），諮商無法用於精神病患。
　　
但無論治療或諮商，編導確實對會談歷程進行了嚴謹的田調，症狀設定也符合邏輯，包括阿樂之所以患有情愛妄想，某種程度上是因為「缺乏愛」（本身戀愛經驗匱乏，又恰逢案母過世），因此才幻想出一個能夠愛他的對象。其中有段治療對話讓人印象深刻，場景是實習心理師在會談過程中，直接挑戰了阿樂的妄想，目的是希望他能「回到現實」。指導教授當時看著監控螢幕，不動聲色，直到事後督導時才說了下列這段話：
　　
「我們的責任是釐清病人的想法，而不是點破他的妄想，在他還沒找到能夠依賴的對象之前，這樣做是非常危險的。」
　　
十多年前，我的老師也對我說過類似的話，然而一旦走進會談室，打開錄音筆，情勢一緊張，這些理解就會被拋諸腦後，只剩下教條留在對話中。
　　
有時候，妄想能摧毀一個人，卻也能支撐一個人。
　　
影片後半段，女孩的身世逐漸揭露，互動模糊了倫理界線，走向無法預測的結尾，然而比結尾更重要的，是兩人的關係演變。男孩不一定病態，女孩不一定純潔，但他們都觸碰到了彼此的疤痕，當女孩的歷史被一層層掀開時，阿樂只說了一句：「我不介意，你呢？」
　　
即便如履薄冰，兩人也義無反顧地靠近彼此。
　　
《幻愛》是我今年為止最推薦的劇情片，並入圍了三項金馬獎（最佳改編劇本、音效、新演員），此片很容易被拿來和港片《一念無明》對照，雖然後者更厲害一些（畢竟導演黃進是個奇才），但《幻愛》的製作精良（司徒一雷的攝影讓屯門變身打卡熱點，杜篤之的音效讓幻聽感同身受），劇本更是優秀，懸疑開場，夢境收尾，連結兩個端點的，是豐盈的人情關照。外加兩個優秀的年輕演員（說實話，劉俊謙和蔡思韵絕對是男女主角兩大遺珠），引領觀眾投入一段精神患者的戀愛歷程，不，應該是歷險。
　　
旁人的目光、聲音的迴盪、無法信賴的影像，一般人可能無法想像，精神患者談一場戀愛，需要付出多少代價。自始至終，劉俊謙都保持著一種「擔心症狀會再度復發」的不安感，猶疑的眼神、時隱時現的黑眼圈，甚至額邊的汗珠都讓人心疼，尤其結尾那場崩潰戲難度極高。
　　
蔡思韵則是一次扮演兩個角色（類似《神探》中林熙蕾的設定），但挑戰在於兩個角色會逐漸融合，女孩身世揭露之後，心境轉折必須要能說服觀眾，而她執行得很認真，才讓角色最後的決定顯得合理。
　　
其實，我們離妄想並不遙遠，有時一閉上眼，我們的人生就會陷進妄想八個鐘頭。畢竟對某些人而言，做夢本身就是一種被允許，又有時間限制的妄想形式。一旦妄想變得隱密又節制，我們與症狀的距離，或許就在眼皮的開闔之間而已。
　　
同樣面對妄想，我們總在夢境流連忘返，佇立人間的阿樂卻開啟了錄音裝置。
　
　　　
不知道誰比較勇敢？
　　
　　
參考文獻：
　　
● 魯思翁，龍佛衛，陸汝斌：De Clerambault氏症候羣：一例報告。中華精醫1988；2：305-13

● 孫藝文，劉秋平：雙極性情感性疾患之色情狂表現：一例報告。中華精醫1992；6：208-13
　　
＃幻愛
＃思覺失調
＃情愛妄想

【破窗之日 feat. 回頭一瞥：電影院產業(可能)的最後一夜】#葉郎電影徵信社

───────
2020.3.26 原文
───────

COVID-19新型冠狀病毒在短短兩個月內先後攻陷世界第二大電影市場（中國）和第一大電影市場（美國）。這些被疫情清空的電影院場景中，另外一場史詩悲劇正默默上演：

繼中國電影《囧媽》跳過電影院直接上網路平台首映後，多家好萊塢片廠也在過去幾天果斷打破發行空窗期的禁忌，提前將電影上架到VOD隨選平台，甚至直接賣給串流平台Netflix。其中NBCUniversal原訂4月10日上映的夢工廠動畫《Trolls World Tour 魔髮精靈唱遊世界》更史無前例地安排在電影院上映的同一天登上隨選平台，以19.99美元的價格出租給自願或被迫待在家裡看電影的消費者。

這是好萊塢片廠第一次直接跨越紅線採行所謂「day-and-date同步上市」的發行策略。這條電影院產業捍衛了數十年的萬里長城防線或是馬其諾防線一旦失守，也意味著電影院王朝漫長而哀傷的最後一幕將正式揭開序幕。

就像在夜巴黎舞廳最後一天上班的金大班，或許是時候回頭一瞥百年沉浮，以便迎向燈滅酒醒、曲終人散、電影院結束供應幻覺魔法的最後一夜......


▇ 第一戰：電影院 vs 電視

電影的死亡在過去百年可能已經被預告了千百次，而最近幾年被千夫所指、最可能下毒手的嫌疑人就是Netflix。

但Netflix從來不覺得自己會殺了電影業。

「那些曾被說成將要殺死電影業的每一種新科技，到頭來都讓電影業變得更肥沃。」

2013年正沉浸在《House of Cards 紙牌屋》第一季的成功氣氛中的Netflix，其實除了剛殺青的第二季之外還沒有其他任何自製節目的下落，但該公司內容長Ted Sarandos已經開始到處引戰，宣稱他們總有一天會發行自己的原創電影，理由是電影院老是阻撓片廠把最新的電影同步賣給Netflix上架。他在一場論壇中批評電影院經營者一直在阻撓各種創新，並說出上面那段話暗示Netflix根本不會殺死電影院。

Sarandos的話不無幾分道理。電影的前一個死敵——「電視」——的故事，是最好佐證。

電視普及於二戰後的1950年代。這個時間點也是電影業最易受傷害的時機點。因為他們製作、發行、放映一把抓的托拉斯經營方式已經引發政府關切，並在1948年被最高法院強制拆分電影院的經營權。斷開發行和放映業的鎖鏈之後，頓失法力的好萊塢再也不能靠著搭售廉價B級電影來輕鬆賺飽飽。

另一方面，美國的戰後嬰兒潮和郊區都市化的社會背景正在催化一種全新的家庭生活型態：電視生活。不出幾年，以電視為中心的傢俱擺設和以電視為中心的生活起居很快就從美國都市郊區席捲全球，飛入世界各地的尋常百姓家。

電視之所以能在美國快速普及，關鍵因素是美國政府在第一張無線電視執照中設計了這個延續至今的免費收看、插播廣告的商業模式。

事實上Walt Disney等好萊塢大老曾積極介入這個重大決策。他們前往華府遊說，企圖要求電視這個「新」媒體必須採用計次收費的方式向觀眾收費，藉以成為電影院的替代方案。如果當年他們遊說成功，整個電視產業就會成為早了半世紀發生的itunes商店，直接變成好萊塢的下游通路商。但主管通訊傳播事務的美國官員擔憂消費者如果買回這個昂貴的新玩具之後才發現還要花一堆錢才能看節目，電視可能永遠無法普及成為一個產業，因此駁回了Disney的提議。

無線電視因此成為那個有實力殺死電影的超完美風暴......


▇ 凡殺不死我的，必使我更強壯

受到強敵環伺的刺激，電影院產業進入一個空前的創新期。1940~1960年之間，寬銀幕的Cnimasciope、3D電影甚至是帶有氣味的Smellavision等等大膽技術創新接連登場，不斷向觀眾證明電影院中無與倫比的體驗絕對不是你家客廳那台新玩具所能替代的。

然而真正再對抗強敵中立刻變得更強壯的是內容生產端的好萊塢片廠。

他們首先發明了「blockbuster 賣座鉅片」這個死星級的超級武器，藉由大明星、高預算、多特效的產品來吸引觀眾關掉電視機出門買票。免費收看模式讓電視產業很難投入資本生產造價太高的內容來跟好萊塢競爭。此外好萊塢轉向鎖定青少年市場的新行銷策略，也進一步促成了《Star Wars 星際大戰》這種漏夜排隊的消費驅力。

接下來好萊塢更鎖定了「電視節目必須闔家觀賞」這個要害。因為電波頻率是有限資源，無線電視頻道是必須領有執照的特許行業，也因此從一開始就直接受到政府的內容審查和高度管制。相反的是，電影業一直以來採用公會自律的方式自我審查分級，因而享有比政府管制更多的彈性，可以隨著社會思維的演進而主動探索節目尺度的界線，比如首部獲得奧斯卡最佳影片的X級電影《Midnight Cowboy 午夜牛郎》或是第一部大規模商業放映的NC-17電影《Showgirls 美國舞孃》。

也因此來自電視的競爭某種程度上來說替Steven Spielberg、George Lucas、Martin Scorsese和Quentin Tarantino等等電影創作者創造了最好的舞台。

然而不同於當年對抗電視時使出渾身解數的勇往直前，半個多世紀後當好萊塢遇上Netflix的正面挑戰，片廠、電影院甚至是Steven Spielberg本人竟都變得張惶失措。

Netflix內容長Ted Sarandos 2013年放話說再不給同步上架Netflix就要自己搞電影，美國電影院經營者協會主席John Fithian當時的反應是譏笑Netflix的商業模式，強調一筆月租費要分給那麼多節目跟電影，哪比得上一張電影票的票價真真確確幫一部電影賺到的錢。他說：「我不怪他們想嘗試新點子，但他們這種電影發行模式根本是腦袋有問題，而且他們最後一定會毀了電影業。」

這種近乎傲慢的自信來自於電影院產業花了二三十年建築起來的高大防禦工事：發行空窗期。


▇ 成也DVD，敗也DVD

1997年後好萊塢馴服了另外一頭力大無窮的野獸——DVD。

片廠和電影院建立了發行空窗期的默契，在電影院上映一定期間之後發行DVD。一頭牛扒兩層皮的策略，意外地長成了規模堪比電影院票房的巨大收益。

正是DVD這種空前絕後的成功經驗剝奪了他們的警覺心和創新本能。接下來二十年，片廠和電影院遇到了每一個試圖挑戰他們商業模式的新對手（多半跟網際網路有關），都祭出一貫的「發行空窗期」武器來對付。這個做法完全不脫Walt Disney當年的策略，就是企圖把所有媒體的創新通通變成電影的下游通路。正確來說應該是「下下游」，因為一概必須抽號碼牌等電影院先放映完再說。

機上盒來了，咱們把它變成電影的通路；iTunes來了，咱們把它變成電影的通路；VOD隨選服務來了，咱們把它變成電影的通路；Netflix來了，還是.......

事實上DVD產業沉沒以後，內容生產端的片廠就開始覺得苗頭不對，多次嘗試縮減不同通路的空窗期，想要在不同發行媒介上擠出更多利潤來取代DVD留下的營收空缺。但這些新嘗試都遇上了電影院經營者以不變應萬變的防禦招式——聯合抵制。

Disney董事長Bob Iger早在DVD市場還沒萎縮的2005年，就提出過非常激進的「同步發行DVD」構想，一方面可以節省DVD上市時必須再宣傳一次的行銷預算，另一方面可以防止網路盜版在空窗期侵蝕潛在DVD市場。而他提供給電影院的誘因是不讓這個同步發行的DVD給唱片行或大賣場賣，而是讓電影院獨家銷售，藉以安撫電影院經營者對於票房損失的憂慮。

Iger的構想未能吸引任何電影院上鉤，反而是幾個月後大膽冒進的導演 Steven Soderbergh決定直接拿他的新片《Bubble 氣泡》做實驗，準備在上映的同一天同步在隨選平台上架。結果該片遭到所有連鎖電影院聯合抵制，只能慘烈地在少數幾家獨立電影院草草上映了事。

有些傳統派的導演則選擇站在電影院的高牆這邊。比如M. Night Shyamalan就大力批評這種同步發行的野蠻行為「冷血無情、沒有靈魂並且大不敬」，並強調不管有線電視或是網路公司通通應該去後面乖乖排隊等輪到他們放映的時候再說。

十幾年後串流的王朝終究拔地而起，即便M. Night Shyamalan或是Steven Spirlberg這些堅持電影院體驗信仰的導演，最後仍不得不開始為新的廟公——Netflix或其他後起的串流品牌（如Amazon Prime Video、Apple TV+、Disney+和Quibi）打工。他們的浪漫信仰或是高聳的空窗期高牆仍然阻止不了電影院這個百年商業模式越來越趨近曲終人散的最後一個章節。


▇ 被病毒逼得變異的好萊塢

Netflix內容長Ted Sarandos 2013年說的話果真一語成讖：

七年後，穿過電影咽喉的那支利箭並非來自兵臨城下的野蠻人Netflix，而來自一場又急又快、什麼牆都擋不住的瘟疫。

此時此刻全美近六千件電影院已經幾乎完全關閉，只剩下三四百家尚未受疫情威脅地區的電影院以及碩果僅存的汽車電影院還勉強繼續營業。電影院停業斬斷了好萊塢片廠的現金流，逼得各家片廠火速大砍空窗期長度，加快VOD隨選平台和串流平台上架期程，聊勝於無地企圖彌補電影院關門造成的巨大損失。

美國電影院經營者聯盟主席John Fithian這幾天特別指名NBCUniversal聲稱《魔法精靈唱遊世界》要在電影院和VOD同步上映是在睜眼說瞎話，因為他們明明知道那一天美國電影院根本開不了門營業。他怒氣沖沖地放話：「電影院業永遠不會忘記這一筆帳！」

由NBCUniversal開第一槍並不令人意外。2009年被電信公司Comcast收購之後，NBCUniversal就成為全好萊塢最迷信VOD市場潛力的片廠。他們在2011年曾嘗試推出空窗期僅3週（而不是平常的3個月）的VOD隨選訂閱服務，以高達59.99美元的驚人定價癡人做夢地企圖打造另一個像DVD那樣肥美的金雞母。該計畫想當然爾遭到電影院的強力抵制，很快就夭折。但這一次疫情中火速推出VOD隨選平台「同步上市」的戰略，也證明了NBCUniversal仍忘不了這個夢。

這個夢殺不死電影業，而是沒有把注意力放在真正消費者心之所在的串流服務上才會殺死他們。從來沒有真正成氣候的VOD市場永遠不可能變成當年DVD的規模，更別提和電影院相提並論、靠VOD回收單一一部電影成本的可能性。

NBCUniversal另外一個可能的災情是如果東京奧運真的取消，不只會讓擁有轉播權的該公司損失已經投入的行銷費用，更會波及原本打算在奧運前一週啟動的新串流平台Peacock。沒有奧運轉播的重量級誘因，Peacock將難以在Netflix和Disney+等市場先行者中突圍。NBCUniversal也許終將認清他們手上的致命武器是：咬著牙把目前延後上映的《F9 玩命關頭9》直接取消上映，取代東京奧運成為Peacock開台主秀（但此舉顯然將和《囧媽》一樣引發電影院經營者的不共戴天之仇）。

另一家還沒有上線的串流平台——AT&T旗下的HBO Max也是疫情的潛在受災戶。疫情普遍影響個人經濟能力之後，他們家這種月租15美元的高單價串流平台的市場機會將大大降低。

Disney+原本是這場「好萊塢 vs Netflix」戰役中最有機會挑戰Netflix地位的新串流平台。但Disney本來收入多元化的競爭優勢，在疫情中反而成為受傷最嚴重的一家。佔該公司營收三四成的主題樂園業務完全停擺，估計每天造成Disney兩三千萬美元的損失。

Disney董事長Bob Iger一個月無預警地讓出執行長位置，讓主管主題樂園業務的Bob Chapek接任。如今看來是對疫情即將爆發的先見之明，超前部署新執行長來應變主題樂園業務的空前危機。退居第二線的Bob Iger則專心應付他一手打造的DIsney+遇上的節目荒問題。雖然全好萊塢都同時面對劇組停拍的狀況，但對Disney+更加雪上加霜的是重量級節目後繼無力。原本在星戰宇宙的《The Mandalorian 曼達洛人》播畢之後，就要等好幾個月才會有漫威宇宙的《The Falcon and the Winter Soldier 獵鷹與酷寒戰士》接棒，現在該劇因疫情停拍，能否順利上檔更成為問題。

根據媒體產業數據分析公司Ampere Analysis在疫情爆發前的統計指出，Disney+目前有約54個節目製作中，相比之下Netflix製作中的節目有高達287個。更糟的是早在疫情爆發之前，原本製作中的Disney+節目就有高達7個節目遇到創作理念爭執或是劇本不滿意等問題，宣布延期或是直接取消。其中三個節目則是因為Disney+堅持闔家觀賞的標準，而正在考慮或是已經確定必須移往Disney另外一個串流品牌Hulu上架。

這種品牌定位的自我設限正在危及Disney+的節目供應鏈，讓他們沒有子彈可以在串流大戰中衝撞殺敵。諷刺的是當年電視被好萊塢鎖定的要害正是必須「闔家觀賞」的尺度。而今日另外一個接在電視機上的服務——Netflix，也正在以葷素不忌、毫無尺度限制的海量節目反攻好萊塢。

這就難怪過去幾天華爾街股災中，Disney是股價跌得最兇的好萊塢片廠，而Netflix則是最不受股災牽連的公司。新冠病毒似乎正在加快好萊塢串流大戰水落石出的進程。

歷史的因緣際會是Netflix原本曾有兩次機會可以降低好萊塢片廠在疫情中的損失。2018年Netflix的《Roma 羅馬》企圖爭取電影院上映21天後上架串流平台，2019年Netflix的《The Irishman 愛爾蘭人》改爭取45天後上串流平台。Netflix兩次和連鎖電影院品牌的談判都以破局收場，最後這兩部電影只能在獨立電影院小規模上映。如果當時有任何連鎖電影院在談判桌上同意這個條件，將會改寫整個發行空窗期的遊戲規則，所有好萊塢片廠也會立刻跟進。空窗期的調整會馬上反映在一部電影的收益結構上，讓來自電影院的收入佔比逐漸降低，並使片廠在這次電影院關門的衝擊中減少傷害，增加來自其他平台的現金流來度過難關。


▇ 電影院不會靜靜走入長夜

「紅燈將滅酒也醒，此刻該向它告別 」。但電影院的最後一夜應該是冗長的無盡長夜，而不是瞬間開燈趕人的那種。那些仍然迷醉於電影院幻覺魔法的人或許不用馬上擔心戒斷症候群的問題。

現在沒有人敢打包票COVID-19新型冠狀病毒的疫情會持續到什麼時候。但無論如何，疫情過後就是汰弱留強、適者繼續生存的殘酷時機：

短期的影響是美國電視台不得不把過去的工作流程Netflix化，因為全面停工不可能要求劇組製作這一季節目的試播集，電視台開始像Netflix那樣直接訂購一整季節目，而不再以試播集作為是否購買一整季的判斷依據。美國媒體Variety預測疫情的長期影響是原本百花齊放的電視劇熱將會自此泡沫化，停工的劇組中競爭力較差的節目將因為樽節支出的關係直接被喊卡，永遠不再復工。

電影片廠也是同樣是強者生存的邏輯。Disney或許需要許多年來復原，但仍是最有生存機會的片廠之一。現金流比較不足的中小型片廠將面臨比較高比率的淘汰，或是被中大型片廠整併。

電影院則無論大小，都無法閃躲百年榮景可能一去不回的宿命。普羅大眾將在這幾個月疫情期間體驗在家裡看首輪大片的新觀影經驗，並且很可能開始適應這件事，重返以電視機為中心的生活型態。

這20年來整個產業受到空窗期的庇護而缺乏真正有意義的創新，包含3D、IMAX寬銀幕、讓李安飲恨的高幀率電影格式或是最沒有創意的提高單價策略，都是幾十年前的前輩早就試過的舊點子。僅有的創新服務「包月看電影」則是從去年暴起暴落的科技新創公司MoviePass的屍體上偷來的點子。這個行業的免疫體質原本就不是太好，病毒只是壓垮他們健康的最後一根稻草。

NATO美國電影院經營者協會已經向美國政府和國會求援，企圖取得紓困。導演Christopher Nolan也投書華盛頓郵報，呼籲對電影業伸出援手，因為等疫情過去，大家對於在電影裡一起哭一起笑的需求會更加強烈。但政治上來說，電影院的勞工僱用人數不夠顯著，業務太平均分散在各地。不像波音之類的工廠集中在特定城市，成為對該地出身的政治人物來說絕無法坐視倒閉的經濟命脈。加上美國電影院三大連鎖品牌中有一家已經賣給中國萬達，另一家則被英國企業併購，嚴格說都算是外商，不容易成為美國政府紓困的第一優先對象。

就算消費者在疫情過後回歸電影院，連鎖電影院仍很難在短期內彌補停業期間的巨大損失而面臨破產危機，進而可能關閉或出售旗下部分影廳甚至全部影廳。

時間巧合得令人頭皮發麻，美國司法部才剛剛取消了1948年最高法院判決所延伸出來的Paramount禁令，重新開放讓片廠可以合法擁有電影院的經營權。預估Disney、Netflix甚至是一直在電影業門口徘徊的Amazon都可能接手財務困難的電影院品牌。而空窗期的機制將會因為這樣的併購徹底走入歷史，電影院的新東家Disney或Netflix將以內容生產端的觀點，重新創造一種更符合觀眾需求的發行模式，借以產生更有競爭力的收益結構。

歷史轉了一大圈，再度回到100年前Paramount創辦人之一Adolph Zukor對這個行業的終極想像：把製作、發行、放映三個部門變成一個行業。只是當年Zukor的一把抓是為了肥水不落外人田，而未來Disney等片廠的一把抓是為了更彈性地應變這個快速變化的世界，藉以活過下一次兵臨城下的滅絕危機。

至於放映這個行業也不會因此永遠地消失。電影院不會靜靜地走入長夜，而是更像黑膠唱片那樣，不安份地蟄伏數十年等待下一個或許會來、或許不會來的文藝復興。

原本應該更容易受傷害的獨立電影院和小型連鎖品牌，卻因為更早體認競爭劣勢而更加具有彈性。早在疫情之前，有些獨立電影院就一直在主動摸索與串流平台之間如何建立互利而非對立的競爭關係。另外一些獨立電影院則努力找到自己的利基市場：比如部分年久失修的單廳電影院陸續得到金援整修，並改以經典電影、藝術電影或是特定類型電影的策展形式擁抱專屬自己的觀眾。Netflix不久前才租下曼哈頓僅存的單廳電影院Paris Theater，導演Quentin Tarantino自己也在洛杉磯經營一家專門放邪典電影（包含他的作品）的電影院New Beverly Cinema。

來自英國的「Secret Cinema 秘密電影院」雖然因為沒有實體據點而不算是真正的電影院，卻以結合沈浸式體驗的創新放映模式再造了一票難求的消費現象。

然而Alamo Drafthouse或許是下一次電影院文藝復興最有可能的發原爆點。這家擁有40個據點的小型連鎖電影院品牌已經成功地把自己打造成非主流電影的聖地，不僅擁有自己的電影院、自己製作發行的電影，更重要的是它擁有專屬於自己的堅貞粉絲。

如果像Alamo Drafthouse這樣強調體驗品質的主題電影院能挺得過這波疫情，它和它的信眾將取代曾經存在的空窗期高牆，扮演起守護電影院體驗的聖杯騎士角色。

良夜有誰為我留？這些獨立電影院已經有自己的答案。


─────────
2020.8.2 更新資訊
─────────
今年疫情期間Universal 環球影業將夢工廠動畫《Trolls World Tour 魔髮精靈唱遊世界》跳過電影院直接上架VOD市場，直接觸怒了世界最大連鎖電影院品牌AMC，使AMC火冒三丈地宣佈開始抵制Universal發行的所有電影。還沒等到美國電影院真正重啟營業（以便真正開始抵制），上週突然傳出爆炸性的消息：

AMC已經和Universal握手言和，並簽下史無前例的三年協議將電影院空窗期從過去的75天縮水到只剩17天。

對前途灰暗的電影院產業來說，這紙協議簡直就是割地賠款的屈辱，因為這意味著從今爾後觀眾只需要忍耐17天就可以跳過電影院，直接在自家客廳觀賞《Jurassic World 侏羅紀世界》之類的大片。協議細節沒有外流，但一般預測Universal有可能以分享VOD利潤的方式來利誘AMC簽字同意。

以下總結幾家媒體的分析，揣測到底這個魔鬼協議預告了什麼電影產業的未來：

1)華爾街怎麼看？

MofffettNathanson的分析師Michael Nathanson在題為「The Day the Windows Broke 破窗之日」的分析報告中說這一天將是電影史上的歷史性一刻，並認為該協議將進一步讓電影院消費人口大幅縮水。其他家電影院或許會試圖抵抗這個趨勢，但他們能爭取到的空間和機會會非常有限。因為PVOD的高價和高比例分成，總體而言對片廠來說將是利多。他同時重申中長期的贏家仍然是已經佈下全球市場天羅地網的Netflix、Amazon和Disney。

MKM Partners 的分析師 Eric Handler 則認為有一家放映業者將會完全躲過AMC和Universal協議的傷害。那家公司叫做Imax。Imax電影一般來說只會在影廳放映一到兩週，完全落在新的17天空窗期內，所以預期更在乎觀影品質的觀眾仍會在頭兩週湧入Imax觀看《侏羅紀世界》。而且這些觀眾一直都是願意付出更高票價的觀眾，他們願意留在家裡等VOD的機會不高。

2)其他片廠會跟進嗎？

華爾街訪問道一名前片廠高層（現在經營電影院），他對於片廠採取這麼激進的做法表示不解：「這不是一個體質有問題的產業。
這個產業原本正在茁壯成長，這就是為什麼此時此刻沒有其他片廠打算修訂空窗期。」

然而Universal一直都是對於數位媒介態度最開放、最激進的片廠，其他片廠如Warner Bros.、Paramount、Sony 或 Lionsgate 也許會展開類似的談判，但Variety認為Disney有可能不會跟進。

3)其他電影院會跟進嗎？

NATO美國電影院經營者聯盟拒絕評論，說他們不會對特定會員的個別商業決定表示任何意見。華爾街日報訪問到的放映業者則震驚地說：「原本疫情過後空窗期一定會有某種程度的縮短，但誰都沒有想到居然會縮到17天。」

然後Variety分析認為岌岌可危的電影院可能無法承受失去《Jurassic World: Dominion 侏羅紀世界3》 and 《F9 玩命關頭9》這些大片收入的傷害，所以他們很可能會跟Universal展開類似的談判，並企圖分到VOD利潤來彌補今年的營業損失。

4)獨立電影院會完蛋嗎？

獨立電影院品牌沒有足夠的談判優勢來取得類似VOD分潤之類的財務補償，他們只能接受演或不演的霸道總裁指令。所以Variety認為獨立電影院會在不確定的疫情未來中蒙受最多的損失。

5)電影會變得更好嗎？

超級英雄電影以外的多元題材可能終於見到曙光。Variety認為VOD市場成熟之後，片廠不再唯一仰賴電影院的票房收入，將使他們不用再集中火力只拍攝那些會在第一時間驅動觀眾去票口買票的超級英雄電影。對中低成本、對多元題材、對創作者、對觀眾，這可能是一件好事。

6)誰是最大受益者？

華爾街日報訪問到平台服務端的Roku副總裁Tedd Cittadine，他認為這個協議將替消費者帶來巨大的好處。他所指的無非就是更彈性、更多元的選擇性。

2020年之後的未來還是一片空白，我們還無法百分之百確定往下還會發生什麼事。但我們可以往前追溯，看看好萊塢是如何走上這條不歸路。


（2020.3.26 原文原載於端傳媒 ： https://theinitium.com/ ）