#我在安養中心的生活
割腕事件後，父母對我更是呵護備至，深怕我又做出傷害自己的事。爸爸幾乎二十四小時待命中，連續好幾個星期晚上，都會坐在我床尾的搖椅上盯著我睡覺。
我轉輾反側，無法成眠，偷偷瞄著蒼老的父親，將近七十歲的他，自從我車禍後顯得更加蒼老，嘴角的皺紋也更深了，手托著下巴低頭思索著什麼呢？
想著以前的自己總是目中無人、意氣風發，如今這樣的傲氣都到哪裡去了？只剩下可憐兮兮又徬徨無助的我，真想削髮為尼。
每天一睜開眼睛，第一件事情就是流淚，除了流淚，不知我還能做什麼？然而連掉眼淚都會被三嫂唸：「妳連拿衛生紙都不會了，憑什麼哭呀？」我還真是個廢物！
我整天哭鬧不停，兄姊們都束手無策，最後受不了了，為了減輕爸媽的負擔，他們決定把我送到安養中心。爸爸雖然心裡有千萬個不捨，也拗不過兄長要把我送走，因為我實在太糟糕了！
他們幫我安排的安養中心在鶯歌，去到那裡之後，我選擇逃避，從此不再與外界聯絡，包括前男友也不知道我在哪裡。每天復健老師都會把我拉起來學習站立（把我的膝蓋用繃帶固定架起來站一小時），只是為了防止肌肉萎縮，及腳背不會變形而已。
這樣的日子過了將近半年，復健老師決定搬回他的故鄉──高雄開業。安養中心在裝潢期間，有好重的油漆味及電鋸切割聲，這些雖然讓我感到不舒服，不過我卻寧可待在這樣的環境也不要回家。
到了高雄，病患越來越多，中風、失智的老人多達百餘人。有的老人因為腦部受傷，必須把雙手綁起來，如果讓他掙脫就糟了，因為他會把手伸進尿布裡，抓起裡頭的大便一把丟到我們的病床來，我們一整排腦部正常的病患全部遭殃，臉上、身上都是糞便，然後看護就得要幫我們重新洗澡。
吃飯的時候才可怕！我們男性、女性面對面吃飯，我也自己戴工具練習自己吃飯。看著對面的男性病患，一邊吃飯時，看護還一邊幫他們換尿袋，當場把他們的生殖器掏出來，綁上小的白色繩子，讓尿液由透明塑膠袋流出來，看了就算美食當前，也讓人難以下嚥。但是安養中心就是團體生活，我又能如何呢？
有時病患會罵三字經，怨聲載道抱怨住在這什麼鬼地方，還要活受氣，有的老人甚至會常常放聲大哭。當時沒有領悟到他們為什麼哭？
現在我終於了解了，因為父母到老都希望兒女成群，守在身邊噓寒問暖，但是現在的年輕人因為忙於賺錢，只好把父母送到安養中心。
每天永無休止的復健，對我一點幫助也沒有，而這樣規律的生活，反而使我很快就變胖了。時間對我來說一點意義都沒有，只記得對面的大統百貨公司亮起霓虹燈時，就是傍晚六點鐘，一天又接近尾聲了。
很快的，過年又到了，闔家團圓的日子。去年車禍在醫院度過，今年在安養中心度過，真是人生一大悲劇啊！
一百多個病患都回家團聚，不過我依然任性不肯回家，只剩下我和看護孤零零留在安養院裡。
除夕那一夜，爸爸擔心我，便打了電話詢問：「阿玲，妳吃飽了沒有？有過年的飯菜嗎？有妳喜歡吃的菜嗎？有人陪妳嗎？」我在電話中聽到爸爸明顯的啜泣哽咽聲。
我沒有照實說，我假裝開心的語氣回答：「這裡有好多菜呢！吃得很好，一切都好，您放心，新年快樂！」便匆匆掛了電話。
掛上電話的一剎那，我整個人也跟著情緒崩潰。想著以往過年時，最高興的莫過於我了，因為我的年紀最小，領的紅包最多，也經常開玩笑說：「爸爸，汽油漲價了，紅包怎麼都沒跟著漲呀？」逗得全家大笑。
現在心裡則是想著：「爸爸，現在的您有過年的氣氛嗎？是不是都給我這個不孝女給破壞了呢？」悲慟欲絕，有著言語無法表達的痛！
就這樣，日復一日地在安養中心過了一年八個月，直到有一天，大哥打電話跟我說：「妳的安養中心費用一個月五萬元沒有辦法負擔，家裡已請了外勞，過幾天去接妳回家。」
我才離開了安養中心的生活，但是老天考驗我的日子才剛剛開始！
#此文章摘自我只是四肢癱瘓
#布克文化出版社作者羅雅萱
