【代替媽媽回家】
「我很早就開始讀書了!」我媽驕傲地說,但她從未說過她何時畢業,直到我追問,並繞過無盡的岔題,才拼湊出她就學的歷程。
七歲時,我媽就到叔叔開的私塾去上課,大家打開課本聽老師唸中文,周圍都是年紀相近的孩子,差不到兩歲,班上有十個人左右。但還是孩子的我媽不會知道,這個普普通通的小學課程,竟然讓她讀了十年之久,從七歲一路讀到十七歲,讀了七間學校。
到了八歲,叔叔收了私塾。「那時候小學分成五星和十二星。」五星旗代表共產黨,十二星旗代表國民黨,她想了一下,當時應該是讀五星小學。但連這個學校也在一年後關閉。九歲的她跟親戚一起去「檳榔」(地名音同)讀書,走路要走三十分鐘以上,因為路程太遠而開始帶便當。不久之後,這個小學也沒了,她就在家幫忙,家裡有個小她八歲的妹妹,另一個妹妹也在不久後出生。十歲時,家裡人一直罵她懶惰不讀書,她才被罵去印尼公立小學,「那裏沒有華人。」許多華人說過,他們在上學的路上被丟石頭、罵作華狗,我媽雖然沒有經歷這一切,但在全印尼人的環境中,大概就像到了另一個國家。
這間學校沒有讀多久,她又跟著「阿夢」等幾個鄰居孩子轉學到華校,「那時候我讀三四年敵了,老師也很年輕,都還沒結婚,我們覺得他們都在談戀愛。」小孩子剛開始懂事,年輕老師就是最好的八卦對象,這樣的事大概不分國界。但這個學校一樣很遠,走路要走三十分鐘以上,但那時她必須騎極大的腳踏車,「屁股都坐不到,只能站著騎,大概要騎十分鐘。」幸好那是個荒涼的鄉下,沒有什麼車輛,不然十歲的小孩騎大車,遲早會發生車禍。
「讀了一年,不知道為什麼大家都不去了。」十一歲時,華校又關閉了,她只好回到先前的印尼小學。但不久以後又暴動了。
「我有十歲那麼大嗎?」她自己都很疑惑,直到阿永給出確切時間,她們兩人同年,應該是十二歲的時候。「可是阿永沒讀書,很大了,都還會不穿衣服在外面跑來跑去。」我媽懷疑阿永記憶的可信度,「但是我小妹是一九六六年出生,那時侯她一歲就做難民。」小時裸奔,大時未必--不,在印尼這樣的天氣,就算裸奔也很合理吧。做裁縫的阿伯也都打赤膊,直到要拍照才套上了臘染襯衫。
一九六七年夏天,我媽舉家投奔坤甸親戚,「那時候我讀的學校就像你們的北一女。」當地的第一志願臨時開辦起難民學校,上午給原本的學生,下午給難民孩子。
「但我們只是拿著書包,騙父母去上學,其實到處亂跑,去看阿滿爸爸的墓。」很多人在這場逃難中過世了,但我媽一家很幸運,大人小孩都沒事。過去有個做童養媳的阿嬤告訴我,她在別人家下田踩水車,都趁割草、撿柴的機會去爸爸墓前哭一哭。難民小孩大概也是這樣,她們只想跟死去的人說說話,不想去遠得要命的坤甸北一女,那時候的學校更遠了,搭船就要十分鐘,前後加上走路和等候,全部加起來要五十分鐘。
「有時候我們上船就趕快跑到旁邊,他們就收不到票。」雖然逃票為上學路上增添了刺激跟樂趣,但想來也是船東不追究,對這些難民睜一隻眼閉一支眼吧。如此過了一年多,全家人在新埠頭塵埃落定,教堂對面是妹妹讀的幼稚園,旁邊就是她讀的小學,學校近到她聽到鐘聲,再跑去後門就好。一邊喊著校工別關門,不然她得翻牆過去。這也是她常提起的一段時光,「我最後讀的學校叫做Fajarharapan。」
這時她十三歲了,從三年級開始讀起,「可是沒關係,大家都很老。」這本來是坤甸人讀的學校,但收了這些超齡學生,同屆的孩子上下差三歲,大約四十人一個班級,她那一屆有ABC三班。中年級讀上午班,高年級讀下午班。爸媽替她每個月繳學費,一直讀到畢業。
「那時候我才知道什麼是讀書,考試要打分數,不及格就打一下。」但她也說,小學升初中考試時,老師「有幫一點小忙」。當時儘管是不認識的老師監考,但原本的老師在窗外,不會寫的同學就看老師,老師會偷偷打暗號,提醒你寫錯了。這樣聽起來我媽的程度似乎很差,但她趕緊澄清:「可是我從來沒有留級,那個學校有留級的!」
「我考上了,可是我去考的時候就知道不可能去讀,因為那個學校跟坤甸北一女一樣遠,我讀小學就很拚命幫家裡賣豆干,阿爸說可以給我讀附近的印尼國中,但我不想去。我考上的學校,學生不會亂穿制服,我嫂嫂的弟弟就是讀那個國中。」
她不知道班上有多少人考上,多少人去讀,大家也沒聯絡。小學畢業的時候,她十七歲了。「可是我也沒有想到,阿義給我去畢業旅行,還買了一件衣服給我。她從來沒有對我好,就這一次,那是我第一次出去玩,我們去了山口洋的小香港!」B班的同學,就只有她跟另一個人獲得父母同意,連老師都去得比學生多,最後是三班師生一起包了一部車。
「我買了炒粄條。」跟同學去看電影,因為黃牛比原本的票價高,她就跟對方吵架,直到黃牛說,他排隊很辛苦,也要賺一點。到了旅館,突然發生一件大事,有人手錶不見了,她也十分驚慌,從樓梯上跌下來。
「我看到有人拿鐵鎚石頭,就把石頭丟出去,有人說不可以亂丟,我想也對。」去了搪砂壩,「就看海、看石頭,還有風。」她走到高處看風景,看了很久,回頭發現差點踩到一個小神壇,「我想天啊,我嚇得要死,怕神明覺得我沒禮貌,還好回家沒有生病。」
最後她買了釋迦回家,其實她一點都不喜歡這水果,想不到帶回家之後,妹妹很喜歡。至於阿婆為什麼讓她去畢業旅行呢?「阿義*也沒有錢,應該是跟阿爸要錢讓我去,可能因為她家鄉離山口洋很近吧。」這是她過了半個世紀之後,想出來的答案。阿婆連客家話的腔調都跟夫家不同,結婚之後也很少回家,也許是女兒跟她說起山口洋這個地名,讓她想起了什麼,才跟吝嗇的丈夫討了路費,讓女兒代替無緣的她回家吧。
-
*「阿義」是客家話的「阿姨」,但我媽那個時代的孩子不知為何,都稱呼媽媽為「阿姨」。
*圖為印尼加里曼丹通往馬來西亞古晉的陸路海關。
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過12萬的網紅Stephen Leung 吃喝玩樂,也在其Youtube影片中提到,醉瓊樓飯店 見證香港飲食發展 佐敦西貢街7號地下 梅菜扣肉賣相不俗,扣肉鬆化可口,梅菜惹味不覺鹹,最啱送飯。 優點: 小菜經濟實惠穩打穩扎。價錢平實 缺點:環境稍為嘈吵,服務一般沒有什麼驚喜 總體:???(3/5) 没有盛大製作,没有強勁器材,没有制作團隊,更没有財團支持 有的只有一個ipho...
客家喜粄香港 在 溫士凱 Danny Wen Facebook 的最讚貼文
#跟著泰國之友玩曼谷
今晚要吃些什麼呢?我說,吃些簡單的美味,就屬於曼谷巷子內才懂的味道吧!
於是,泰國友人晃著頭認真的想,然後一個眼神發亮,嘴角一個上揚,啟動了車子就朝中國城旁邊的老城區開去。
可能是因為剛剛下了一場傾盆爆雨的關係吧!曼谷的老城區更顯著黑白照片裡的孤寂韻味。而我們的車子停在路邊,明明才晚上8點不到,這夜,靜的很深。
有趣的是,這麼靜的夜幕下,前面路邊一間小店的微光,反而凸顯出它的活力所在,很是吸睛。而且定眼一瞧,門前排滿了等候的人群,只是那流動中的不疾不徐,不同於觀光遊客的浮躁,反而多了份熟悉的等待,讓人好生好奇和期待。這,是一間什麼樣的小店呢?
就是那家!泰國友人指向小店。我看了下招牌,意外的有英文標示,上面寫著「 Ann Guay Tiew Kua Gai 」,營業時間 下午16:00到24:00。更吸引我目光的是,門上還貼著兩個非常亮眼和熟悉的紅色書封「米其林指南」。原來他們連續2018和2019年都獲得米其林的美食推薦!
開門入內。這店挺有趣的,是傳統曼谷小吃店和帶有現代簡單元素的混搭設計風格,而身在其中,特別是滿屋子都是曼谷人,那氛圍,就好似在告知你說:「我們雖然是曼谷的小吃店,但是我們有自己的態度,有不可取代的道地曼谷熟悉味道,而且,我們是真正被曼谷人喜愛的!」讓我坐著、坐著,越來越期待待會兒上桌的究竟是什麼樣的美食啊?
我和泰國友人一向是很有默契的,每到一家新店,我從來都是不主動選擇,由他負責推薦和點菜。上桌了後我就負責探索這眼前的美味,而他則邊吃邊回答我的問題,還要時不時轉身向店家詢問我所提出種種問題,是十多年相互信任的美味夥伴關係。
不過,這回餐點一上桌,倒是有些考倒了我,還真的是我在泰國旅行20年來第一次看見的陌生「粿條!」
對,沒錯,它是粿條。而正確來說,它和台灣客家的粄條(六堆的面帕粄),還有香港的腸粉有些類似。所不同之處,它是一大張粉粄摺疊後放在鐵板上煎,待外表有些「恰恰」的煎脆度後,再和雞肉或是其他食材一起拌炒。由於它的粿條粉粄有加些許樹薯粉,口感多帶了些軟Q度,有些台灣粄條和日本東京文字燒的綜合體的感覺。再加上泰國人要吃前還會加入大量的「拉差辣椒醬」,因此吃在嘴裡,有微脆的焦香和粿條的軟Q,再跟隨後上的微酸辣椒勁到,以及選材和火侯處理的很棒的雞肉或海鮮,相當過癮。而這一小碗的精彩程度讓人之驚訝,是它完全不馬虎的把曼谷的移民飲食文化徹底的融合後呈現,吃得出好滋味外,還有他們的人文故事,也難怪這店生意如此之好,讓曼谷的在地人如此之鐘情!
旅行,真好。
因為勇於嘗試,總是能在不同的背景和文化裡,發現味蕾的世界精彩萬千,在框架之外無可限量啊~😘😘😘
你的味蕾,旅行了嗎?
#小店的魅力很簡單但是美妙的滋味不簡單
#當初只賣一種口味就是炒雞肉粿條一碗60泰銖
#現在菜單變化很多炒總匯粿條也才100泰銖
#照片裡有地圖截圖
#泰國人說越南拉差辣椒醬是學泰國的辣椒醬
#泰國無限驚喜一玩再玩永遠不膩啊
#溫士凱玩樂泰國 #曼谷 #Bangkok #泰國 #Thailand #旅遊 #Travel #Canon #台灣佳能 #EOSM6MarkII
#聖誕節元旦春節假期最佳推薦旅遊國家泰國
客家喜粄香港 在 Grassrootseaters • 草根食堂 Facebook 的最讚貼文
《隱藏於深水埗的台式小店》
.
這間隱藏在深水埗的食店門口有點隱蔽,經過了都未必知道。但朋友介紹小店味道不錯,決定一試。
.
小店主打的是台灣米苔目,並沒有在香港其他地方見過的確有點特別呢。
.
📍Q彈豆腐($25)
豆腐輕輕炸過,再灑上七味粉和芝麻,有少許油膩,但口感彈牙有趣😆。
.
📍脆皮肉餅($24)
肉餅外面包了腐皮,再炸脆。香口惹味,感覺像扎肉脆炸的感覺。
.
📍瑤柱蟹肉碗仔翅($28)
蟹肉碗仔翅非常值得一試,內木耳絲、冬菇、金菇、瑤柱、蟹肉、鴨肉絲和假魚翅。很足料,口感豐富,好吃又不會過杰,果然是店內王牌。
.
📍蒜蓉白肉($48)
白肉不油膩夠薄夠爽口,皮的位置吃起來帶有膠質。整道菜式的蒜蓉味很香,下面放上粉絲墊底,可惜口感較硬較乾,重點還是上面的白肉。
.
📍台灣客家粄條($40)
粄條闊身,口感非常滑溜,配料選了鴨肉和豬脾肉,前者鴨味很濃🦆,後者肉質有點硬🐖,湯底用上真番茄烹調🍅,應該沒有另外加味精,非常健康,很有住家感覺。雖然湯底清而不油,但吃起來味道濃郁,比想像中更好吃呢😋!
.
📍手工米苔目($40)
每碗可選2餸,墨魚丸彈牙有鮮味,粟米豬肉餃則較普通,冬陰公湯底味道突出,揀了少辣,但辣味非常強勁🌶。米苔目是餐廳的特色麵食,當然要一試😆,形像銀針粉,但吃起來口感很腍,入口幾本上不用多咬已入口溶化,睡覺起來坐機還是喜歡吃粄條多一點。
.
📍芭樂愛玉冰(跟餐+$15)
📍熱柚子茶(跟餐+$8)
飲品味道較淡,沒什麼特色。
.
軟橋米苔目餐廳 (深水埗)
深水埗鴨寮街249號地下B舖
. @ 軟橋米苔目餐廳
客家喜粄香港 在 Stephen Leung 吃喝玩樂 Youtube 的最讚貼文
醉瓊樓飯店 見證香港飲食發展
佐敦西貢街7號地下
梅菜扣肉賣相不俗,扣肉鬆化可口,梅菜惹味不覺鹹,最啱送飯。
優點: 小菜經濟實惠穩打穩扎。價錢平實
缺點:環境稍為嘈吵,服務一般沒有什麼驚喜
總體:???(3/5)
没有盛大製作,没有強勁器材,没有制作團隊,更没有財團支持
有的只有一個iphone 同你的一個訂閲
吃喝玩樂 ►Facebook: http://bit.ly/2HIr701
吃喝玩樂 ►IG: http://bit.ly/2Ol1tjq
吃喝玩樂 ►訂閱我們: http://bit.ly/2OibRYQ
吃喝玩樂 ►TikTok: 香港吃喝玩樂
吃喝玩樂 ►Email: ctakfan@gmail.com
#真食評 #多謝訂閱 #香港美食 #旅行 #自助餐 #Startup #香港