上次跟大家介紹過的 #擁抱脆弱 這本書，我特別喜歡「玫瑰」這一篇(文後有全文及連結)，讓我想起很多當時親餵小子的心情，有挫折，有辛苦，當然也有幸福。今天就一邊吃嫩煎雞胸菇菇吸管麵，一邊跟大家分享這篇好文吧。
*菇菇麵的食材份量寫在留言處哦~
=====全文來了，小心眼淚氾濫=====
https://udn.com/news/story/7033/3620502?fbclid=IwAR1z6aWtgiq9B5TCgIWTRDpsOh7iZahGrH9enugOta5jhzy3JaTFsCcA2E0
文/郭彥麟精神科醫師
她聽見了哭聲，與想像的不同，卻又如此熟悉。那是她賜予的，但她卻來不及思考便已然臣服，毫不在意地袒露胸部，毫不在意此刻自己是以何種模樣與孩子見面。
布巾裹著的，是一顆潮濕、溫暖而油膩的果實──護理師把寶寶安放在她的乳房上，她戴上眼鏡，在霧氣裡看著寶寶閉眼尋找，護理師以手指逗引著她的嘴張開，然後含下她發脹的乳頭。
一股新的疼痛，毫無防備地襲來！
她再度落下眼淚，因那太快又被喚醒的痛，也因為真實。
這一刻，她徹底明白自己成了「母親」。痛楚來自外在，來自於一個獨立的生命，她再也無法逃避，所有曾想像的喜悅與哀傷都化為真實，自此依附在她身上，拚命地吸吮。
而所有的愛也是，正趴伏在她的乳房之上，有著如此確切的重量。
她皺起眉，忍不住呻吟。
「放輕鬆，她還在適應這個世界，她需要一些時間來認識你。」
寶寶睜開了眼睛，她看著對自己乳頭施加痛楚的這孩子，吸吮得如此貪婪，也如此無辜。
那她自己呢？這世界又願意給她多少時間來認識這個孩子呢？
她好疲倦。整個孕期如此漫長，但此刻卻又來得太快。
她對身旁拿著手機錄影的先生投以求助的眼神。
「讓她休息一下吧。」先生開口說，代替她將那些彷彿軟弱又充滿罪惡感的要求說出來。她連請求都不敢，何況是要求。
護理師將孩子抱離她的乳房，她感覺到乳頭的拉扯。胸前少了一坨重量，她深吸了一口氣，疲憊地閉上眼睛，不知怎地，眼角又流下淚來。
恍惚間，她聽見護理師問先生：「你們有帶自己的奶粉來嗎？」
沒有，她只將自己帶來，她以為自己就能給予孩子一切。
只是現在，她已經無力回應什麼了。
孩子被送往了嬰兒室，她也在半睡半醒間被推回了病房。
丈夫攙扶著她從推床移到病床上時，踩地的瞬間，她感到一陣輕飄飄的暈眩，這才發現身上竟少了這麼多重量，像是遺失了什麼一樣。
躺上床，終於，她沉沉地睡著了。
在醫院的那幾天，哺乳的過程像是一開始就錯拍的舞步，她的乳房總無法回應孩子的哭號，乳汁不能如圓滑的旋律流動在她與孩子之間，不是拉扯，便是碰撞，充滿挫折的她也只能以眼淚回應。
因此，她開始退縮，不斷延遲母嬰同室的時間。有時是真的疲倦，有時則是感到害怕。
「如果相處的時間太少，之後回家可能會更辛苦喔。」醫生訪視的時候，委婉地說。
朋友來訪時，也總是在搜尋著寶寶的身影。
「我那時候也是一樣，一邊哭，一邊跟我兒子打仗。」
「對啊，真是一場噩夢！不過值得啦，後面會愈餵愈順的。」房裡都是成為母親的女孩，朋友自在地掀起上衣哺餵起第三個孩子。
「實在是很佩服你欸，生孩子跟大便一樣，餵奶像開水龍頭一樣。」另一個朋友調侃著。
母親們笑成一團，她也輕輕陪著笑。
她知道笑聲裡試圖的支持，但這時候，她卻渴望著有更多獨處的時間，來消化不斷湧入她生命的這一切：孩子、乳汁、愛，與身為母親的愧疚。
●
最後一晚，懷著愧疚的她覺得自己好像該多做些什麼，於是在丈夫獨自出發去嬰兒室接寶寶後，她撐起身子，坐在床緣，猶豫了一會兒，慢慢跨出了病房。
有人說，生產不是病。那這還算是病房嗎？但此刻她覺得，或許自己真的是病了。
走不快，焦慮與哀傷拖著步伐，但她沒有停下來，她該去迎接她的孩子，看看孩子孤單面對的是一個什麼樣的地方。她想主動靠近一些，彌補自己這個做母親一直被動地逃避，而虧欠孩子的時間與距離。
快走到門口時，電動門唰的一聲開啟，一個男人推著嬰兒準備出來，她瞥見先生就在門後與護理師說話，便往旁靠著牆等待。
「呃……你們的小朋友是預期外的嗎？」護理師有些遲疑地問。
先生愣了一下，接著帶著一貫溫和的微笑，堅定地說：「喔，沒有喔，這是我們期待很久的孩子！」
門緩緩地關上，又唰一聲打了開來。先生推著寶寶出來，看見她時嚇了一跳。「你沒迷路啊？」
她靠過去，傾身看了看熟睡中的孩子，然後牽起先生的手。「哪有媽媽找不到自己孩子的。」
其實，她的心剛剛碎了，不過又被先生緊緊地握住了。
●
是的，雖然焦慮，但對於孩子的一切，她還是滿懷期待。懷孕、生產、哺乳……這些唯有母親能擁有的感受。
她閱讀了大量關於哺乳的資訊，熟知母乳的各種優點，也明白那將是一項艱鉅的任務。因此，她知道大家的出發點都是好的，說的都是對的。
是她自己錯了。
當初她並沒有真正明白，未從那些彷彿產品說明似的衛教資料、輕輕帶過的部落格分享文章，或是朋友誇張鼓吹的表情裡，看出背後的真相。
她沒有真的明白，那不只是艱鉅的任務，更暗藏了種種複雜的濃烈情緒：痛苦、哀傷、愛、罪惡、歉疚、驕傲、剝奪、滿足……就像飽脹的乳房底下，密布的乳腺與乳汁。
哺乳，不僅僅是營養的知識與哺餵的技巧，更是情感與生命的傳遞，於是關乎連結、占有與犧牲。
而這，還只是一生糾纏的開端而已。
●
回家後，雖然日子還是曲折，但總算是能緩緩前進。
在那不斷喚起她罪惡感的啼哭間，她用配方奶與奶瓶換取喘息的片刻。而孩子依偎在她乳房上安靜吸吮的祥和時光，也總神奇地給了她滿足及力量，彷彿被餵養的是她，依靠著的是她。
然而，生命仍有如戰爭，和平時光似一首歌般短暫，她依然不是自己理想中的母親。日子裡，她內心的矛盾絲毫未減，反而累積得更多，淚水也似乎總比乳水來得豐沛。
就如同波蘭醫師雅努什．柯札克（Janusz Korczak）在《如何愛孩子──波蘭兒童人權之父的教育札記》中所寫的：「這是兩種願望、兩種需要、兩個互相摩擦的自我之間的衝突。……母親受苦，孩子出生；母親想要在生產後休息，孩子要求母親餵食；母親想睡覺，孩子渴望母親一直照顧他……」
因此，每當感到挫折、疲憊時，深藏的那個念頭又會浮現出來──掙扎了幾個月，她還是決定回到職場。
她深知人情的脆弱，只要空隙存在，耳語與暗塵便會偷偷地積起，久了，便來不及清理。
復職那天，上司寫了卡片給她。
同樣身為母親，我很感謝你願意回來。
她看著這行字，不知怎地，瞬間被淚水淹沒。
●
她的理想是親餵到孩子六個月大，雖然現實逼得她向配方奶投降，但她仍帶著擠奶器上班，努力用一點一滴的乳汁換取時間。
然而最後，半夜的高燒還是讓她提早放棄了。她因畏寒也因啜泣而顫抖著，身邊的先生醒來，摸了摸她發燙的額頭說：「早上我陪你去看病吧！」
「沒關係，我自己去就好，這樣你還要請假。」
「反正我也很久沒請假了，我也需要休息一下。」
「對不起……」
丈夫沒說什麼，只是睡眼惺忪地微微一笑，起身倒了杯水，拿退燒藥給她。
毫無意外地，是該死的乳腺炎。腫脹疼痛的乳房像硬邦邦的水泥，發燙的石頭，但對她而言，那更是刺痛了她的巨大絕望與排拒，如同阻塞的航道，她被自己的乳房背叛，與孩子最親密的連結被截斷了，日漸乾涸。
雖然旁人總說這是必經的試煉，自己也忐忑做著心理準備，但那挫敗感還是超乎想像，徹底擊潰了她。誰知道柔軟的乳房竟可變為鐵石般的惡魔，彷彿不再為她所有，反過來噬咬她。
「夠了！走到這裡，已經夠了。沒人能逼迫自己一直待在絕望裡的……」她吞下消炎藥，在發燙的意識裡告訴自己。
然而，罪惡感並沒有放過她。
●
她想起當初不知在哪看到的畫，風格強烈的墨西哥女畫家芙烈達．卡蘿（Frida Kahlo）的〈我的奶媽與我〉（My Nurse and I）。畫中，芙烈達化身為一個小女孩，躺在戴著石頭面具而顯不出表情的女人懷裡，張口接著女人左乳泌出的乳汁。左乳裡的乳腺與乳管刻意地清楚描繪出來，宛如解剖，又像是冰冷的機械構造圖。
芙烈達曾透露母親生下姊姊十一個月後便生下她，因此無法為她哺乳，而將她交給一名陌生的奶媽。也有人說，其實她的母親是陷在產後憂鬱裡頭。
當初，那幅畫作便讓她感到哀傷，因為缺席的母親、失去臉孔的面具，以及那赤裸裸、滴著淚的乳腺，也因那有著長不大的身體、眼神疏離的小小芙烈達。
如今，她更可以清楚地感受到那乳房裡頭的疼痛，與被控訴的哀傷。
●
辦公室裡有許多年紀相近的母親，停餵母乳的她像是提早投降的傷兵，關心與流言蜚語紛紛在耳邊響起。每當她因為孩子生病而請假，就更加提心吊膽，想像著四處將投來責備與譏笑的眼神。
「真的不餵了嗎？好可惜，之前那麼辛苦。」
「可以多補充一些益生菌，聽說這牌子不錯，試試看吧！」
她相信這些都是出自善意，但被罪惡感擄獲的她，很難不被這些話語刺傷。在她耳裡，那些「建議」都像訂正，而「補充」聽起來都像是她的「缺乏」。
母親，必須是一個完美的角色，沒有乳汁彷彿不是真正的母親，就成了被獵殺的女巫。
所幸，還有先生與母親的體諒與支持。先生總說自己小時候也沒喝母乳，母親則開玩笑地說：「其實我也沒餵你多久，就當是外婆我欠她的吧！」
確確實實決定不再哺乳的那天，她在自己的左胸上刺了一朵小小的玫瑰。
不久後，她參加同事的喜宴，玫瑰在小禮服的低領邊緣若隱若現。大家好奇地探問起來，有人覺得可愛，也有人稱讚性感。
一位同事看似無心地說：「咦？我以為你很怕痛欸！」
她愣了一下，笑著回：「呵呵，這個忍一下就好了。」
但被喚醒的歉疚與悲傷，並不只是一下下而已。
●
「我以為我很會忍耐了，但似乎還是不夠……為什麼？為什麼我不能決定我該不該繼續餵奶？為什麼我不能決定該如何愛我的孩子？」在診間裡，她的憤怒聽起來只剩下無助。「我還是沒辦法忍住不責怪自己。或許，我真的就只是個不夠勇敢又自私的媽媽。」
「如果真的是這樣，或許你就不會這麼自責了。」我看著眼前陷在矛盾的哀傷裡的她說。
那痛，不正是來自於犧牲與存活之間的拉扯？不正是當自我進入父母的角色後，因本能與被強求的愛，而面臨的匱乏與恐懼嗎？
那痛，是真真切切屬於一位母親的。
「沒有人可以決定你該如何愛你的孩子，但請別用罪惡感去愛。母親，是一個很困難且複雜的角色，如果只用母乳去定義她，不是太簡單了嗎？」我說。
●
《乳房──一段自然與非自然的歷史》是作者佛羅倫絲．威廉斯（Florence Williams）成為母親後，面對哺乳的困惑與焦慮而展開的一段書寫探索。
書中提及一個女人在哺乳的當下，正消耗全身百分之三十的能量，餵養給一個新的生命。這個數字乍聽驚人，卻又不令人意外，我們也因此有了宿命的、浪漫、神聖又充滿悲劇性的各種想像。
我想起以色列沙漠中的條紋穹蛛（Stegodyphus lineatus），牠以最劇烈的犧牲方式，讓自己成為剛孵化的孩子食物，科學家更發現這種母蜘蛛不只將自己獻上，甚至主動提早分解自己的身體，待孩子孵出後，牠便可立即將液化的內臟反芻出來。
如女人以自身血水釀成的乳汁，百分之三十，如此劇烈地被掏空著。
●
「應該是確定不餵了吧？」我問。
她苦笑著搖搖頭。
「嗯，也好，這樣我們就可以放心地服用藥物了。不然，你好容易責怪自己，又會陷入另一種痛苦的矛盾之中了。」我也苦笑著說。
她流下眼淚，輕輕嘆了一口氣。
我看了看她，再看看先生懷抱裡的女兒，長長的睫毛，一張讓人難以抵抗的熟睡小臉。
她這麼小心翼翼地嘆氣和流淚，是深怕吵醒女兒吧。
「她叫什麼名字呢？」我問。
「曉玫，我們都叫她『小玫瑰』。」先生抬頭，微笑著對我說。
=========
博客來買書在這裡：https://www.books.com.tw/products/0010809473
讀冊買書在這裡：https://www.taaze.tw/goods/11100865412.html
左胸刺痛看什麼科 在 胸悶胸痛掛哪科？ - YouTube 的推薦與評價
... <看更多>