我在今期《美紙》的一篇梁朝偉……
額上的火車軌
劉天蘭
噢,要我寫梁朝偉?怎寫?我當然知道他是誰,但沒有機會合作認真交往過甚致也沒聊過天,怎寫?側寫一下印象和感覺吧。
年輕的梁朝偉在《鹿鼎記》演韋小寶紅了那年我忙著當新手媽媽,誰紅了誰沒全部沒怎麼留意;噢,無線五虎將有他一份兒,除了在歡樂滿東華的晚上見過他和四位兄弟表演由頭到腳充滿膠原蛋白的青春,及為籌款而急就將苦練的雜技之外,老實說真對梁朝偉沒有什麼深刻印像,只覺得是個嫩的能揸出水來,相貌笑容可愛的後生大男孩。
直至某天,岑建勳無端端跟我說:「偉仔好好,D戲好掂!」「吓?邊個偉仔?」那時岑建勳身為德寶電影的主腦,全神貫注為多部製作忙得不可開交,其中一部是爾冬陞導演的《癲佬正傳》,裡頭梁朝偉演個精神病患者,後來我看了這戲,老戲骨們秦沛、馮淬帆、周潤發、葉德嫻個個都演得好不在話下,後生仔梁朝偉戲不多卻沒讓比下去,的確印證岑建勳所言,我留印象了。
翌年岑建勳再找這位好戲的偉仔演出他監製的《人民英雄》, 當時廿五六歲的梁朝偉臉和身型都有點兒胖嘟嘟,濃密粗黑的兩道眉毛伴著仍然boyish的臉,演那個打刼銀行的混小子可演得好呀,一舉拿下了第七屆香港電影金像獎最佳男配角,迎了他的第一樽金像女神回家,我有印象。
大男孩不停演出港產片,演關錦鵬導演的《地下情》而被提名第六屆香港電影金像奬最佳男主角,演譚家明導演的《殺手蝴蝶夢》而獲得第九屆香港電影金像獎最佳男配角,成績亮麗;梁朝偉也曾接受了台灣大導演候孝賢的邀請,赴台參演《悲情城市》,我覺得真好,作爲演員,他和關導譚導和候導這些導演的合作是有重大影響的,還有吳宇森導演的《喋血街頭》和《辣手神探》、劉鎮偉導演的《天下無雙》、張藝謀導演的《英雄》、李安導演的《色. 戒》、法籍越南導演陳英雄的《三輪車伕》等不同創意風格,不同文化底藴的合作衝擊啟發,在電影學院浸多少年也未必學得到,看得出梁朝偉很認真用功,沒停過自修學習,沒停過實戰吸收和成長,相由心生,逐漸脫離二十來歲的大男孩階段的他,臉上輪廓線條變俊朗了,眼睛愈來愈會說故事,無需解釋的魅力,這位三十而立的演員好專業好演技好有型,這位三十而立的男士好迷人。
梁朝偉碰到王家衞及張叔平是天註定的好緣份,《亞飛正傳》、《重慶森林》、《春光乍洩》、《花樣年華》及《2046》直至《一代宗師》長達二十年的合作,成就了香港電影的永恒經典,梁朝偉由三十歲出頭演到五十歲出頭,由風華正茂演到從容沉穩,滿屋的國際級影帝奬座故然記載了輝煌成就,更美好的是半輩子的惺惺相識共同回憶和縐紋。
說到縐紋,近來鋪天蓋地的《尚氣》宣傳才讓我察覺到梁朝偉額上的火車軌,他的虎紋也不淺,當然啦,日子的確走過了好幾十年,你我何嘗不是添了歲數、腰圍和臉上各處的紋路?如今五十九歲的梁朝偉因經常運動保健而神清氣朗,體型身手仍然輕巧靈敏,一朝到晚不斷接受兩文三語線上線下流水式錄影訪問仍然氣定神閒從容友善,聲音有點沙但好溫柔,態度踏實誠懇,是另一種的迷人。
偉仔已經變成偉叔叔了,明年六十大壽,不過他那份魅力不但沒減,反因歲月及喜歡獨處的修為變得多了一種內斂溫厚,只有成熟才能帶來的質感,然而,當他間中抿嘴一笑,人們又瞧見當年那大男孩稚嫩可愛的影子,他沒離開。
梁朝偉在《尚氣》中演爸爸一角文場武戲均無縫細膩地方悅目駕馭,所展現的功力技驚荷里活四座,肯定在未來的日子,他額上臉上即使更多的摺疊縐紋,也只會替他帶來更多的尊敬和讚賞,他老兄只會如藝術品般越來越耐看, 繼續魅力四射圈粉於無形。
想在將來香港電影史中有堪稱老藝術家的演員,該包括梁朝偉,到時偉伯伯額上的火車軌也許更多,象徵着種種曾經和實在,而那雙眼,不管經過老花白內障青光眼還有什麼,依然迷人地訴說着訴不完的想像和故事,多好。
<美紙Issue 7 Sept.2021>
#美紙
#美紙雜誌
#恭喜美紙一週年
#梁朝偉
同時也有2部Youtube影片,追蹤數超過5萬的網紅Cup 媒體 Cup Media,也在其Youtube影片中提到,1949 年,蔣介石帶領國民黨退守台灣,胡適後來亦應邀定居當地。然而曾經惺惺相識的兩人,最後還是因故分道揚鑣。今集「語文陶話廊」,陶傑便從胡、蔣兩人的身份和思想,分析兩人的矛盾。 延伸專題: 【胡適是最早的「和理非」?】 http://bit.ly/2Uklbiz 【胡適斷症 中國人病足 10...
「惺惺相識」的推薦目錄:
- 關於惺惺相識 在 Facebook 的最讚貼文
- 關於惺惺相識 在 Initium Media 端傳媒 Facebook 的最佳貼文
- 關於惺惺相識 在 盧斯達 Facebook 的精選貼文
- 關於惺惺相識 在 Cup 媒體 Cup Media Youtube 的精選貼文
- 關於惺惺相識 在 飲食男女 Youtube 的精選貼文
- 關於惺惺相識 在 Ali馬神再合作鬥戲Yoyo做姑仔惺惺相識 - YouTube 的評價
- 關於惺惺相識 在 胡曦文王君馨惺惺相識多合作黎芷珊透露新節目內容 - Facebook 的評價
- 關於惺惺相識 在 陳法拉首現康城影展與李政宰相遇惺惺相識 - Facebook 的評價
- 關於惺惺相識 在 惺惺相識的費用及心得,YOUTUBE、FACEBOOK和網友分享 的評價
- 關於惺惺相識 在 惺惺相識的費用及心得,YOUTUBE、FACEBOOK和網友分享 的評價
惺惺相識 在 Initium Media 端傳媒 Facebook 的最佳貼文
【專訪香港詩人 #崑南:香港現代文學的「奇蹟之年」,同代詩人之間也會 #惺惺相識 嗎?】#全文:https://bit.ly/3ETfXAD
崑南和香港詩人 #戴天、#蔡炎培 還有科幻大師 #倪匡 都是1935年生的同齡人。加上1933年生的詩人 #馬朗、1936年生的詩人兼畫家 #王無邪、1937年生的詩人兼學者 #葉維廉,那幾年像歐洲文學慣說的「奇蹟之年」,誕生了香港現代文學的半壁江山。
這些同代的詩人,會結社寫作嗎?崑南回憶,他們反而很少聚在一起。「而是很孤獨、不是整天想聚在一起,如果沒有什麼必要的時候,大概都好少接觸。」
#延伸閱讀
悼念蔡炎培:情詩人代寫情信,你念過多少次香港的小名?👉https://bit.ly/2Xm9Ynj
★ 付費支持我們,撐起一片更廣闊的自由空間:http://bit.ly/2wVfM6g
★ 學生方案:https://bit.ly/3bUODnu
#端傳媒 #六週年 #新開端 #在台港人 #文化 #詩人 #詩歌 #香港文學 #粵語
惺惺相識 在 盧斯達 Facebook 的精選貼文
【盧斯達:亞視消失、無綫亞視化,有線無綫化還遠嗎】
有線大裁員,觸發新聞部大批員工「總辭」。雖然四大高層對員工解釋理由時,必用萬能的「資源重組」和「節省資源」理由,但有線有這種方法裁員的客觀結果,就是大批市民義憤填膺,紛紛 cut 台;實際上在商言商,人會認為,沒有真正新聞部的有線,根本不值得花錢課金。
「打壓新聞自由」的新形象,如果在 TVB 出現,並不會帶來公眾波動,因為反正行之有年。有線有聲譽,反差更大,會帶來確實的訂戶損失。就像很多行業,或者香港本身,有線的轉變也許是有關方面預計之內。首先亞視被折騰了幾年,然後消失;然後無線現在也亞視化。現在進行的,則是有線無線化。
本土訂戶損失,慢慢變成乾屍,就需要找更多投資者,「拿人手短,吃人嘴軟」的情況就會越來越多,大勢如此,不是少數員工靠風骨就可以頂下去。看通了這點,辭職者才有現在的決定。看現場影片,員工說很關心這間新聞公司,冷硬的高層則說,他們也關心,所以如此如此。在這一刻,高層當然也可以騙自己,這樣對公司一時不好,長遠卻是好。現在只是忍辱負重,這條戰線全毀、員工總辭,更是甚麼都做不到,這就很像泛民之前力陳主留的心態。
不過現在有線新聞自身也成了新聞所在,甚至是一宗醜聞。本地人還會付錢嗎?二百萬黃絲雖然不能武力上打倒誰人,但用錢投票的效率則是驚人。藍絲不會看有線,他們有 TVB,甚至連 TVB 也不用,直接收看中國資訊,所以一來一回,有線的自毀是被設計好的。
上面對於如何操作裁員,態度也是無可無不可。執刀者聰明地切香腸,不弄出新聞,也許不錯;但弄出大新聞,員工以斷絕生計的激烈行動告訴公眾,有線已經不值課金,有線當然會大重傷,但問題是中國的對港收購戰略,從來都是敵意收購。不是為了搞好,而是為了弄死,畢竟有線再怎樣改,都不是「親生仔」;只有本地的媒體全倒了,本地人接收資訊的管道才能更好地與中國接軌。
本地人離棄了亞視、離棄了無線、現在有線也不行了,都是一個散功的過程。用中國政治術語來說,叫「去殖民化」。有線跟英國無關,卻是繼承了英治香港社會很講的那套「專業」,專業就是自立者,也是自治者,他們不完全靠政府,那套技術甚至是可以對外兌換,例如醫生律師可以在外國繼續做醫生律師。革命者多數是來自溝渠的土匪,一看這些西裝革履的人就覺得不悅,性氣相沖;客觀上一個崇尚專業的社會,就是一個不聽號令的社會,可以自己運作。
就像國民政府初期,前清的體制還在。一班軍閥都是文人雅士、學者還在講傳統道德、新建立的議會還是很講程序道理;在革命者眼中,這些都是阻礙,是需要被搗毀的大山。20 世紀初,社會賢達造共和夢的時候,中國就有地方開始殺地主了。地主階級類似專業階級,他們倒了,他們支撐的共和也應聲倒下。
軍閥本來可能成為類似泰國政局中的軍方,但孫文引入了蘇聯的金援和軍援,借外國勢力輾壓了本土的力量,馬列主義從此引入中國,而不是中共。香港歷來的民主自治運動,受到專業人士基於道德信仰或者自利的支持,形成了一座難以攻陷的思想堡壘。即使有線成為乾屍,對於去殖形勢也是有利,因為專業人士再沒有容身之所,沒有麵包,就很難談高義。
短期把香港的經濟、政治、社會搞亂,仍然遵行著「以大亂達到大治」,所謂大治就是港英時期留下來的社會組織全部解散,人人成為「個人」,方便統治。
有線變大新聞之後,總監李臻也成為被網民狙擊目標之一,他們做高層的心態當然也很容易理解,就像林鄭在自己的世界也是認為自己做的事,對香港長遠是好的。所以李訪問林鄭,格外優容,因為惺惺相識,覺得大家都在忍辱負重,連林鄭都不禁表示,其實問題不用那麼軟腍腍,而李則連忙表示,第二節會 (強) 硬一點。同是刀手,所以不用說話都會推心置腹。
然而中間人最終都會明白,認為自己在曲線救國的人,都是騙自己。就像上世紀末的香港廠佬,上去享盡好處之後,被學全了武功,就被投閒置散;以前的民主政客支持民主回歸,上面也優禮尊重有加,到局勢穩定下來又是被清算。站在高層的角度,過了這次,但有線元氣大傷、十室九空、聲譽全失,救回來的也是一個植物人。就算之後有資金救援,也是無線化、亞視化 (雖然有高層的確是亞視出身) 。
做亞視,有壽包,但做好做差都沒人知;做無線,有收視,但被藐視。我若要是革命者的後代,看到這些以前不可一世、標榜獨立自主有風骨的新聞人,都一一俯伏在自己的棋盤上、被自己人批判,內心肯定是快慰不已。就像泛民接受委任那一刻,我認為北京內心是快慰的。你不是靠選舉,而是靠我的意思入去,那是何等的天地變色。
專業人士從專業的神檯掉下來,成為百姓,那是他們追求的;民眾由享有生活變成追求生存,那是他們願意看見的。中國智慧:百姓不饑不飽,才是長治久安之策。太饑餓會有動亂,人民太飽則會形成山高皇帝遠,自己形成山寨式體系對抗皇帝,或者要求更多。清軍入關,大殺一輪,要心理震懾其他人,組織要打散;吳三桂曲線救國、忍辱負重的幻想,之後也失敗。
地上的組織被解散,若人心不死,就自然是春風吹又生。傳說康熙派兵火燒少林,死剩五個,之後就不做和尚了,去了搞天地會。文人記者沒有大台,除非歸隱田園,否則遲早亦浪人化,做自己相信的事,而且沒有官員脅持。
我們為有線哀號,但其實很多人從來沒有他們的電視台,看到的報道都是在網絡流傳。整個行業反正都沒有以往的前途。有大台節制著記者、和光同塵,還是令他們都變成徹底的浪人好一點?這個比喻既適合記者、專業人士,也適合全香港人。
丘處機勸到蒙古大汗少殺點人,但世間已無丘處機。滋長專業、專家、君子政治的水源已經乾涸,世上從此只有浪人和死者的後代。然而心存僥倖的人一定會幻想曲線救國,既然對方想搗毀,我就要繼續守,能留多久就多久,即使過程是不斷被閹割。最後大家都會明白,一旦自己的平台被毒害,不是靠自己主觀意志就能改變已經有毒的現實,而且自己留著,還要賠上自己的公信力,一班專業人士堅守著毒化的平台,只會變成客觀的餵毒者。
所以最終記者都變成開腔者,出來說今日割五城明日割十城,是沒完沒了的;而且還給予對方不應有的合法性。「所羅門的審判」裡有兩個母親,各自說那個孩子是他的,文明人總會認為世上有所羅門主持公道,只要自己忍辱負重說「孩子不是我的」,所羅門就會知道你是真心愛那孩子、孩子就可以存活。如果所羅門不存在呢?如果蒼天已死?無論如何,那孩子都是活不了,那作為母親的自己,的確面臨兩難。孩子要不死在別人的奸計之上,要不孩子就在別人的養孕下成了對自己不利的弒親者。這個時候記者選擇了不做善男信女,壯士斷臂,比起混政治的醫生律師還要果斷。水退的時候,大家發現原來記者穿的褲子還長一點。
惺惺相識 在 Cup 媒體 Cup Media Youtube 的精選貼文
1949 年,蔣介石帶領國民黨退守台灣,胡適後來亦應邀定居當地。然而曾經惺惺相識的兩人,最後還是因故分道揚鑣。今集「語文陶話廊」,陶傑便從胡、蔣兩人的身份和思想,分析兩人的矛盾。
延伸專題:
【胡適是最早的「和理非」?】
http://bit.ly/2Uklbiz
【胡適斷症 中國人病足 100 年】
http://bit.ly/2xcWXit
【胡適會怎樣看台灣大選?】
http://bit.ly/2ObFZ9H
【為何今日再無胡適魯迅】
http://bit.ly/2NRFcKR
【胡適眼中失敗的中國文明】
http://bit.ly/2wve7Y9
==========================
在 www.cup.com.hk 留下你的電郵地址,即可免費訂閱星期一至五 CUP 媒體 的日誌。
? YouTube ? https://goo.gl/4ZetJ5
? Instagram ? www.instagram.com/cupmedia/
? Telegram ? https://t.me/cupmedia
? WhatsApp ? http://bit.ly/2XdWXqz
惺惺相識 在 飲食男女 Youtube 的精選貼文
咖啡師的沖泡工夫,能把咖啡豆的滋味發揮。侯國全和張仲侖,兩位都是冠軍級咖啡師,擁有多年的咖啡沖泡經驗。兩人惺惺相識,亦師亦友,兼成為拍檔,侯國全謙厚但衝動,張仲侖溫婉又冷靜。他們一起追逐咖啡的夢,招聚一班同樣愛好咖啡的職人,開設了4Mano Caffe。
4Mano Caffe
地址/台北市忠孝東路二段134巷3號
電話/+886 02 2391 1356
營業時間/11am-10pm
惺惺相識 在 胡曦文王君馨惺惺相識多合作黎芷珊透露新節目內容 - Facebook 的推薦與評價
胡曦文王君馨 惺惺相識 多合作黎芷珊透露新節目內容胡曦文Christy Wo 創立嘅手錶品牌新店開幕,除咗男友Joseph羅御軒到場幫手打點外,好友王君馨Grace ... ... <看更多>
惺惺相識 在 陳法拉首現康城影展與李政宰相遇惺惺相識 - Facebook 的推薦與評價
陳法拉首現康城影展與李政宰相遇 惺惺相識 Fala Chen 陳法拉近年主力喺外地發展,除咗早前現身荷里活電影之外,佢近日仲因為參演咗#張曼玉前夫#阿薩耶斯 ... ... <看更多>
惺惺相識 在 Ali馬神再合作鬥戲Yoyo做姑仔惺惺相識 - YouTube 的推薦與評價
新劇《有種好男人》呢日公佈造型, #馬德鐘@李佳芯同@陳自瑤加埋@吳偉豪呢家人齊齊合作,馬神同Ali繼《跳躍生命線》之後,今次就會有更深入合作喇, ... ... <看更多>