Search
那一年，你自信地牽著我的手走入人群。那一年，我們訂了深夜場的《樂來樂愛你》，你在男女主角走進天象館的時候親吻了我。那一年，我在異鄉的夜看著星空，你指著火星旁邊的一顆星説「金星，代表愛神維納斯，守護我們的星。」還是那一年，我們的熱望陪伴了彼此一整夜。
那一天，你說「好久不見」，而我什麼都說不出來。
我沒有說自己再也沒辦法看完《樂來樂愛你》；沒有說，曾有人告訴我星象學其實是偽科學；沒有說，我其實知道，我們都將彼此留在那一年了。
你站在我面前，我找不到你。我站在你面前，假裝自己並不傷心。
我們都將彼此留在那一年了。
☞ 市集通告
⚠️本周末⚠️
#台北 #新北投車站
—— 10/2 1200——2130 ＃白晝之夜
—— 10/3 1200——1800
#台北 #南港瓶蓋工廠
10/9 —— 10/11 1200——1800
#勤洗手 #戴口罩 #不觸摸眼口鼻
#阿旭寫字公司 #寫字界的一位男子 #寫字 #手寫
【出外靠朋友】
後世看莫迪里亞尼（Amedeo Modigliani，1884-1920）作品，想到的多半是那些長型輪廓，線條簡潔，肌膚似乎帶著溫暖觸感，無畏流露情慾，創下拍賣高價的裸女圖像。但除此之外，莫迪里亞尼其實曾畫過不少肖像畫，雖說他自認並非專業肖像畫家，肖像畫不過是他藉由表現性強烈的輪廓線將圖像從雕刻中突顯出來的結果。而畫中主角多半是當時巴黎藝文界人士，比如莫迪里亞尼的朋友們，另外還有親密愛人、模特兒、女僕或鄰家女孩。
《雅各與貝斯李普茲》（Jacques and Berthe Lipchitz，1916）是莫迪里亞尼作品中僅有的三幅雙人肖像畫之一，畫中人是立陶宛雕塑家雅各．李普茲（Jacques Lipchitz，1891-1973）與俄羅斯詩人貝絲．基特羅瑟（Berthe Kitrosser，1889-1972）。他們在結婚時委託好友繪製這幅肖像，表面上是為了新婚留念，實際上是想解救莫迪里亞尼的經濟困境。
莫迪里亞尼和李普茲都是猶太裔巴黎異鄉人，剛來巴黎時皆落腳於左岸蒙帕納斯（Montparnasse），當時蒙帕納斯已經取代印象派畫家曾聚集的巴黎蒙馬特，成為最前衛的年輕藝術家集中地。
根據李普茲說法，莫迪里亞尼只花了兩天時間就完成此畫。
-----------
原來莫迪里亞尼第一天便火速畫下20張素描，最後根據小夫妻結婚照片決定雙人肖像畫底定版本，第二天隨即宣告畫作已經完成。當時莫迪里亞尼為人作畫價碼是這樣算的：〝每種姿勢10法郎，再加上一點酒〞，嗯，你也知道莫迪里亞尼是個不折不扣的波西米亞酒鬼，而且一邊創作也總還是要灌上幾口酒。
不過李普茲覺得這一幅肖像畫只付10法郎有點過意不去，何況他當時才剛與藝術經紀人簽下新合約，領了一筆簽約金，手頭較為寬裕。於是他故意跟莫迪里亞尼表示，身為雕刻家職業病使然（職業病當然是我說的），私心偏好肖像畫能多點實質量感。
莫迪里亞尼只得再多畫個兩週，好歹這邊那邊添個幾筆，好讓李普茲完成資助朋友的心願。以莫迪里亞尼作畫速度來看，這可能是他畫過最久的一幅畫，據說他剛到巴黎時，一天就可以畫出100多張素描。
-----------
《雅各與貝斯李普茲》實際作畫速度雖然才兩天，其他時間大概是喝酒比較多，反正已經畫得差不多了。但莫迪里亞尼卻鮮明巧妙地表現出中夫妻倆性格與角色對比。
背景如同畫家一貫風格，依舊簡單，大概看得出室內的抽象裝飾，丈夫隨興把手搭在妻子肩膀上。如面具般面容增添不同解讀的可能：妻子的大眼、雙脣和優雅頸項，顯得如此溫柔感性，正與丈夫表現於外的高度自尊形成對照，男方的小眼小嘴、歪斜鼻樑創造出一種諷刺效果，站姿也塑造出保護妻子的霸氣態度。
但如今除了這幅肖像畫之外，當年那些數十幅素描作品如今僅存男女主角單人肖像各兩幅。
身染病痛，酗酒、情緒化，加上偶發暴力行為和桀驁不馴性格，作品風格又不受賞識，莫迪里亞尼當時生活到底有多窮困？窮到讓朋友必須刻意製造機會接濟他？
-----------
莫迪里亞尼1906年來到巴黎，剛好目睹隔年畢卡索畫出立體派創始之作《亞維儂少女》（Les Demoiselles d'Avignon，1907），也剛好眼睜睜看著這位在他眼裡缺乏服裝品味的西班牙小個子（其實畢卡索也承認莫迪里亞尼是唯一穿著有點品味的畫家），名氣越來越大，身價更是逐漸水漲船高。
但是恃才傲物如他，不想加入任何畫派，亦不願追隨畫壇熱潮，而是從非洲雕刻和羅馬尼亞雕刻家布朗庫西（Constantin Brâncuşi，1876-1957）那兒擷取靈感，再從希臘建築的柱狀結構、文藝復興的古典雕刻、羅特列克的大膽線條、塞尚的簡化細節、高更的異國風情、野獸派的溫暖色彩、立體派拆解物體後的平面…等眾多元素中逐漸摸索融合，至1914年因經濟困頓難以負擔雕刻所需的石料成本，再者，雕刻過程產生的粉塵讓他年少時便罹患的肺病更形嚴重，讓他不得不從雕刻轉回繪畫後，發展出個人專屬風格。
儘管身處立體主義和抽象藝術烽火燎原之際，莫迪里亞尼卻仍堅持古典情懷，以具象表現為主，讓形體拉長、變形，完成了個人專屬，結合古典與現代的獨特藝術表現方式。
-----------
他的人物畫裡，如杏仁般眼睛、近似平面的輪廓下扭曲的面貌特徵，和細長比例都來自非洲面具的影響。這些缺乏瞳孔如面具般的人物肖像畫，視線不再與觀者相對望，讓你猜不透畫中人物情緒，反而導引觀者轉身凝視自身內心世界，或許淒涼、茫然，卻深刻而神祕。
莫迪利亞尼才華出眾，但他的作品在他1920年因肺結核去世後才獲得市場矚目。雖從1915年已步入創作顛峰，但始終未能享受自己辛苦灌溉出來的藝術果實，何況那時藝術市場受到一戰影響，曾經蕭條了好一陣子。莫迪里亞尼只能拿著畫作到蒙帕納斯小餐館換取餐食或酒精，而這一幅幅心血可能也被擱置一旁，與麵包、起司和香腸共同堆放於角落裡，夜間再成為米老鼠們的玩具被啃咬、踐踏。
-----------
與梵谷類似，莫迪里亞尼也為了藝術創作奮力燃燒生命，甚至自虐，生前都受到極度蔑視，並且都沉溺於苦艾酒海中，加速痼疾惡化而英年早逝；另有一說，他酗酒和抽大麻都是為了減緩並掩飾自己的結核病情。
然而莫迪里亞尼不像梵谷有個好弟弟西奧和家人協助保存畫作，他的許多作品都因長期居無定所、生活混亂以及被世人輕忽踐踏，早已毀損佚失。相較於如今拍賣天價，更是讓人對於許多時候顯得勢利膚淺的藝術圈感到諷刺與惋惜。
這幅新婚肖像畫只留存於李普茲夫妻手中大約五年，幾經轉手，最終在芝加哥藝術學院安身立命。幸虧出外靠朋友，因為莫迪里亞尼潦倒時獲得的暖心協助，我們才得以見到畫布、顏料、構圖、形式和技法之外，無價友情的溫度。
#東西縱橫記藝JunieWang
#部落格 https://juniewang.mystrikingly.com/#articles
#IG https://www.instagram.com/art.junie/
圖片來源 : Junie Wang & 網路
《Copyright © 2021東西縱橫記藝JunieWang版權所有，禁止擅自節錄，若需分享請完整轉貼並註明來源出處》
當《守護者》 裡的角色，迫不及待地在飛船駕駛座上輕解羅杉（其實是厚重的戰甲）；當影集《異鄉人：古戰場傳奇》裡傑米與克萊兒迎接他們的新婚之夜，這些幾乎要噴出火來的激情床戲，令許多觀眾津津樂道。
.
我們會說這些床戲的成功，是因為男女主角有很好的「化學反應」，但事實上並不只是這樣的：我們需要「性愛指導」(Sex choreographer) 或「親密指導」(Intimacy choreographer) 這些非常了解性愛的專業人士，來告訴我們床戲應該怎麼拍。
.
許多導演在開拍床戲前，給演員的演技指導只有：「溫柔一點」或是「享受一點」……這種指示有跟沒有一樣啊……而對演員來說，要在攝影機鏡頭前、以及片場許多工作人員眾目睽睽之下，解開衣服、撫摸彼此……他們需要比「溫柔一點」更有建設性的建議。
關於命運，這是我所讀過最恐怖的短篇小說之一，它是馬奎斯寫的，和「魔幻寫實」這件事一點關係也沒有。
☞Instagram｜http://www.instagram.com/egoyanzheng
─────────
☞〈我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/10/27/我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》
☞請記得按讚、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#馬奎斯 #百年孤寂 #文學
─────
你相信一見鍾情嗎？你相信「命中注定我愛你」嗎？有一種愛情故事是這樣的：兩人一見鍾情，瞬間被愛神的箭羽擊中，心跳加速，血脈賁張；像電影中慢動作的凝視，四下無聲，瞬間即成永恆。然而小編想的是，愛情真是被命運掌控的嗎？「一見鍾情」有何道理可言？今天小編帶大家來讀伊格言老師的一篇文章：〈我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》〉。
小說〈你滴在雪上的血痕〉，選自諾貝爾文學獎得主賈西亞‧馬奎斯出版於1992年的短篇集《異鄉客》。伊格言的這篇文章中，開頭就帶領我們直擊故事中最具震撼力的場景──男女主角初遇的海水浴場。小說男主角是現年二十歲的帥哥比利‧桑其士。他出身富裕望族，頭腦不怎麼靈光，從來沒能好好讀完一本書，也沒能好好讀完一間學校。作為一個街頭小混混（「鐵鍊幫」首領），他的「職業生涯」堪稱順利；因為身為世家名門之後，城裡最中二的貴族後代，怎麼為非作歹、魚肉鄉民都沒人敢抓他。即便開著跑車衝撞露天戲院，勇敢的警察們紛紛假裝沒看見，戲院的監視器也直接「沒有畫面」。
某日，無法無天的鐵鍊幫選定海水浴場女更衣室作為惡作劇目標──比利沒想到這竟是他混混生涯僅見的重大挫敗。他闖進更衣室，站在赤裸的妮娜‧達康特面前，脫下褲子露出陽具，滿心以為可以享受少女迷人的尖叫。然而事情不如預期──十七歲少女妮娜，和比利同樣權貴出身，規規矩矩還是個處女，從小就是好學生，連個裸體男人也沒見過──但她機警又沉著，此刻看著這俊美暴露狂巨大的生殖器，她冷冷丟下一句：「沒用，我見過更大更硬的。」
這話激得小混混兼小傻瓜比利羞愧不已，竟然用捲著鐵鍊的拳頭爆打牆壁，導致手骨粉碎，血流不止。情急之下，救人第一，少女妮娜臨危不亂，穿上衣服，親自駕車將這出師不利的色魔送到醫院。
說時遲那時快，愛神在此時襲擊了這對小情侶。兩人在狂戀數月之後閃婚，啟程前往巴黎進行蜜月之旅。。。。
────
賈西亞‧馬奎斯，一九八二年諾貝爾文學獎得主。一九二七年生於哥倫比亞小鎮，拉丁美洲魔幻寫實主義代表人物之一，名作如我們所知：《百年孤寂》。米蘭‧昆德拉（Milan Kundera）曾於一短文中討論《百》書中的人物命名問題。是，昆德拉說得對極了，我們確實不容易弄清楚那四五個奧瑞里亞諾、七八個阿加底奧‧布恩迪亞之間的差別；這除了折磨讀者之外，也簡直是在為難那些人物關係圖的編纂者。（可憐的編輯！）而昆德拉的看法是，沒錯，馬奎斯當然就是故意的，他使用重複姓名隨機產生器的目的，正是取消個體獨特性，刻意將讀者擲入系譜的迷宮之中──於此，時間洪流浩浩湯湯，個體被消滅，代之以一組又一組的同名序列（奧瑞里亞諾們、阿加底奧們），而「歐洲個人主義的時代已經不再是他們的時代了，可是他們的時代是什麼？是回溯到美洲印地安人的過去的時代嗎？或是未來的時代，人類的個體混同在密麻如蟻的人群中？我的感覺是，這部小說帶給小說藝術神化的殊榮，同時也是向小說的年代的一次告別。」
這論點深沉，武斷，尖銳，帶有昆德拉式的洞見與其狡獪之慣性，需要解釋。他的意思是，於其個人之小說史觀中，現代主義小說的人物們特別不愛生小孩──因為「後裔的終結」正象徵著個人獨特性的標舉。（如何面對一個小孩？至少有著你一半基因，介乎雷同與差異之間，且個人的任何特質皆可能於小孩身上被精準複製？）而《百年孤寂》在小說史上的革命意義在於，布恩迪亞家族雖同樣以絕子絕孫告終（後裔之終結），然而其中的個體獨特性卻也被馬奎斯的命名策略徹底消滅。這是現代主義內部一個嶄新的矛盾──標舉個體獨特性的現代主義傳統V.S.泯滅個體獨特性的現代主義《百年孤寂》──亦因之而被昆德拉界定為「向小說的年代（即現代主義時代，強調個體殊性的年代）的一次告別」。對此，育有二子的馬奎斯不知作何感想──二０一四年四月十七日馬奎斯以八十七歲高齡辭世，我們再也沒機會問他了。
────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封
面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
香港文匯報專訪：
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/...
香港明報專訪：
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言
【線上課程】《人際斷捨離》～
讓你留下怦然心動的關係，活出輕盈自在的人生！
課程連結：https://pse.is/E5MW5
第一講免費試聽：https://youtu.be/YyLvd1cNcDw
【人際維基】桌遊體驗會～讓你一玩就懂別人的在乎～05/04(六）或 06/16(日）14:00
活動資訊課程：https://www.koob.com.tw/contents/3072
【哈克工作坊】～讓你的存在，成為別人想親近的禮物~06/29(六） & 06/30（日）（僅剩"1"位名額）
課程資訊：https://www.koob.com.tw/contents/3897
[ 7/21 開課！]【寫作小學堂】～寫出專屬風格，找回文字悸動
打造一盞自己的聚光燈，建立起專屬於你的品牌印象
課程資訊：https://www.koob.com.tw/contents/3655
【08/10開課！】《人際回應力-看懂情緒，輕鬆對談》~第20期
一個人的命運，是回應力的總和！（僅剩三位名額）
課程資訊：http://www.koob.com.tw/contents/157
更多學員心得分享：http://goo.gl/Guc6V6
【線上課程】《時間駕訓班》～
學會提升效率，擺脫瞎忙人生，做自己時間的主人
課程連結：https://pse.is/DDDHB
第一講免費試聽：https://youtu.be/flfm52T6lE8
線上課程【不用開口，就讓你擁有人際好感】
啟動人際溝通的關鍵影響力 https://goo.gl/v3ojdo
桌遊【人際維基】～一玩就懂得別人的在乎：https://goo.gl/Ej4hjQ
到蝦皮購買【人際維基】：https://goo.gl/ASruqR
=============================
以下為本段內容文稿：
如果有一個殺人犯，他在說他為什麼要殺人的理由的時候，他只說：「因為太陽太刺眼了！」所以，他才會去殺人。
你相信這種說法嗎？或者是，你會不會覺得這個說法，真的有夠「荒謬」的？
其實呢，這種荒謬的狀態，在文學名著《異鄉人》裡，它就是有這樣的呈現。《異鄉人》是一本以人類的荒謬行為作為主題，所創作的一個非常好看的文學作品喔。
這裡面的主角「莫梭」，他收到母親死亡的通知之後，他就前往養老院，參加母親的喪禮。
在面對自己母親的死亡，莫梭還是跟平常一樣，他的感情沒有出現太大的變化，也沒有因為悲傷而掉眼淚。他只是冷靜的，去接受母親已經死亡的事實。
在喪禮結束之後，他還和當地的女子做愛；後來呢，因為一個小小的爭執而殺人。最後他被逮捕，而莫梭只說自己殺人的動機，是因為「太陽太刺眼了！」
如果一個人，連殺人都沒有明確的原因，並且以「太陽太刺眼」作為犯罪的理由；我想這真的是有夠荒謬的。
可是，這樣子荒謬的狀態，你認為會不會發生在，我們的真實世界裡？還是你覺得，這只是文學家，在小說世界裡的自由發揮呢？
其實，回到真實的社會情況，很多犯下殺人罪行的人，他們在表達自己的犯罪理由，在本質上，都跟「太陽太刺眼」其實是很像的，都沒有明確的原因。
在2014年意大利的學者，馬爾．奧茲力。他在《認知和情感》這一本國際學術期刊上面，發表了一篇論文。裡面提到：「如果陽光太強烈，人是會因為刺眼而產生攻擊性的。」
他做的實驗找了18到40歲的人，總共有296位當受試者。而且呢，還雇用了完全不知道實驗目的的三名女性，當成是實驗的配合者。
這三位女性，要在意大利的海灘上，去問那些沒戴太陽眼鏡，或者是有戴太陽眼鏡，在海邊走路的人。並且花幾分鐘去瞭解他們，為什麼要在陽光底下走路？
而這些受試者，雖然是被隨機問話；但是呢，馬爾．奧茲力的研究團隊，在這個活動裡，花了很多的心思。
從幾點可以看得出來哦。第一個，他們訪問的人，男女人數是一樣的；而第二個，這些人的外表，看起來會比實際年齡來成熟了一點。
第三個，這些受試者「朝著太陽光的方向走」的人數，和他們接受訪問的時候，是「背著太陽光走的方向」的人數，也是一模一樣的。
所以，透過這樣的區分，就會有四個變數。分別是，戴著太陽眼鏡，而又面對太陽照射的方向走的人；第二個是，沒戴太陽眼鏡，而朝著太陽方向照射走的人。
第三個是，戴著太陽眼鏡，背對太陽照射的方向；第四個是，沒戴太陽眼鏡，而背對太陽照射的方向。
由於這是一個很嚴謹的實驗，所以它裡面的細節很多，我在這邊就直接跟你分享結果。
結果告訴我們喔，對於「攻擊性」跟「暴力性」的問題，男性的得分比較高；意思就是說，男性比女性，更容易採取攻擊性的態度。
這個結果，跟所有的科學統計，和一般人的直覺認知是一樣的，沒有什麼特別。但是，有趣的在後面哦。
有沒有戴太陽眼鏡，對暴力行為的結果非常的明顯。實驗的結果告訴我們，戴著太陽眼鏡的人，他的攻擊性的分數，都會比較低。
而最後的發現就是，比起「背對太陽」的人，「面向太陽照射走」的人，他們的攻擊性，跟憤怒程度都會比較高。
所以，用一個簡單的話來總結，那就是「太陽越刺眼，人就越有攻擊性」。
所以這樣的研究結果，是不是很符合《異鄉人》裡面的主角，莫梭他說他犯下殺人罪行的理由，是因為「太陽太刺眼了！」
回頭想想，其實這個理由不僅不荒謬，而且還很合理呢！那為什麼要花這麼多的時間跟力氣，跟你分享這個狀態呢？
其實有幾個問題，我們是可以深入去思考的。第一個問題就是，到底什麼是「荒謬」？
我們常常認為那些荒謬的事情，如果回到我們的身心研究，你可能都會發現，它都有答案，它其實一點也不荒謬。
而第二個部分就是，在我們的生命裡，我們常常會覺得「自己是自己的主人」。真的是這樣嗎？
我們是不是很容易受到一些環境、他人的影響，去造成我們很多不理性的行為跟反應？
就像我很喜歡的一句話：「生命要浪費在美好的事物上，而不是每件事上。」如果在你的生活裡，充斥著許多讓你覺得刺眼、讓你覺得不舒服的關係。
就像是「太陽太刺眼」一樣，那麼這個時候，在你的生命中，出現了那些值得你好好對待的人；你還有精神、你還有力氣，能夠好好的對待他們嗎？
所以囉，回頭問問自己，到底什麼是「荒謬」？
如果在你的生命裡，那些對你沒有幫助的關係，那些讓你心力交瘁的存在，你卻花很多的精神跟注意，在處理他們。
然而，卻只留下疲憊跟不耐煩，給那些其實你才需要好好關注的人。那你說這是不是更本質的「荒謬」呢？
希望今天的分享，能夠帶給你一些啓發與幫助，我是凱宇。
如果你喜歡我製作的內容，請在影片裡按個喜歡，並且訂閱我們的頻道。別忘了訂閱旁邊的小鈴鐺，按下去；這樣你就不會錯過，我們為你製作的內容。
然而，如果你對於啟點文化的商品，或課程有興趣的話，如同今天內容所提到的「到底什麼是荒謬」？
如果你希望自己的生活裡，留下那些值得的、並且是對的人；那麼我很鼓勵你，可以好好把握嘉玲老師的線上課程「人際斷捨離」。
這一門課會幫助你，長出適合你的信念跟力量。並且呢，在面對到那些讓你心力交瘁的關係的時候，能夠清楚的畫出該有的界限；讓你的生命裡，留下你想要的清爽與自在。
詳細的課程內容，在我們的影片說明裡都有。我很期待，你能夠把握這難得的機會，希望能夠在線上跟你一起學習、一起前進；謝謝你的收聽，我們再會。
