颱風天,一篇好有淚卻好有力的文字
靠北這件事從來不是我的風格,但是做書店真的好累喔,我的精神和體力快要撐不下去,所以上個禮拜忍痛做出了抉擇。
往年我們書店的淡季落在2、3月和5、6月,但今年幾乎全年是淡季,總營收是 2014年同期的三分之一,像是在絕望中等待著不曉得還能絕望到什麼程度,我知道很多開店的朋友也是很辛苦的在撐著,為了家庭和員工,自己心力交瘁,有的朋友憂鬱症發作選擇把店收起來,有的朋友差點走上不歸路,有的朋友游走在邊緣,有的朋友乾脆轉行做自己不開心的超時工作。
書店還能怎樣經營下去呢,每個月都在追著數字跑,一點也不浪漫啊,看到日星鑄字行的展覽,把每個獨立書店用鉛字印出來的時候,其實我都快要哭了,因為那彷彿是書店這個行業也跟鉛字活版印刷一起走入歷史的感覺,完全開心不起來啊,月初我在臉書上寫說,好像自己進入季節性的憂鬱,那個不是說假話,也不是平時寫作時的那種文青憂鬱,是面臨生存抉擇的一種憂鬱,是不曉得明天還活不活得下去的那種憂鬱,我必須老實說,如果書店真的做不下去,我也有轉行的念頭了。
漸漸地,除了固定的翻譯工作以外,我開始接一些別人的案子來做,我盡可能地在臉書上多少賣一些推薦的好書給我的朋友,我試著學著老婆在線上開寫作課收些學生,我願意貢獻所長,擔任一些顧問型的工作,一些外面單位邀請的演講車馬費貼補柴米油鹽這些零頭,這不是我當初開店的初衷,要去做額外的工作來養書店,這對我來說是本末倒置,到了今年九月,我竟然欠了房東二個月的店租未繳,員工薪水眼看著也付不出來了,在不想向銀行和朋友借錢的情況下,開始心如死灰。
九月初,我在 IG 貼了這張照片,上頭是這個月挑戰的目標,有銀行信用卡的最低應繳金額,水電瓦斯費,日常的飲食生活開銷,市話及手機通訊費用,合作夥伴欠的貨款,只要一有現金,我立刻要去繳錢,從六月以後,存簿的現金永遠不超過五千元。
七月中旬,我去台南的林檎二手書室分享詩集,最後是大吐苦水,把辛苦的事當作笑話在講,講到沒有存款這件事,把店主夫妻嚇到了,他們也是很努力苦撐著一家店,但沒想到其實我比他們更苦,但我的臉上始終堆著笑容,不是樂觀而已。
想當初我們在桃園剛結婚的時候,最苦的時候都不知道下餐飯在哪裡,有時戶頭僅剩下五百元,可是生活上要繳的費用卻有二三萬,那時候也是這麼熬過來,在超商兩夫妻一天共同吃一個便當,沒錢買書就在超商裡拼命看商業雜誌吸收養分,半夜睡不著逛誠品當圖書館,希望自己有一天能夠翻身,後來我們真的搬去台北,想盡辦法如願開了第一間實體書店(藏身在師大商圈巷弄裡的布拉格書店)後來因為被二房東欺負,迫於無奈只好在租約一年到期的時候黯然結束營業,收店之前仔細算過,才發現每個月平均虧損二萬五在經營,都是靠著額外的其他收入勉強苦撐。
而現在,又是面臨另一個轉折點,我必須想出辦法,讓自己可以活得不用這麼憂鬱。上周四一位十年不見的朋友,專攻心理諮商,來到書店與我相聚,她知道我的情況不太妙,希望能給我一些幫助,我們聊了一下午,她說我太堅強,其實身心都累了,勸我可以不要那麼努力,那麼勇敢下去,要適時找人求助,我也聽了進去,但總是怕給人添麻煩,而我其實一直是許多人心靈上的加油站,我自己怎麼能夠倒下去呢?但再怎麼憂鬱,我也不會走上絕路的,因為我有貓,有書,有懂我的妻子,有很多朋友可以說說話,我有音樂和電影,還有妖怪故事陪伴,我不寂寞的,也不覺得孤獨,比我更辛苦的大有人在,只是經濟上的壓力逼得人喘不過氣而已。
不是路已走到盡頭,而是該轉彎了。
荒野家的店長K只做到月底,就要離開這個她待了一年多的環境,要去遠方展開新的生活,心裡很捨不得,但如果待在書店逐漸變得不開心,我寧可選擇讓她擁有自己全新的空間,只要能再找到一個熱愛書籍的員工參與書店的成長就可以了,很多做法我開始在改變,也因應大環境的轉變,要調整書店營運的方向。
其實就是不甘心把店收起來,明明還有很多可能性還沒發揮,還有很多活動和點子還沒有執行,這是我不肯輕易放棄的理由,我一直關注著許多開書店的同業朋友,他們的臉書也透露許多關於生存的危機與苦處,但只要看到像讀字書店、南崁 1567書店、三餘書店、一本書店、鹿途中旅遊書店、洪雅書房、瑯嬛書屋、晃晃書店,以及書店裡的影像詩第二季拍攝的那些書店,心裡面的勇氣,又一點一點的冒出來,告訴我還有機會的,還有機會好好調整書店的體質,讓它在不景氣之中仍能找到立足之地。
看到屏東市僅存獨立書店「博克書局」在今年三月底熄燈的那個晚上,被紀錄下來的影片,老闆一邊找錢給客人,一邊說著謝謝、謝謝,那一刻我真的淚流滿面,希望這不是台灣書店的終局,雖然很明顯買書的人少很多是不爭的事實,寶可夢全面洗版我們的生活圈,但只要還有想看書買書的人,我相信書店還是有可能性的。
很多人都想知道一間小書店能賺多少
數字向來是秘密的,可是我敢說出來不怕被笑
實際上每個月基本開銷是八萬元,還不包括我個人的薪水
但是荒野家今年的月營收數字就是這麼少,是虧本在經營的
也許有的書店每個月的帳簿數字是持續增加
也許有的書店可以免費看書飲料喝到飽
也許有的書店幾乎就是藝文媒體的舞台
但是有更多的書店,還不知道自己的未來在哪裡
還是很努力地希望找尋出路活下去
我敬重這些人,我相信書本是有力量的
請大家告訴大家,實際的力量支持就是跟這些書店買書
跟他們訂書,參與他們的講座活動,請在書店現場買書
要進步的空間還有很多,我想說的就是這些了。
二月營收 50209
(包含同業批書金額 20000)
三月營收 74801
(包含同業批書金額 35711)
四月營收 56795
五月營收 36152
六月營收 30286
(五六月其餘收入靠羊宇宙詩集臉書銷售活下來)
七月營收 42965
八月營收 47638
(七八月其餘收入靠銀快線上寫作課勉強活下來)
愛書的下克上第二季 在 每天為你讀一首詩 Facebook 的最讚貼文
想念 ◎#孫梓評
想念是黑色的手
把春天摺成一夜薄薄的雨
在窗外,寫下一整行
遠方的名字
直到,日光掀開書頁邊緣
你迎面走來
將我輕輕闔上
--
◎作者簡介
孫梓評,1976年生。東華大學創作與英語文學研究所畢業。著有散文集《甜鋼琴》、《除以一》。短篇小說集《星星遊樂場》、《女館》。長篇小說《男身》、《傷心童話》。詩集《如果敵人來了》、《法蘭克學派》、《你不在那兒》、《善遞饅頭》。軍旅劄記《綠色遊牧民族》。以台灣經典文學作品為經緯所寫成的報導文學《飛翔之島》。並為已故版畫家蔡宏達作傳,《打開火盒子》。另有童書與少年小說《花開了》、《爺爺泡的茶》、《星星壞掉了》、《邊邊》等四冊。並與香港插畫家bubi合作圖文書《我愛樹仔》。
--
美術設計:旅臺小子
攝影來源:Pexels | Creative Commons Zero (CC0) license
--
◎小編賞析
孫梓評的〈想念〉名字點題而簡單,內容亦是如此。一種微微疼痛中卑微的在意,是這首詩的情調所在處。
一開始用了「想念是黑色的手」破題,透過把想念具象化的方式,提供詩句繼續運作下去的基礎。此一「黑色」之所以為黑色,很可能出自對這份想念的理智上排斥(不應該再想下去了,再想下去對彼此都不好),也可能是對這份想念帶給自己的情感壓力之重,而以黑色暗示其沉重。第二段是簡單而有效的比喻,春天通常做為愛情的想像發生的季節,但透過想像的變形,卻被摺成了「一夜薄薄的雨」。這個一夜提示了時間,與第三段對照,也不免有諧音雙關書頁之「頁」的意思。雨在流行音樂中被視為眼淚已經是很常見的比喻了,然而閱讀時這樣的判斷還是不能太輕易下,只能確定這個雨代表的是心情不好的負面象徵。「在窗外,寫下一整行/遠方的名字」,若試圖把這一段的畫面具象化,彷彿就是一個人獨坐在室內等待、受相思所苦。窗外的夜晚包圍著自己,窗外的雨聲打在自己的心上,自己的思念──在自己的想像中──甚至都只能被關在窗外一次又一次反覆書寫對方的名字。連最貼近此刻自己內心的,具象化了的孤獨都在窗外,這讓一個人顯得更加的孤獨,更加的無助。
最後的寫作倒是很溫馨,思念帶給人的焦慮與不安,在夜晚過去,白天來臨時終於有了解答。詩中之「我」,此刻才有了明確的化身──一本書翻開的書頁。而思念的對象也成了一個愛書人,當他看到一本張開的書在桌上躺了一晚,他願意將這本疲憊的書輕輕闔上。所有的想念與不安,就在這裡迎刃而解。
http://cendalirit.blogspot.com/2016/08/20160821.html
愛書的下克上第二季 在 對書的熱情依舊絲毫不減!《小書痴的下剋上【第三部】領主的 ... 的推薦與評價
(含電子書) 《小書痴的下剋上【第三部】領主的養女(I)》 ... ... 《小書痴的下剋上》 第二季 動畫預告片來囉 大家有按時追嗎XDDDD . ... <看更多>
愛書的下克上第二季 在 小書癡的下克上為了成為圖書管理員不擇手段!第二季 - PttPlay 的推薦與評價
小書癡的下克上為了成為圖書管理員不擇手段!第二季劇情:|已完結|為了書可以去做巫女! 「比起一日三餐更喜歡書」的女大學生·本須麗乃轉生成為士兵的 ... ... <看更多>
愛書的下克上第二季 在 「愛書的下克上」第二十集先行畫面公開 - PTT新聞 的推薦與評價
輕小說「愛書的下克上」全名為「愛書的下克上:為了成為圖書管理員不擇手段!」,作者是香月美夜。 動畫第一季在2019年播放,共14集加一集外傳,第二 ... ... <看更多>