📚2020書單📚
今年書單來了,我今年的年度之選是《監控資本主義時代》!
如果一年只打算看一本書,那麼今年就是這本了!
以前介紹過的會把連結放進去,書末有L的表示我用圖書館的線上借閱看的,有P的則是看紙本,其餘沒有標示的我全是在讀墨看的。今年和去年差不多都是80多本,差別在今年電子書佔了絕大多數。
看書對我而言是休閒娛樂,我是不會去設定目標說每天或每個月一定要看幾本書什麼的,反正想看就看,有想買的就買,買了就盡量看完~(興亡的世界史例外,這套我買了遲遲看不完)😂
📶網路與未來
1.《監控資本主義時代(上卷)》
2.《監控資本主義時代(下卷)》
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=2713095555575492&id=1549910091894050
3.《唐鳳:我所看待的自由與未來》
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=2706992909519090&id=1549910091894050
4.《必然:掌握形塑未來30年的12科技大趨力》
這本很好看,但我無法完全看懂,還是需要再重讀
5.《網紅這樣當》
這本的危險在於太過依賴單一平台IG,可以成也IG敗也IG,但不可否認這已經成為一個全新的經濟產業鏈了。
⚧性別與母職
6.《女性面對的戰爭》
https://www.facebook.com/photo/?fbid=2684438141774567&set=a.2563381437213572
7.《被隱形的女性》
https://www.facebook.com/photo/?fbid=2653696671515381&set=a.2563381437213572
8.《不只是厭女》
前幾章根本看不懂在講什麼,也許是原文如此也許是翻譯問題。這本不好讀也不能完全解釋厭女現象。但付出/取用模型倒是可以套用在很多地方。
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=2431945193690531&id=1549910091894050
9.《告別玻璃心的女力養成指南》
10.《不當媽會怎樣?》
11.《我愛她,也愛他》
12.《拒絕失衡的「情緒勞動」》
https://www.facebook.com/photo/?fbid=2578115639073485&set=a.2563381437213572
13.《雙薪家庭進化論》
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=2486626228222427&id=1549910091894050
14.《你實在太累了,不是不會當媽媽》
作者毛很多,她講的有部分的確是當代母職困境,但也有很多是她自己的毛造成的。並不是所有的新手父母都會是那樣的,人處在結構中依舊是有能動性的,記住並相信這點看待事情的角度也會不同。
15.《女神自助餐》
推!作者文字真的很好!
https://www.facebook.com/photo/?fbid=2505301756354874&set=a.2563381437213572
16.《比鬼故事更可怕的是你我身邊的故事》
這本也ok,但文字上女神自助餐更優秀
17.📃《我在底層的生活:當專欄作家化身為女服務生》P
18.《診間裡的女人》
19.《賢妻良母失敗記》
20.《許我一個夠好的陪伴》 L
一個.....很想要得到別人(先生、婆婆)認同的台灣媳婦在德國婆婆臨終時自己自願飛過去照顧婆婆的自述,這過程中老公沒去。
21.《她們的創作日常》
類似名人採訪,很瑣碎沒能從當中得到有用的經驗
22.《爸媽不瞎忙》
推這本,寫過簡介在這
https://www.facebook.com/photo/?fbid=2664826380402410&set=a.2563381437213572
23.《變身後媽》
她的書都虎頭蛇尾(但我還是買單啦)
24.《養出內心強大的孩子》
https://www.facebook.com/photo/?fbid=2660543830830665&set=a.2563381437213572
25.《一本你希望父母讀過的書(孩子也會慶幸你讀過)》
26.《羅寶鴻的安定教養學》
💷人生與理財
27.《零規則》
28.《精準寫作》
29.《人生路引》
30.《習慣致富》
31.《習慣致富人生實踐版》 L
32.《心態致勝》
https://www.facebook.com/photo/?fbid=2664826380402410&set=a.2563381437213572
33.《賺錢,更賺自由的FIRE理財族》
https://www.facebook.com/MyLittleLovelyRosa/posts/124577196133528
34.《恆毅力》
35.《原始富足》
36.《「好厲害!」準備的技術》
37.《精準提問的力量》
38.《每天最重要的2小時》
這本很廢話不用看
39.《微復原力》
🧬心理生理和科普
40.《心靈的傷,身體會記住》
41.《問題不是從你開始的》
42.《身體不說謊》
43.《我與世界格格不入》
44.《女生不愛社交又如何?我不難搞,我只是有點亞斯特質》
這兩本在說亞斯特質,看完不覺得我有特別符合,我這麼擅長談戀愛~😆
45.《我如何真確理解世界》
真確的作者傳記,也可以當作真確續集來看,推薦!
46.《子彈思考整理術》
47.《尋找失落的基因組》
https://www.facebook.com/MyLittleLovelyRosa/posts/134983285092919
48.《下一場人類大瘟疫》
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=2509781612573555&id=1549910091894050
49.《平靜的心,專注的大腦》
50.🍄《改變你的心智》
https://www.facebook.com/photo/?fbid=2525413344343715&set=a.2563381437213572
51.《為什麼要睡覺?》
https://www.facebook.com/photo/?fbid=2588170258068023&set=a.2563381437213572
52.《火星上的人類學家》
⚗️小說
53.《血橙》
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=2714792008739180&id=1549910091894050
54.《使女的故事》
55.《證詞:《使女的故事》續集
這兩本應該不用我介紹了,經典就是經典!
56.《為了好好活著,我們最終走向更壞》
韓國小說,說不太上來
57.《正常人》
很多好評但我蠻無感的,覺得根本就寶玉黛玉轉世投胎到另一個國度繼續拌嘴吵架。
58.《網內人》
https://www.facebook.com/photo/?fbid=2637450553139993&set=a.2563381437213572
59.《我們沒有祕密》
https://www.facebook.com/photo?fbid=2624080457810336&set=a.2563381437213572
60.《輝夜姬計畫》
61.《三股髮辮》
62.《人生複本》
https://www.facebook.com/photo/?fbid=2622336721318043&set=a.2563381437213572
63.《她的身體與其它派對》
🇨🇳中國
64.《曾經以為中國最幸福》
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=2707737456111302&id=1549910091894050
65.《中國:潰而不崩》
66.《穹蒼之下,沉冤待雪》
67.《真相只有紫禁城知道》
🕰歷史、個人傳記
68.《歐陽靖・裏東京生存記》
69.《當帝國回到家 : 戰後日本的遣返與重整》
70.《手塚番:我曾伺候過漫畫之神》
身為黑傑克迷當然是要看的,只能說當手塚番真是辛苦啊~
71.《焦土上的猶太人》
72.《邪惡的見證者》
73.《我當黑幫老大的一天》
這本蠻精彩的,透過作者朋友提供的帳本,芝加哥的黑幫小弟收入其實相當微薄,要是有足夠的經濟誘因應該可以改善這情況。
74.《也許你該找人聊聊》
推這本~
https://www.facebook.com/photo/?fbid=2563117913906591&set=a.2563381437213572
75.《教練》
男作者寫男主角的書,不知為何,這本書一直呈現出一個男性為主的世界和角度是看不到那另一半女性會遇到的問題的。
76.《小人物》
https://www.facebook.com/photo/?fbid=2527734817444901&set=a.2563381437213572
77.《成為這樣的我:蜜雪兒.歐巴馬》
78.《謊報》
79.《ROLAND 我,和我以外的。》
他其實很有趣,書裡一個重要的概念就是把客人分成大戶和小戶並且不要一視同仁地對待。只提供大戶商務艙或頭等艙的服務,如此一來才能篩選並留下花得起並且願意花錢的客人。
80.《吾業遊民》
主角父母都是納粹倖存者,而他在這樣的情況下長大也深受影響。
🛍收納整理
81.《從斷捨離出發,打造你的新家感!》
82.《1.2.3人的小住宅滿足學》P
日本作者,這個我無法。他們可以夫妻和青春期兒子一起同房打地鋪,五個人住16坪。這樣哪有時間跟空間做愛做的事情?
83.《超圖解 家的零收納》P
跟我一樣熱愛尺寸圖平面圖的建議收,後面的附錄列出了各式各樣家用品和櫃子的各種尺寸,當作參考書也方便。
💠2019書單回顧
https://www.facebook.com/1549910091894050/posts/2412216725663378
💠2018書單
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=2177220822496304&id=1549910091894050
成大圖書館續借 在 蕭詒徽 Facebook 的最讚貼文
我想起按下遙控器後八德路三段十二巷的鐵捲門緩緩升起的樣子,緊接著推開玻璃門,迎面而來的味道是被我們用過的風。我,又瑜,子華姊,有陣子抵達出版社是依這個順序,所以我先餵貓,旁觀貓於貓碗之寵幸,站在門邊遠遠地和貓飼料與有榮焉。然後開始裝箱訂單,整書,小乙老師設計的《最後一封情書》在倉庫裡是一袋一袋待在紙箱裡抱著的。偶爾,要從黑色針織書套和粉紅色針織書套裡隨機出貨,而好像嫌這些還不夠暖似地這本書竟還有附圍巾的版本。
⠀
當我說,我居然訪到林小乙的時候,在我面前分成知道我為什麼說居然的,以及不知道的。那些知道的也會同時知道,林小乙不受訪的,貓站在冬天的傍晚裡就是不走過來的那種不受訪,你還在心想站在那裡不會很冷嗎的時候其實你自己常常忘記你是為了看見祂才走出門,然後才發現了氣溫。而不知道林小乙的人啊,你這輩子可能就是因為不知道她所以才這麼寂寞的吶,因為這個世上沒有人要跟不認識林小乙的人結婚,我說真的。
⠀
離開出版社後偶爾遇見那時認識的人,他們總遠遠的。秋天時安走來,說:你生氣啊?我說我沒有啊,我那麼愛,我只氣我自己,沒有能力消滅那些只會傷害別人,卻又美不勝收的人。然而,原來到頭來選擇逃避的我,在別人眼中就和他們一樣嗎?風、圍巾、鐵捲門,貓在八德路三段生老病死。因為感到冷而把自己包得緊緊的,現在的我知道那不是人的錯。
⠀
走進小乙老師的工作室,她開的第一個話題:你是那種會整理自己過去的人嗎?我說,我非常是;她笑,應該是因為覺得我真年輕的緣故吧。「可是,我做完一件事,下一件事就來了啊。」她說。我點頭,但我有時候覺得,下一件事是在前一件事來之前來的,最近尤其越來越頻繁。我想起第一天走進八德路三段,自顧自把出版社裡書架上的書全部卸下來、按照書系書號排好,一邊自以為是地做筆記:哪個設計師做出什麼風格的書,喜歡什麼顏色,整理到中途還自己和自己玩未看版權頁先猜設計師的遊戲。
⠀
那個時候、不斷出現的名字。
⠀
我曾經以為,所有事情都可以從現在開始。但我錯了。所有事情都是從昨天開始的。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
卡爾維諾,《給下一輪太平盛世的備忘錄》,第一講:輕。
⠀
在意識到自己嘗試以寫作來描寫現實真相,卻被現實的沉重、晦暗所沾染、凝滯時,卡爾維諾以數個例子說明小說如何以「深思熟慮的輕」來抵抗世界之重 ——
⠀
歐維德《變形記》裡,珀修斯腳踏飛天鞋,手持雅典娜贈與的盾牌前往討伐蛇髮女妖,藉由盾牌折射的影像確認梅杜莎的位置,避免因直視而被石化,成功砍下梅杜莎的頭顱。所謂創作,可以是「不直接觀視現實」的途徑;
⠀
蒙塔萊的詩作〈小誓言〉:「夜間,在我腦海中/那閃閃發光的/如蝸牛涎線發出的貝母般光澤/如拋光玻璃留下的碎屑,/不是教堂抑或工廠的燈光」。當文學藉由細緻的象徵,轉化感官所見的現實,人便不再受限於知覺所構築的世界;
⠀
一樣是輕,在另一首詩裡:「塵埃微粒在暗室裡一束陽光柱中漂移旋轉/薄細的貝殼/全都相似卻又各自不同」。當事物被以最微觀的尺度來審視,原先堅實而不可拆解的世界就能分解、消融為新的認識——這是盧克萊修的《物性論》。
⠀
上述三個段落,便是林小乙著手設計 2019 金點設計獎年鑑時,主要的靈感來源。
⠀
⠀
由台灣設計研究院執行的金點設計獎,去年以聯合國 17 項全球永續發展目標(SDGs)為關注主軸,最後收錄逾六百件設計作品,邀請林小乙設計製作年度專刊。由於內容龐大,亦有規格上的需求,林小乙認為與其從物質層面來詮釋,不如從精神概念來表達。
⠀
「我認為所有的創作都是現實的折射。透過一個作品鏡射出來的世界,可以讓你面對不可直視的現實。透過折射、變形、轉換、甚至於思維的跳躍,能夠離開沉重的處境。我想或許所有關於現實的沉重,無論生理或心理上,都可以透過創作轉化成美麗的事物。」她說。
⠀
珀修斯砍下梅杜莎的頭顱後以此作為武器、歷經數道險阻,最終將頭顱埋葬在阿爾貢的市集。他從水中撈起枝葉,鋪在土地上,把梅杜莎的頭顱朝下掩埋,而那些枝葉一碰觸蛇髮女妖的目光,全都變成了珊瑚與水仙——枝葉、珊瑚、水仙、貝母般光澤的形象,貫串 2019 金點獎年鑑的封面與內頁,成為林小乙以創作轉化現實之重的隱喻。
⠀
這份對「輕」的追求,不只體現於這本年鑑上,也展示於林小乙大部份的設計作品中。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
若曾親手接觸過林小乙的作品,必然會對它們的精緻細密印象深刻。無論是近年由木馬文化發行的川端康成系列作品,其中《雪國》、《古都》、《千羽鶴》以不同顏色的布料書封、佐以刺繡勾勒書名與隨筆畫線條;抑或在中文版勒卡雷系列,以三種不同色度的黑、白紙材來呈現間諜世界,運用同色系不同質地的油墨、燙工堆疊出「影子」、在白色紙材上構成蜉蝣的薄翅。林小乙的作品,常常需要以一種近乎檢查的觀看才能見得全部細節。
⠀
「前面提到的盧克萊修,最讓我感動的是,一位遠古詩人藉由他的詩,告訴你這個世界是由最微小的實體支撐⋯⋯他凸顯那些空虛的、微弱的、幽微的東西,讓你感知即便看不見,ㄧ樣是存在的。」
⠀
林小乙的設計工作室「atom no color」,其名便出自《物性論》:「Tis thine to know the atoms need not colour」。回歸到最小的、不可見的、甚至沒有重量的,原子組成的世界,是林小乙所有設計的核心。
⠀
⠀
作為一名設計師,林小乙認為畫面記憶的擁有與表達非常重要。她引用導演安東尼奧尼《一個導演的故事》:「當一行詩變成一個感觸時,就不難把它放進電影裡。」這本導演的創作隨筆在剛成為設計師的幾年常伴林小乙左右,是她內心想法具象化時常常回溯的文本。她同意:當一行詩變成一個感觸時,就不難放進設計裡。
⠀
「我全部的作品,都是仰賴我閱讀過的文字構成的。」她說。
⠀
盧克萊修詩中的塵埃微粒,對林小乙而言不只是文字,也是童年記憶。她幼時居住的台南老家曾是一棟日本時代的老房子,室內日光被繁複構造層層篩過,時常昏暗。林小乙喜愛藝術與科學的哥哥曾在那樣的幽暗中,指著光柱中的塵埃,告訴小時候的她:「那就是原子。」即便長大之後明白那僅僅就是塵埃,那個夏日清晨的畫面卻成為了林小乙的永恆記憶,直到哥哥辭世後的如今。
⠀
她還記得自己在小學時,一下課就會爬到樹上去。倒不是怕人,而是不想花費太多力氣和人說話。哥哥帶著這樣的她,到圖書館、到書店,指著一整道書櫃,說:「妳把這些書看完,看完妳就會變得很厲害。」
⠀
長大之後,她發現自己一直用這個方式做每件事。她說,無論爬樹或閱讀,都如同珀修斯的飛鞋,是逃逸現實的形式。聽哥哥的話,林小乙坐在書店裡,輾壓式地大量吸收,「那時候沒有網路,你會覺得今天存在的東西、第二天就死掉了,沒有了。我不管拿到什麼,就是拚命讀。」
⠀
⠀
製作香港蘇富比〈La déesse du sommeil〉藏家專冊時,林小乙以純蠟為材質,雕刻日本畫家藤田嗣治為當時的創作繆思小雪而作的畫像。藉由蠟,林小乙呈現出人體肌膚的有機質感,來表達畫家筆下女子肌膚的觸感。但蠟媒材駕馭不易,包含灌蠟模具的雕刻、降溫凝固的速度、灌蠟方式、蠟的配方等等,都會造成質地甚至顏色的差異。光是測試,團隊就製作了六十幾組。
⠀
「原作是一張 163 公分的畫,小雪的皮膚在畫上非常晶瑩剔透。思考如何製作時,我想到白居易〈長恨歌〉裡的詩句『溫泉水滑洗凝脂』,就請助理幫我調查包括沙子和塑膠的質地⋯⋯但後來,塑膠材質的觸感太現代了。」不只思考質地,也要考慮書冊放入蠟盒後是否會變形、保存時的軟硬程度如何影響它留下碰觸的痕跡。因為配合拍賣,蘇富比專冊通常從設計到製作至多 25 天或一個半月時間,那一年除夕夜,林小乙和工廠老闆談到晚上七點多,吃完年夜飯還要繼續做稿。
⠀
「這就是我在做一件作品時會思考的事。從文本本身切入,能不能更深層地去理解它想表達的事情?我想知道創作者有沒有想說的話,即便是一張畫都有過程的累積。我不希望是自溺的,所以需要參考很多的作品、包括創作過程的影片和訪問資料,消化之後找到一個觀點,才有辦法下手做一本書。」
⠀
讀到最細,再以最細的手法傳達。林小乙作品所呈現的精緻,是以紀錄片式的反芻雕琢而成。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
養成她大量閱讀習慣的年代適逢第二代《影響》刊行,引介大量西方藝術電影,也以豐富的專題撐起雜誌骨幹。林小乙讀《影響》,從封面開始讀到讀者回函,連廣告頁也不放過。從閱讀,林小乙愛上電影,一天要看兩到三部。書店的人都記得她,一看到她來就自動提醒:「這個月《影響》下午才會到⋯⋯這一期明天才會到⋯⋯」
⠀
二十出頭的她,有ㄧ天中午去出版社買電影書,引起了出版社總編注意。對話間,林小乙忍不住詢問對方有沒有招工讀生。「我很喜歡電影,又喜歡音樂,覺得書是最能夠乘載所有我喜歡的事物的形式,但是我那時候還不知道編輯是什麼。」
⠀
林小乙就這樣進了出版社。總編請她做資料性整理的工作,在電影劇本、文本資料間往復。這份多數人覺得枯燥的差事,林小乙卻戴著耳機,一邊做一邊心想:我得到一份非常棒的工作啊。
⠀
⠀
幾年後,她真的成為了《影響》雜誌的專題編輯。每個月,她負責撰寫封面專題和組織兩個專題提案,每個專題她都如當年在書店一樣,廣泛閱讀文本:該導演拍的廣告、短片、電影,出版的著作、演講⋯⋯她常常工作到早上八點半,回家睡幾個小時,中午又繼續工作。
⠀
也是《影響》的工作環境自由,只要任務完成,沒有多餘規範,讓林小乙可以採用這樣彈性的工作模式。1998 年,《影響》停刊,往後幾年林小乙繼續至其他出版社做編輯,她意識到自己並不適合體制。
⠀
「體制有它的優點,但在那段時間,我對它是排斥的。」那時,林小乙即將三十歲,轉換職業對他人或對她自己,都是很難相信的選擇。
⠀
「離開出版社兩年,我接了幾本書籍的視覺統籌工作,可能因為那時候和聶永真合作的關係,讓我有一個誤會,覺得做設計好像還不錯⋯⋯因為他做什麼事情看起來都游刃有餘,事實上大部份的人都做不到他能做的事。」為了想要「安安靜靜地自己做設計」,林小乙請聶永真鍛鍊自己的設計技術,懷抱著「誤解」,開始自己的設計之途。
⠀
⠀
她說,決定從編輯轉設計,是因為自己喜歡太多東西。「美麗的事物、憤怒的事物,各式各樣的感知,只能一直把它們裝進自己身體,但我想要有個能釋放心裡沉默負荷的地方。」到頭來她仍選擇了書的形式。
⠀
林小乙的首件完整設計製作作品是 2009 年的《RIVER KUO》,確實讓人感受到一種釋放的渴望:3 種白色、19 種紙材,外加布料等其他媒材,極其繁複。非科班出身的她,為了掌握加工技術,常騎著腳踏車拜訪中和的工廠、與老闆聊天,問有沒有可以參考的加工樣;研讀設計裝禎相關書籍,她會遮蓋住工法的說明,看著書中提到的作品自行寫下可能採用的印刷加工,再一一對照,直到自己全對為止。
⠀
「一開始我想做一本美麗的書,但逐漸意識到所有影響我的美,都能夠在一個人心裡成為很深刻的事,不能只因為有一個糢糊的興趣。專業的世界是很嚴肅的。」
⠀
⠀
意外的是,正是在那段日子裡,她在誠品翻到了日本編輯菅付雅信《編集天国》,深深震動。菅付雅信身為編輯,也跨領域經手唱片、廣告、時尚工作,曾為音樂家坂本龍一製作網站、公演企劃,並且經營出版社,為他自己熱愛的藝術家、攝影師等創作者出版書籍,無論那些人身在世界何處。
⠀
「他所製作的這些書,都是許久之前曾經啟蒙我、讓我想做設計的原因。他就像一位策展人或製作人,看到了那些創作者將來的代表作。即使後來有些出版社倒了、雜誌停刊了,他所做的一切卻影響著他不認識的、身在另一個國家的我。我想起我過去非常排斥的、不願意再去碰觸的編輯的部份。那是我第一次覺得必須要把製作人這個概念,放到我的作品裡面。」
⠀
為了迴避編輯的體制勞務而走入設計,卻又在實踐設計的過程中意識到編輯意志的力量。林小乙試圖在作品中融會這兩種脈絡,形塑出她的工作風格。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
除了〈La déesse du sommeil〉,林小乙也設計了香港蘇富比數件限量藏品專冊。「我從 2014 年和香港蘇富比前二十世紀現代部門主管 Vinci 合作,在紙本逐漸消亡的年代,我很幸運,客戶非常信任和支持我,這些專冊都是從她和我說了一張畫作的故事開始⋯⋯」
⠀
製作〈Lalan〉時,林小乙從謝景蘭同時身為舞蹈家的這一點切入,希望將現代舞者的肢體關節感融入設計,另一方面也藉由刺繡技法、蠶絲布的運用來涵納東方元素。製作時,為了呈現關節的轉折,林小乙要求整本書裡不同尺寸的頁面燙金,彼此都要對位重疊。裝訂複雜的內頁卻不上膠,只能用結點固定。封面的山水圖,則要求刺繡師必須以單針刺繡的技法,在沒有可以回勾節點的前提下讓針針相連,同時不可留下任何可見的線頭。
⠀
受限於機器,林小乙必須要將每一個節點在圖面上的 XY 軸座標都算出來。最後,每個節點裸露的線段,還需刺繡老闆手工一針針把它們穿進布面後藏起。成品上,金色蠶絲布上透著紫色繡線,書中也以極細的燙銀線條、縫紉銀線交織表現抽象繪畫、現代音樂與即興舞蹈。「我希望它是一本在暗中仍透著微光的書,藏家透過近距離地觀看與觸摸,如同捧在手上的湖泊。」
⠀
⠀
常玉生前的最後一場個展,在他晚年摯友、法國勒維家族被庭園植物纏繞的玻璃屋中舉辦,畫作〈睡美人〉(Nu endormi)便收藏於其中。
⠀
「客戶讓我和〈睡美人〉獨處,告訴我它在屋裡安靜地躺了 60 年,藏家把這幅畫拿出來,已經不是因為畫的價錢。她轉述,能不能為藏家和她的朋友(常玉)做一本書?因為這對她來說是很珍貴的回憶。」
⠀
書頁中,林小乙選用纖維較長的手感紙,將網印銀色墨壓在綠色墨上印刷,讓銀色顏料薄薄地凝在紙面的纖維上;透著光線,可以看見葉子上鋪著一層銀光,如同晨霧停在葉子的表面。書中穿插了數台以 75gm 竹尾アリンダ(類似 PVC 片)加工的插頁,翻頁時,光線互透呈現了繁枝茂葉投在牆上的植物光影。此外,林小乙在庭院中摘取被蟲蛀蝕的真實植物,以金工實體方式鑄造出 100 株皆不相同的枝葉,為的是將藏家友人與常玉的回憶凝結封存。
⠀
收納書冊的外罩,原先製作成化石的形象,但林小乙無法說服自己這樣了事。「我想要做的是『時間的凝結』,首先想做玻璃屋,卻因爲過年期間窯廠公休,沒有人願意承接。即便後來用水泥和樹脂灌出了一個類似化石的東西,仍覺得不對。不管怎麼試、做出什麼,我都不滿意,第一次有這樣的感覺,我做不出來。那時只剩兩個星期就要交件了。」
⠀
在她心中,那是像一個泡泡一樣的東西,這個泡泡是很多時間淤積出來的,裡面有風、有沉澱⋯⋯
⠀
⠀
那年初三,她和工作人員打電話給所有認識的工廠老闆,拜託他們製作符合需求的玻璃。然而,這麼大的吹製玻璃、加上林小乙要求以清透的高白玻璃從中製造出淤積與細小的氣泡,來呈現回憶的「雜質」,想當然又吃了不少閉門羹。好不容易找到新竹窯廠,ㄧ位老師傅願意接下工作。
⠀
「製作溝通的時候,如果對方說做不到,我會想知道是不容易?還是不可能?如果只是不容易,那麼我們就來討論怎麼處理或調整這個不容易做到的事。」
⠀
對林小乙而言,她面對的早已不只是強度很高的設計工作,而是強度很高的製作統籌與溝通協調。如今,能安安靜靜做設計,反而是她感到最開心的時刻,因為在近期的工作裡,設計需要用最精簡時間完成,大部份精神投注在如何讓整個團隊的人在統一的想法上工作。
⠀
「通常一寫完設計工單,我就可以整份背下來,不是因為我多厲害,而是因為在思考的過程中,我很清楚地知道每一個細節的連動,包含所有預算、流程,以及過程中可能會有的誤差。工單寫好,就已經可以想像作品完成的樣子了。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
大量的吸收消化,加上繁複嚴格的工序,自然需要大量的時間。林小乙說,反正她本來就不怎麼喜歡睡覺。有時為了等早上的光線看紙樣,她索性工作到太陽升起。
⠀
為什麼不愛睡覺?她說,她只有在兩種情況會感覺像死。其中一種就是睡覺。
⠀
「我從小就善於自處,世界給我太多太多精緻豐富的東西了,我一個人也可以很開心地做任何事,不會覺得無聊。可是睡著的時候,你跟世界的所有連結是停止的。只有當睡意覆蓋了我,才瞬間會覺得有一點孤獨。」
⠀
另一個讓她感覺死亡的,是時間的過去。
⠀
「瑪莉蓮羅賓遜提到,『回憶就是失落感』。我沒有想過失落不失落這件事,但對我來說,過去的記憶會殘留在生命裡,好像你身上沾著一個氣味,盤旋不掉。」
⠀
⠀
哥哥住院昏迷的那天,林小乙正在做遠流版《流浪者之歌》的裝幀,她在醫院裡十分冷靜地與編輯通電話,對完所有的印樣。「對完的瞬間,我意識到一件事情:我哥其實是不會再回來了。」
⠀
這是始終盤桓在林小乙心中的疑問。「時間走掉了,就連我想著『時間走掉了』這件事的時候,時間也在走掉。可是我卻沒有辦法把它設計出來。」
⠀
波赫士身患遺傳性失明,晚年於《沙之書》寫給年輕的自己:「等你到了我的年紀,你也會幾乎完全失明,你只能看見黃色和明暗。你不必擔心,逐漸失明並不是可怕的事情,那像是緩慢漸暗的夏日時光⋯⋯」
⠀
「波赫士的文字影響了我的設計,我想像他眼前的緩慢漸暗,像是在ㄧ片霧靄般灰濛地發著光的霧裡,充滿雜訊,更重要的是,我幾乎看得到時間。」
⠀
她想起侯孝賢談《童年往事》,提到爬上樹偷吃芒果的記憶,風灌在耳裡的聲響清晰可見。年輕時林小乙看侯孝賢的作品,並不明白其中的感覺,多年之後回望,才意識到電影凝結情感記憶與時間的深刻。「我透過了很多文學可以『看到』時間,例如瑪莉蓮羅賓遜在《管家》中寫融雪,你看得到冰雪在消融,看得到人的憂傷隨著融雪而漫長,還有餘燼火光快要熄滅的部份⋯⋯我用繁複的裝幀形式表現,是希望能夠藉由紙本的翻閱,呈現ㄧ段時間的狀態。」
⠀
⠀
她複述著她深愛的導演們:安東尼奧尼、侯孝賢、布列松。這些導演的作品,將演員放在一個自然的環境中,不去「演繹」,而是很遠很遠地注視。林小乙也以相同的方式看待自己的作品,「所有我喜歡的事物,事實上最後是全部連結在一起的。有一天你會去回想你看見某個畫面的時光。為什麼會用盧克萊修的詩作為我的名字,就是因為我所有的作品,其實都是關於小時候那一道黑暗中白色的光。」
⠀
回到金點獎專刊中的珊瑚與水仙。內頁中,林小乙以局部亮油印刷這些形象,油光透明隱形,必須在光線下以特定角度檢視,才能看見。枝葉之中,藏著林小乙對各種文本的理解,既可見又不可見的狀態,也恰如同空氣中似乎無形的塵埃,並非不存在,而是僅在日光打進時現身。
⠀
「也許客戶看不到,也許讀者看不到,對我來說這只是自己的功課:我想做到我看到的細節。即便大部份時候它不被視為重要的事情。」她說。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
設計承受之輕,專訪林小乙:即便看不見,一樣是存在的
https://bit.ly/3mnkUqS
⠀
採訪撰稿_ 蕭詒徽
封面照片攝影_slow light
內文圖片提供_ 林小乙、台灣設計研究院 TDRI
責任編輯_ 溫若涵
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
成大圖書館續借 在 十方富裕人生(心靈 夢想 財富) Facebook 的精選貼文
你金錢負擔重嗎?假如你月薪48000元,要養兩個家,你能在60歲前,還清300萬房貸,存到1500萬嗎?
這麼重的負擔,你相信有人做得到嗎?
真的,有人可以。
我認識一個化工廠工程師,連續25年,每個月給岳父30000元,還要付自己的房貸、還老婆弟弟的卡債、養一個兒子,卻能在 63歲那年,還清房貸,存到1500萬退休金。
你想不想知道,他做了什麼,我們沒做的事情?
你好不好奇,他怎麼安排,自己的資金?
當我們負擔很重、壓力很大,要用一份薪水,養兩個家的時候,我們是否自暴自棄,覺得自己無能為力?
這是真的故事,這是真的經歷。讓我們聽聽他的故事,讓我們了解他的過去。我期望,這個真實的故事,能激勵負擔沈重的人們,接受現狀,抱持信心。我相信,人只要用對方法,有耐心,最終能改變命運:
C是我成大的學長,22歲那年,大學畢業,進了化工廠當工程師。
C在眷村長大,衣服破了就補、鞋子破了才換,不愛逛街、自己做飯,最愛的娛樂活動,是不花錢的乒乓球和圖書館 ------ 他和太太,便相識在球場,彼此相親相愛。
C的太太D,骨骼清奇、修長敏捷,從小就是國手。她12歲被挖掘,13歲進代表隊,24歲大學畢業,進高中當體育老師,20幾年的“津貼”、“獎金”、“薪水”,全寄回家裡,一分不留;家裡的菜錢、水電費、紅白帖、衛生紙、醬油、米、麵……全靠D的薪水支應,成了“薪資血牛“。偶爾弟弟欠了卡債、撞壞了汽車,也得靠她幫忙,渡過難關。
---防火牆---
C在婚前,早已洞悉D的處境。他接受現狀,實事求是。
C告訴D,她的薪水,要怎麼花、怎麼養家,隨便她;但一旦賠光,絕不能動用自己的積蓄。
他還告訴太太,弟弟的卡債、車貸、房貸、賭債,一律不關自己的事。他不會資助,也不會幫忙,請她自己解決 ------ C畫了一條清晰、明顯的“金錢界線”,提醒D不可“越界”。
事後證明,D的“防火牆”策略,非常正確。
婚後,D每個月匯30000回家,不定時還弟弟卡債、付爸爸醫藥費、看護費,借姊姊週轉……這些“不得已”,挖空了D的薪水。但因為有“防火墻”,C的存款,沒有收到侵襲;D雖然辛勞、委屈,留不下任何積蓄,但C的累積,卻在20年間,蓬蓬勃勃、充滿生機:
---不補習---
C結婚之後,馬上在買了一套40坪的公寓,開始還貸。
他借了300萬貸款,分25年攤還,每個月估計還20000塊,卻越存越多,越還越快。
他月薪48000,調薪2次,每年發2個月獎金。連續20年,平均一年能存70萬台幣。
那些年,他不買新衣服、不外食、搭公車旅遊,閒暇不是看書,就是打乒乓球,省出了“人生的新高度”。除了還房貸、基本開銷、養兒子之外,幾乎所有存款,都買了大統益(1232)、統一(1216)、長興(1717)、台塑(1301),抱住不賣。
不賣的原因,他也沒有多說。他只默默提醒我:最“精明”的投資,是看著“終點”投資 ------ 這句話,似乎頗有深意。
20年前,C跟老闆商量,讓孩子放學後,待在實驗室,陪他說說話,寫作業。
他在實驗室,佈置了一整面牆的課外書,讓他放學之後,待在實驗室裡,讀讀書、聽聽廣播,沒有電視。
一路以來,C的兒子讀公立學校,沒有補習。他一面工作,一面陪兒子說話、收聽ICRT廣播、打乒乓球、思考、辯論、鍛鍊身體 …… C投資了“時間”, 省了“補習費”,贏了“競爭力”;他告訴我,這才是真正的“精明”,真正的“英明”。
現在,C 63歲了,住在台南,有著一套還清貸款、40坪、沒有電梯的老公寓,身心舒暢,對人生感到滿意。
他告訴我,兒子長大後,專注、冷靜、平衡、聰明,在澳洲工作,有想法,也有鬥志。
太太的父母過世了,弟弟住在老房子裡,每個月還要負擔他的水電費,但30000元的奉養金,不用再給了,生活變得更為寬裕。
20多年來,C的房子增值了、股票增值了、孩子長大了,他的人生,突破了重重挑戰,充滿可能性。
這是一個真實的故事,也是我認識的人,親自經歷的過去。
這個故事告訴我們,一個月薪48000的職員,能每個月給岳父30000,同時還清300萬房貸,60歲存到1500萬嗎?
是的,可以。
只要你夠“精明”,你就可以。
#富媽媽十方的富裕觀點
#商周財富網
#學長萬歲
成大圖書館續借 在 請一起向圖書館反應 - Facebook 的推薦與評價
【畢業校友借書權益】 依據103年3月19日圖書委員會修正通過之「國立成功大學圖書館入館借閱證件申請 ... 期滿續期時,需將所借圖書全數歸還,並繳交次年年費辦理。 ... <看更多>
成大圖書館續借 在 圖書館書籍逾期代還 - 成功大學板 | Dcard 的推薦與評價
小妹想請問一下QQ因為今天有活動本來打算明天還書,才發現圖書館 ... 還是一定要本人QQ,還有寒假開館是1/18開始,意思是下禮拜- 書籍,圖書館,成大,逾期. ... <看更多>
成大圖書館續借 在 [轉錄]~國立成功大學圖書館借書簡則~ - 看板NCKU-BEH95 的推薦與評價
發信人: [email protected] (~圖書館閱覽組~), 看板: library
標 題: ~國立成功大學圖書館借書簡則~
發信站: 成大計中BBS (Thu Nov 15 08:00:49 2007)
轉信站: Dream!ccnews.ncku!nckubbs
Origin: bbs.ncku.edu.tw
~國立成功大學圖書館借書簡則~
一、借書規則一覽表
===================================================================
身分別 借閱冊數 借閱期限 續借 可預約冊數
===================================================================
教師、醫師 80 30天 至多11次 15
-------------------------------------------------------------------
兼任教師、醫師 25 30天 至多11次 5
-------------------------------------------------------------------
員工 20 30天 至多11次 5
-------------------------------------------------------------------
退休人員 20 30天 至多11次 5
-------------------------------------------------------------------
研究生 50 30天 至多11次 10
-------------------------------------------------------------------
大學部學生 20 30天 至多11次 5
-------------------------------------------------------------------
附工學生 10 30天 至多11次 5
-------------------------------------------------------------------
校友 5 21天 1次 2
-------------------------------------------------------------------
學分班 5 21天 1次 2
推廣教育班
選讀生
跨館互借讀者
-------------------------------------------------------------------
會員 5 21天 1次 2
===================================================================
逾期處理費
◎ 一般圖書資料每冊每逾一日,須繳處理費新台幣5元。
◎ 參考資料及指定參考書每冊每逾一小時,須繳處理費新台幣5元。
註:1. 特藏資料、函裝之線裝書、珍本、畢業論文、期刊及報紙均限館內閱
覽,概不外借。
2. 參考資料,可在閉館前一小時內至出納台辦理借書手續,但必須於次
一開館日開館後一小時內歸還。
3. 指定參考書可以外借,借期5小時,如於閉館前五小時內至出納台辦
理借書手續,須於次一開館日開館後一小時內歸還。
二、借出之圖書資料如有遺失、毀損之情事,依「國立成功大學圖書館讀者
違規處理辦法」處理。
三、識別證、學生證或借書證遺失時,應立即向本館聲明報失,否則若有冒
用情事由原持證人負責。
四、詳細規則見「國立成功大學圖書館圖書資料借閱規則」。
總圖 閱覽組
--
㊣Origin:《 成大計中 BBS 站 》[bbs.ncku.edu.tw] 來源:[ser66.lib.ncku.edu.tw]
※ X-Info: yamcomtw -> [email protected]
※ X-Sign: 13K5SI6O68aZkO0r9LuQ (07/11/20 22:42:14 )
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.116.98.83
※ 編輯: yamcomtw 來自: 140.116.98.83 (11/20 22:45)
... <看更多>