女朋友
很多年以來,當被問到,「你的人生有沒有一件後悔的事」,我多半自以為豪情萬丈地回說,「沒有。決定就是承擔,不言悔。」
但是現在,如果你問我是否後悔過什麼,有的,美君,我有兩件事。
黃昏玉蘭
第一件事發生的時候,你在場。
天色漸晚,陽台上的玉蘭初綻,細細的香氣隨風游進屋裡。他坐在沙發上。
他愛開車帶著你四處遊山玩水,可是不斷地出車禍。這一回為了閃躲,緊急煞車把坐在一旁的你撞斷了手臂。於是就有了這一幕:我們三人坐在那個黃昏的客廳裡,你的手臂包紮著白色紗布,淒慘地吊在胸前。你是人證,我是法官,面前坐著這個低著頭的八十歲小男孩,我伸手,說,「鑰匙給我。」
他順從地把鑰匙放在我手心,然後,把準備好的行車執照放在茶几上。
完全沒有抵抗。
我是個多麼明白事理又有決斷的人啊。他哪天撞死了人怎麼辦。交出鑰匙,以後想出去玩就叫計程車,兒女出錢。
後來才知道,我是個多麼自以為是、粗暴無知的下一代啊。你和他這一代人,一生由兩個經驗鑄成:戰爭的創傷和貧困的折磨。那倖存的,即使在安好和靜的歲月裡,多半還帶著不安全感或者心靈深處幽微的傷口,對生活小心翼翼。一籃水果總是先吃爛的,吃到連好的也變成爛的;冰箱裡永遠存著捨不得丟棄的剩菜。
我若是用心去設想一下你那一代人的情境,就應該知道,給他再多的錢,他也不可能願意讓計程車帶著你們去四處遊逛。他會斬釘截鐵地說,浪費。
從玉蘭花綻放的那一個黃昏開始,他基本上就不再出門。從鑰匙被沒收的那一個決斷的下午開始,他就直線下墜,疾速衰老。
上一代不會傾吐,下一代無心體會,生命,就像黃昏最後的餘光,瞬間沒入黑暗。
只是母親
第二件後悔的事,和你有關。
我真的可以看見好多個你。
我看見一個紮著兩條粗辮子的女孩,跟著大人到山上去收租,一路上蹦蹦跳跳,時不時停下來採田邊野花,又滔滔不絕地跟大人說話,語音清脆和滿山嘹亮的鳥聲交錯。
我看見一個穿陰丹士林旗袍的民國姑娘,在綢緞舖裡手腳俐落地剪布賣布,儀態大方地把客人送走,然後叉腰跟幾個蠻橫耍賴的士兵當街大聲理論,寸步不讓。
我看見一個神情焦慮的婦人手裡緊緊抱著嬰兒,在人潮洶湧的碼頭上盯著每一個下船的男人,尋找她失散的丈夫;天黑時,她蹲在一條水溝邊,拎起鐵鎚釘釘子,搭建一個為孩子遮雨的棚屋。
我看見一個在寒冬的清晨躡手躡腳進廚房做四個熱便當盒的女人。我看見一個姿態委屈、語調謙卑,為了孩子的學費向鄰居朋友開口借錢的女人。我看見一個赤腳坐在水泥地上編織漁網的女人、一個穿長統雨靴涉進溪水割草餵豬的女人。我看見一個對丈夫堅定宣布「我的女兒一樣要上大學」的女人。我看見一個身若飄絮、髮如白芒的女人,在丈夫的告別式上不勝負荷地把頭垂下……
我清清楚楚看見現在的你。
你坐在輪椅中,外籍看護正在一口一口餵你流質的食物。我坐在你面前,握著你滿布黑斑的瘦弱的手,我的體溫一定透過這一握傳進你的心裡,但同時我知道你不認得我。
我後悔,為什麼在你認得我的那麼長的歲月裡,沒有知覺到:我可以,我應該,把你當一個女朋友看待?
女朋友們彼此之間做些什麼?
我們常常約會——去看一場特別的電影,去聽一次遠方的樂團演奏,去欣賞一個難得看到的展覽,去吃飯、去散步、去喝咖啡、去醫院看一個共同的老友。我曾經和兩個同齡女友,清晨五點摸黑到寒冷的擎天崗去看日出點亮滿山芒草。我曾經和幾個年輕的女友,在台東海邊看滿天星斗到凌晨三點。我曾經和四個不同世代的女友,在沙漠裡看檸檬黃的月亮堂堂從天邊華麗升起。我曾經和一個長我二十歲的女友,在德國萊茵河畔騎腳踏車、在紐約哈德遜河畔看大河結冰。
我有寫信的女友,她寫的信其實是一首一首美麗的詩,因為她是詩人。我有打電話的女友,因為她不會用任何電子溝通。來電話時只是想說一件事:我很「悶」;她說的「悶」,叫做「寂寞」,只是才氣縱橫的她太驕傲,絕不說自己寂寞。有一個女友,從不跟我看電影聽音樂會,但是一個月約吃一次午飯。她是我的生活家教。每次吃飯,就直截了當問我有沒有問題需要指點。令人驚奇的是,她每次的指點,確實都啟發了我。她外表冷酷如金屬,內心又溫潤如白玉。
而你,美君,從來就不在我的「女朋友」名單裡。
你啊,只是我的母親。
親密注視
一旦是母親,你就被放進「母親」這個格子裡,定格為我人生的後盾。後盾在我的「後面」,是保護我安全、推動我往前的力量,但是因為我的眼睛長在前面,就注定了永遠看不到後面的你。
我很早就發現到這個陷阱——我是兩個兒子的「後盾」,在他們蓄勢待發的人生跑道上,落在「母親」那一格的我,也要被「看不見」了。所以十五年前我就開啟了一個傳統——每一年,和他們一對一旅行一兩次。和飛力普曾經沿著湄公河從泰北南漂到寮國,也曾經開車從德國到法國到義大利到瑞士,跟著世界盃足球賽一場一場地跑。和安德烈曾經用腳步去丈量京都和奈良的面積磨破了皮,這個月我們即將啟程去緬甸看佛寺,一個一個地看。
兩個人的旅途意味著什麼?自由。如果我去探視他們,他們深深嵌在既有的生活規律裡,充滿屬於他們的牽絆,再怎麼殷勤,我的到訪都是外來的介入,相處的每一個小時都是他們努力額外抽出的時間,再甜蜜也是負擔。
兩個人外出旅行,脫離了原有環境的框架,突然就出現了一個開闊自由的空間。這時的朝夕陪伴,不論長短,都是最醇厚的相處、最專心的對待,並肩看向窗外,探索人生長河上流動的風光。
十五年中一次一次的單獨行旅,我親密注視著他們從少年蛻變為成人,他們親密注視著我從中年踏進了初老。
找不到
有一天走在維也納街頭,綠燈亮時,一抬頭看見燈裡的小綠人竟然是兩個女人手牽手走路,兩人中間一顆心。維也納市政府想傳達的是:相愛相婚的不必是「兩性」;兩人,就夠了。停下腳步,人們不斷地從我身邊流過,我心裡想的,是你:當你還健步如飛的時候,為什麼我不曾動念帶你跟我單獨旅行?為什麼我沒有緊緊牽著你的手去看世界,因而完全錯過了親密注視你從初老走向深邃穹蒼的最後一哩路?
為什麼我解放了自己卻沒有解放你?為什麼我願意給我的女朋友們那麼多真切的關心,揮霍星月遊蕩的時間,卻總是看不見我身後一直站著一個女人,她的頭髮漸漸白,身體漸漸弱,腳步漸漸遲,一句抱怨也沒有地看著我匆匆的背影?
為什麼我就是沒想到要把你這個女人看做一個也渴望看電影、喝咖啡、清晨爬山看芒草、需要有人打電話說「悶」的女朋友?
我抽出一張濕紙巾,輕輕擦你的嘴角眼角。你忽然抬頭看我——是看我嗎?你的眼睛裡好深的虛無,像一間屋子,門半開,香煙繚繞,茶水猶溫,但是人已杳然。我低頭吻你的額頭,說,「你知道嗎?我愛你……」
那是多麼遲到的、空洞的、無意義的誓言。所以我決定給你寫信,把你當做一個長我二十六歲的女朋友——儘管收信人,我找不到。
——龍應台《天長地久》2018,天下雜誌出版
#天長地久龍應台
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過35的網紅有一個兒子真的超爽的,也在其Youtube影片中提到,#赤腳丫生態農莊 8.28 [2y6m13d] 昨天跟大家玩問答, 翻出了好多以前帶歐力走跳的回憶, 還沒打工之前真的好常出去玩, 而且想臨時去哪裡就去哪, 於是我今天就決定要帶歐力去赤腳丫玩! . 開車技能打開後真的好方便,風雨無阻! 我還準備了3套衣服、雨衣打算玩個夠, 一抵達赤腳丫他就說「也太...
打赤腳開車 在 Athena雅典娜 Facebook 的最佳貼文
終於有空把照片給整理出來了~
月中去了期待已久的 蟬說雅築 ChanShuo
果然也沒讓人失望耶!
先是發了幾則限時動態在IG,
沒想到收到好幾位網友私訊詢問
連我朋友都在問是哪間,看起來超棒!
房間內就有兩個湯池(冷與熱)
而且非常非常大,一個池裡面可以三四個女生不是問題~
抵達時,民宿人員很親切帶領我們進來房間小做介紹
民宿人員說,房間他們都打掃得很乾淨可以不用穿拖鞋沒關係
我內心想說最好是😂😂結果沒想到房間真的打掃超乾淨啦!
我赤腳走來走去腳底居然都沒有黑黑的!
秒睡哥說可以被我這愛乾淨的人說房間乾淨真的不簡單
-
蟬說雅築的房間不算新,但看的出來有用心在維護
一打開房間門迎接而來是檀香的味道,秒睡哥說一開始不太喜歡
但我是覺得聞起來很舒服呢!總比開門聞到臭噗味好 對吧XD
因為蟬說雅築附近什麼都沒有,最近的7-11開車要10分鐘
所以晚餐我們就在蟬說雅築對面的餐廳用餐~
聽說這邊的烤雞很必吃,也不少不是住客的遊客會特地來吃烤雞
這天我們晚餐吃得很滿足耶!而且全都出乎意料的好吃👍👍烤雞也真的好好吃啊!現在想起來都肚子餓~
-
秒睡哥說這裡很無聊沒什麼事可以做,我說度假不就是要放空嗎?度假就是要去一個沒有高樓大廈的地方啊~
好愛這種深山什麼都沒有的環境,就是盡情吸收芬多精跟放空就好!還可以淨化身心靈~而且空氣超新鮮,呼吸起來很乾淨的感覺!😍
也終於讓我成功解鎖在山上做瑜珈✌️✌️希望下次會是在海邊啊~
重點是我在這邊發現,這裡根本極樂世界吧!找不到一個戴口罩的人欸哈哈哈,讓我們暫時忘了疫情)))
-
唯一覺得比較可以改進的地方大概就是中式早餐了,有點空虛也沒有準備喝的~當然要吃飽也不是問題啦!只是種類樣式太少了!
-
照片不小心超多張,大家就看看照片囉~
總之,很推薦蟬說雅築耶!是我今年冬天想再去一次的地方♥
#玉山腳下的秘境 #東埔溫泉 #蟬說雅築 #南投信義鄉 #南投溫泉
打赤腳開車 在 Facebook 的精選貼文
奔新|#迎接2021元旦
昨晚還信心滿滿和老公約好。
等小孩們都睡了,我們就要來看個電視,一邊吃火鍋跨年,享受倒數跨年的幸福儀式。
結果~~~
氣溫冷吱吱,啾吉整個在我身上靠緊緊的~
就像個小暖爐,溫暖到我不知不覺就睡倒了。
依稀記得,中途張開沈重的眼皮,看到牆上掛鐘指著23:57。
腦中浮現一句「新年快樂」後,就倒頭一睡到今天早上,爸爸說他只好摸摸鼻子回房間睡覺去。
早上起床老公ㄧ看到我「昨天有去叫妳耶⋯。」
「我睡到起不來了⋯天冷好好睡呀~~一點都不想離開被窩。」(不好意思貌。)
#顧小孩的日常就是如此樸實無華
#且不一定能照計畫進行 🤣
—————————————————————————
由於起得比較早,一起在家吃了早餐後~
我們決定去「金山老街」#金包里老街 走走
開車到目的地的時候,我哼了幾句台語歌。
👨🏻「妳唱的那是金包銀。」
👩🏻「對啊,這裡是金包里。」
👦🏻「媽媽唱的金包里有一點好聽。」
(一家人第一天就在車上進行無厘頭的對話。)
#雞同鴨講又聊得下去的默契
—————————————————————————
好友們,2020給了你們帶來什麼樣的改變呢?
去年發生嚴重的疫情,接二連三地傳出各種災情,許多人都期許這一年趕快過去。
反觀看來,也許因緣際會發覺了不一樣的自己。
我看了影片學習怎麼插花、和老公一起創作了好幾首歌、在家教哥哥畫畫、和出版社團隊完成了一本書的造型梳化、接應顧客們期待已久的微妝工作。#在不平靜的年找到內心平靜
當沒有工作在家時,帶兩寶去公園玩的下午,就坐在長椅上,把思緒放空,沈澱心靈~看著來來往往孩子們玩耍。
或是從孩子的身上,欣賞他們如何用單純無比的方式,去解讓我腦袋打結的紛紛擾攘。#小孩的話帶有哲學也有禪意 (笑)
新的一年開始,雖然充滿未知數。
我們何不給自己一些時間,跟著內心的孩子,赤腳裸足的在草地上漫舞。☺️
#2021歡迎到來 #元旦假期快樂
打赤腳開車 在 有一個兒子真的超爽的 Youtube 的最佳貼文
#赤腳丫生態農莊
8.28 [2y6m13d]
昨天跟大家玩問答,
翻出了好多以前帶歐力走跳的回憶,
還沒打工之前真的好常出去玩,
而且想臨時去哪裡就去哪,
於是我今天就決定要帶歐力去赤腳丫玩!
.
開車技能打開後真的好方便,風雨無阻!
我還準備了3套衣服、雨衣打算玩個夠,
一抵達赤腳丫他就說「也太爽了吧!」,
我們把所有能玩的都讓歐力用力玩,
其他人都在旁邊看他玩,都是怕髒的怕蚊子怕熱的,
歐力露出得意表情時,媽媽即使累也開心,
在草地奔跑還一直喊「也太好玩了吧!」,
回家路上說「謝謝媽媽帶我來玩!我還要來!」
謝謝讓我擁有一個知足懂感激的孩子,
媽媽會帶你去更多好玩的地方。
.
(出門時南區暴雨,離開赤腳丫時也暴雨)
(但我們在玩的時候完全沒雨,真的好幸運)
(平日真的沒什麼好自在)
Follow Us!
Instagram:babyollielee(https://instagram.com/babyollielee)
Facebook :有一個兒子真的超爽的(https://www.facebook.com/olliebaby3080/)