颱風天，讀書天。這個月的書量，不排開都不知道竟如此可觀，分了三趟才全數將這些抱到房間地上，有幾本甚至還未買齊，七月果真是我們出版市場的一級戰區。即使大家仍舊保持觀望態度，不太放心前往公共場所，包括書店，景氣也尚未回升，但見到這麼多質量並重的書籍持續推陳出新，還是感到自己屬於相當幸運的族群之一。有趣的是，原來今年酷暑之下的色系是落在藍色、綠色與黑色構築出的區塊裡，視覺上果然沁涼許多，下面就依序來稍作介紹。
⠀⠀⠀⠀⠀
第一順位，當然是老早介紹過的本月選書，Richard Powers《#樹冠上 》。一部關於樹木與人類命運、無可挽回遺憾和心靈救贖的生態史詩巨著。全書宛如盤古巨樹般自樹根揭開半世紀美國西北部的伐木浩劫，帶出九名主角與最後一片原生林木之間生死相繫的命運。當中包括青年藝術家、華裔女工程師、心理學博士生、專利法律師夫婦、越戰退役上尉、半身不遂的 IT 科技鉅子、言語障礙的植物學家，以及一名曾因縱情玩樂觸電身亡但死而復生的女大學生，據說銀閃閃的樹靈在幽冥中對她說話，伸出援手，將她拉回人世。全書以樹根、樹幹、樹冠、樹籽為架構，鋪陳九位主人翁的個人生命，如何與樹木命運環環相扣，彼此交會激盪的故事，當中記錄環境運動現場，辯證環境倫理困境，意在突顯當今地球最基本且最具破壞性的衝突，即人類與自然的對立。然而樹木智慧浩大、緩慢、互連、共生、獨具創見、別出心裁，可惜只有少數人發現並相信那個世界，深受吸引，因而捲入災禍，卻義無反顧。這本普立茲得獎小說更從植物學、認知心理學、法律、人工智慧、環境倫理等各層面書寫樹木的智慧，不僅是有史以來寫樹寫得最好的小說，也是最好看的小說。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是有掛名推薦的幾本書籍，相當榮幸擔任博客來試讀偵探來賓的《#消失的匿名小說家》（https://bit.ly/3wVDKut），所有選擇隱姓埋名的暢銷作家，幾乎都存在無法與旁人言說的理由，這位莫德迪克森，性別不明、身份成謎，卻無人不知無人不曉，處女作《密西西比狐步舞》好似橫空出世，橫掃各大排行榜。身為編輯助理的芙羅倫斯，生在美國一個平庸家庭，一直懷有作家夢，因此來到紐約，自視甚高又缺乏自信的她不願主動離開這個圈子，覺得自己缺乏伯樂，並非技不如人。在命運的安排下，一轉眼她已拎著打包妥善的行李遠離市區，斬斷與外界所有聯繫，芙羅倫斯成為在全世界唯二得知莫德迪克森真實身分的人，以助理身份戰戰兢兢身兼編輯與作家之間的橋梁，與崇拜多時的偶像同住一個屋簷下，如此人生的轉捩點，似乎不只是迎向夢寐以求的新生活，更與理想中的自己靠近了一大步，即將展開一趟久違的摩洛哥探險之旅。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為《#巴黎圖書館》，嗜書如命的歐蒂兒不顧警察局長父親的反對，進入巴黎的美國圖書館工作，遇見了形形色色的館員與讀者，也和英國大使館專員的妻子瑪格麗特成為摯友，還與年輕警察保羅陷入熱戀。但甜蜜平靜的日子稍縱即逝，巴黎轉眼間蒙上戰爭的陰影，人心惶惶中，圖書館長芮德女士堅持每日正常開館，並寄出數萬本書到戰地前線和醫院鼓舞士氣。隨著局勢愈來愈壞，巴黎落入納粹的統治。但歐蒂兒和瑪格麗特仍嘗試穿越重重檢查哨，偷偷將違禁書籍送到猶太讀者手中。然而，瑪格麗特卻在一次送書途中被捕，藉由答應當納粹軍官的情人才得以脫身。歐蒂兒既感激好友與她分享因特權得來的物資，又無法壓抑嫉妒輕視的心理，忍不住將秘密說出口，卻不知這將摧毀摯友的人生，更將讓自己的餘生滿懷罪咎。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有《房間》作者愛瑪唐納修呼應時事的新作《#星空下的隔離病房》，創作靈感來自作者 2018 年所讀到關於西班牙流感的史料，初稿完成之後便遇上 COVID-19 疫情侵襲歐美，這部小說的切時性和寫實色彩得到眾多讀者與書評家所肯定。1918 年愛爾蘭同時蔓延著獨立運動的烽火與致命的流感疫情，都柏林的醫院每日湧入發燒咳嗽的病患、送走一具具面色青黑的屍體，只能靠著勞累不堪的醫護人員與教會的救濟勉強維持運行。在正規產房之外，一間狹窄而簡陋的儲藏室被院方劃為臨時隔離區，所有出現流感症狀的待產婦女都將集中於此，由婦產科護士茱莉亞和熱心卻缺乏醫療訓練的助手布芮蒂，照顧三名病況不穩又即將臨盆的病患。在物資缺乏又孤立無援的絕境中，茱莉亞帶著布芮蒂奮力協助這些產婦準備迎接新生兒的來臨，傾聽她們的憂慮、孤獨與恐懼，卻難以阻止擴散的疫情與產程中的併發症威脅她們與胎兒的生命。而後，一位醫術精湛但背景成謎的女醫生走進病房，挽救性命危急的難產病患，但緝捕叛亂份子的警察也隨後闖進醫院搜索，使得陰鬱的院內更加人心惶惶。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及，因電影而結識的同道好友也出書了，相當幸運能為 彭紹宇 Peng ShaoYu 的《#黑盒子裡的夢：電影裡的三倍長人生》擔任推薦人，長期閱讀他的優質影評至今，終於等到了這一天。曾受邀書寫多個觀影專欄，他的觀看範疇豐富多元，對影視動向、時事議題擁有敏銳的觀察。他的文字則具敏感共情的性格，擅於捕捉人物間埋藏的幽微互動，憐惜故事背後勾勒的細密情思。本書收錄 40 篇觀影筆記、兩本書籍閱讀心得，以及兩篇影視產業現況分析。從南韓商業類型片《一九八七》到歐洲藝術片《痛苦與榮耀》，從切合全球政治的《個資風暴：劍橋分析事件》到台灣新導演作品《返校》、《怪胎》、《蚵豐村》，同時涵納近年廣受好評的《婚姻故事》、《機智醫生生活》、《刻在你心底的名字》等話。「黑盒子」既指電影院，也似飛航紀錄器，見證了觀影者在故事中的無盡追索。翻開這本書、參與飛行的我們才知道，原來故事裡頭追逐的每一道身影，皆是自己。電影，就是通往內在宇宙的那把鑰匙。
⠀⠀⠀⠀⠀
做過贈書活動的「#卡繆反抗三部曲」套書《#瘟疫》、《#反抗者》、《#正義者》仍得再提一次，除了《反抗者》已於 2014 年發行之外，三本同樣皆為翻譯品質保證的嚴慧瑩法文直譯。卡繆在他的札記裡規畫其創作預計分成幾個階段，第一個階段是「荒謬」系列，第二階段是「反抗」系列，第三階段是「審判」，第四階段是「愛」。可惜卡繆在第三階段創作初期便因車禍過世，第三階段只有小說《第一人》的殘稿，完整呈現的僅只前兩系列的作品。第一階段「荒謬系列」的作品是：小說《異鄉人》、論述《薛西弗斯的神話》、戲劇《卡里古拉》與《誤會》。第二階段「反抗系列」的作品是：小說《瘟疫》、論述《反抗者》、戲劇《正義者》。我們眼前的卡繆反抗三部曲套書，將卡繆的作品以他理想中規畫的方式來呈現，還原當年其發表作品的順序，三種類型的作品互相支援互相辯證，較為完整呈現作家的創作概念。另外，諾貝爾文學獎得主彼得漢德克的另一本著作《#第二把劍：五月故事》也悄悄上市，一名女記者在報紙上寫了一篇針對他的文章，但不只是針對他而已，甚至指控他的母親其實是納粹的追隨者。他知道，他不能坐視不管，他必須為他母親復仇，不計一切代價，因為有些事情依靠法律並不一定能夠獲得解決，於是乎，受迫害者需要第二把劍，一把正義之劍，來消弭體制外的仇恨。以書寫做為銘刻，第二把劍就此而生。
⠀⠀⠀⠀⠀
影迷如我，《鬥陣俱樂部》作者恰克帕拉尼克的兩本作品也不容忽視，《#鬥陣寫作俱樂部》是他給新手作家的教戰手冊。從影響他至深的「寫作工作坊」談起，強調社群對一個作家的重要性，包括對觀眾大聲朗讀作品的好處，以及彼此間透過討論、反覆實驗而激盪出的暢銷小說寫作原則。除了經典分析、技術指導，也分享宣傳、撰寫廣告文案等當代作家的生活面貌，以及一條最重要、也最容易被忽視的真理：所有的寫作者都是孤獨愛好者，但寫作這件事情，是一場貨真價實的團體戰。更想讀他的《#革命的那一天》，敘述新的社會學理論興起，人們相信年輕男性對社會有害，政府計畫將全國年輕男性送上戰場，一鼓作氣將他們全都炸死。於此同時，神祕小書煽動著革命的號角也終於響起 ── 那一天，原先的掌權者、菁英，以及媒體記者都遭到殘忍殺害，所有權力關係重新洗牌，人們建立起三大完美王國：高加索邦、黑托邦、同志亞，不再有父權社會的壓迫、被白人欺凌的有色人種，以及遭異性戀排擠的同志族群。《鬥陣俱樂部》出版後二十二年，帕拉尼克訪談許多極端分子寫就《革命的那一天》，彷彿延續了未竟的「破壞計畫」。他自言，這本書將讓所有人備受冒犯：從偏見、歧視到陰謀論與分裂主義，他刻畫出只顧個人利益的政客，以及民粹、假新聞、消費主義大行其道的社會。
⠀⠀⠀⠀⠀
這套亦為重點書，韓國性暴力事件全紀錄：《我是金智恩》與《您已登入N號房》。《#我是金智恩：揭發安熙正，權勢性侵受害者的劫後重生》敘述「金智恩」這個名字，因「安熙正性暴力受害者」而為世人所知。她在遭受四次性侵及數不盡的性騷擾、猥褻後，決定挺身而出，揭發南韓政治明星安熙正的惡行，她的勇氣卻沒有得到世界的諒解，反而遭受更多無情質疑。沒有人在乎金智恩是個必須為生計奔波、不能失業的約聘職，是遭到同事性騷擾，卻被告誡要以大局為重的女性，是上司說 YES 她就不能說 NO，必須絕對封口的「殉葬組」，而在那一切之前 ── 金智恩也是一個人。聆聽她的吶喊，正視她的遭遇，這是我們應該實現的正義。《#您已登入N號房：韓國史上最大宗數位性暴力犯罪吹哨者「追蹤團火花」直擊實錄》，在 Telegram 聊天室裡，加害者散佈非法拍攝影像、脅迫未成年自拍，惡意合成熟人照片，發表性騷擾及厭女言論，甚至以此獲利。加害者毫無愧意，事先擬好撤退守則；被害者飽受威脅，獨自恐懼，甚至成為玩物也一無所知；旁觀者從起初的震驚、真相的刺激，最後隨著時間，遺忘那個黑暗的平行世界。N 號房事件最初報案人、首位報導者 ──「追蹤團火花」現身說法，這是「記者」火與煓，對 N 號房事件誓不放棄的心路歷程，更是「女性」火與煓，意識社會的性別不平等、勇於發聲的成長故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
身為 RBG 的支持者，在改編電影與紀錄片後，此本《「#我反對！」不恐龍大法官 RBG 第一手珍貴訪談錄：橫跨近 30 年，13 場關於愛、自由、人生及法律的對話》等了好久，此書作者 Jeffrey Rosen 為美國國家憲法中心主任兼執行長，也是她的好友，藉由多年來一系列與金斯柏格的對談，呈現最有血有肉的 RBG，讓人一覽這位不平凡的女性平易近人且不為人知的一面，和她在法律執行面向上無比縝密、超越時代的思索。對談從九○年代開始，延續到川普時代：剖析「羅訴韋德案」的利弊；笑談與丈夫的鶼鰈情深；分析 #MeToo 運動的崛起；討論最希望被推翻的判決；也分享如何擁有充實又富有同理心的人生，以及她對最高法院的未來展望。這部難能可貴的訪談錄展現了真實的金斯伯格，一個擁有鋼鐵般決心，以最高標準要求自我，同時竭盡畢生所能、讓世界變得更美好的偉大人格。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有，一本厚厚的 Pip Williams《#失落詞詞典》，被譽為今年最好看的歷史小說。故事設定於 1857 年，倫敦語文學會決定展開一個百年大計畫：編纂一部史上最權威、完整的英語大詞典。以詹姆斯莫瑞博士為首組成的詞典編纂師團隊，公開向天下徵求詞彙，並於牛津建造「累牘院」做為工作室。每天，雪片般的詞彙從世界各地寄來，由詞典編纂師一一檢視、篩選，並寫下最終定義。詞典編纂師的女兒艾絲玫尼克爾在文字的包圍下長大，從小就對詞彙情有獨鍾，每當遇到挫折，某個詞彙的定義總帶給她救贖。但最吸引她注意的，是那些被男性編纂師們忽略、鄙視或丟棄的詞彙，而這些詞絕大多數是關於女性。「經血」是骯髒不潔、「陰道」是猥褻詞彙，而女僕、廚娘經常使用的詞彙，沒有一個被收錄在大詞典中。她開始偷偷收集這些被她稱為「失落詞」的詞彙，她從累牘院中拿走被詞典編纂師淘汰、遺忘的詞彙，決定自己寫下從市場、妓女、女僕那邊聽到的各種用詞，並將她們口中的話語化為正式引文。這些詞彙靜靜躺在箱中許多年，直到婦女運動、一次大戰接連爆發，新的可能在歷史的波瀾中悄然生發。那是文字最美好的時代，也是戰爭迫在眉睫、女性運動風起雲湧的時代，而在宛如隔絕所有外界紛擾的累牘院中，實則見證著一切的歷史流轉。本書故事基於真實事件，透過瑰麗的文字與翔實考察，鮮活重現出詞典編纂師的工作與大詞典的編輯細節，更講述了在充滿巨變的十九至二十世紀，一個隱藏在男性書寫歷史背後的動人故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一方面，相當感興趣的兩部華文作品，臺灣史小說名家陳耀昌的《#島之曦》，是繼《福爾摩沙三族記》、《傀儡花》後的重磅力作。隨作家之筆，彷若回到日治時期，體會了「臺灣社運先鋒」盧丙丁及「臺灣歌唱藝術家」林氏好伉儷之間的才情、使命與志業，也認識了引領臺灣文化啟蒙運動的「臺灣文化協會」，以及政治上第一個政黨「臺灣民眾黨」的風起雲湧與興衰歷程。全書以主角盧丙丁串出那一代掀起「臺灣意識」的各行各路知識份子，呈現 1920 至 1930 那個臺灣社會運動最蓬勃的年代，穿插漢生病奮鬥史；同時也藉歌唱藝術家林氏好的故事，帶出曲盤時期流行音樂盛況，生動刻劃著那個臺灣意識最蓬勃、心靈最熾烈的時代。其次為時報文學首獎白樵的第一本作品《#末日儲藏室》，跨越同志、異性戀、異文化議題的小說，探討了後殖民、強權、跨文化等主題。曾經留學法國的白樵當年因一場重病，在巴黎送急診室，昏迷兩個月，與死神擦身而過，脖子留下了插管的痕跡，他笑稱：「這是巴黎給我的刺青。」雖然不得不放棄當地的學業，歸國後仍努力寫作，屢獲大獎。八篇短篇小說切分為三輯：從描繪掙扎於歐洲生活各式角色的「他者」，翻轉自我身世的「邊界」，最後讓渡於台北「我城」的回歸之旅。白樵的文字乍看十分華麗，實則以冷靜視角包裹著濃烈的情感，透過篇篇迷人的小說，不但坦露青春回憶與情慾冒險，同時也如多面稜角鏡般，呈現他對東西文化消長以及殖民位階的探索與詮釋。
⠀⠀⠀⠀⠀
2020 年本屋大賞第二名的作品也在最近的新書裡，《山茶花文具店》、《蝸牛食堂》之後小川糸帶來了生涯最觸動人心的小說《#獅子的點心》。在人生的最後一刻，你想吃什麼呢？雫離開了一手拉拔自己長大的父親，獨自一人生活並努力對抗病魔。某天，醫生向她宣告了餘命，瀨戶內海的檸檬島上的獅子家園，是雫選擇度過餘生的地方。在平靜的島嶼風光中，思考自己真正想做的事，每個星期日，獅子家園都會安排「點心時間」，讓入住者能再次品嚐到充滿回憶的點心，但雫遲遲沒有做出選擇。還有另一本看起來相當有趣的犯罪小說《#好女孩的謀殺調查報告》，五年前，17 歲少女安蒂無端失蹤，警方斷定安蒂的男友沙爾是殺人凶手，這位唯一凶嫌卻在數天後被人發現自殺身亡，警方也草草結案。根據統計，在所有失蹤案當中，只有 1% 不曾找到失蹤者，0.25% 失蹤者尋獲時已經死亡。五年後，少女小琵為了寫學校報告，大膽重提整座小鎮都避而不談的安蒂案，更打算為死去的沙爾平反。根據失蹤案當晚一場聚會，小琵在臉書貼文、通聯紀錄中推敲出，當晚說謊的不止一人，安蒂生前不為人知的祕密更一一暴露而出。隨著蒐集來的日記、對話紀錄、關係人訪談，嫌疑犯名單愈來愈長，逐步接近校園人際關係和小鎮生活的黑暗面。她開始意識到，調查結果可能會傷害到還活著的人，更重要的，在收到一張又一張威脅紙條之後，她開始擔憂，自己有辦法活到親手揭露真凶的那一刻嗎？
⠀⠀⠀⠀⠀
最後兩本，其中一本是尚未正式介紹過的電影相關作品《#奉俊昊上層與下層的背後》，從近年的《寄生上流》、《玉子》、《末日列車》，到早年的《非常母親》、《駭人怪物》、《殺人回憶》、《綁架門口狗》，韓國重量級影評人李東振就奉俊昊二十年間所拍攝出的七部長片，深入剖析其電影語言、作品思想，收錄精采影評、完整訪談，帶領觀眾一起踏上這條以電影為媒介的社會與人性探索之路。另一本為屬於讀詩人的圖像小說《#辛波絲卡拼貼人生》，以傳記、報導、訪談為底，用漫畫、拼貼和詩句佈局，明快呈現辛波絲卡的人生跑馬燈。就像翻閱一本人生快照，從中能見辛波絲卡的感情、交友、嗜好、寫作、工作、政治立場和獲獎經歷。作為敘事主線的水彩漫畫，既有印象派的朦朧，又有表現主義的大膽；犀利又詼諧的黑白攝影拼貼則具有轉場功能，兩者銜接，將辛波絲卡平凡又壯麗的生命軌跡流暢地小說化。傳記和創作的疊加、漫畫和拼貼的銜接、詩句和人生的交融，多樣化的藝術形式讓本書不僅止於用圖像訴說詩人的生平，更以小見大地彰顯了詩歌和拼貼、拼貼和人生、人生和詩歌的共相。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分節錄自出版社書介。）
敦克爾克大撤退電影 在 [好雷] 敦克爾克大撤退(舊文重貼) - 看板movie 的推薦與評價
最近 1917 上映大家看得好開心！也有不少討論圍繞在「1917 vs 敦克爾克」上，我也很驚訝地發現原來也有不少人很不喜歡敦克爾克...
以下就重貼一篇我兩年半前發的舊文。當年這篇文章發出後，由於在推文中我感到了一種有點咄咄逼人的、關於「業配」的捕風捉影之壓力，因此我很鴕鳥地在兩天內把這篇撤掉了。很糟糕的是：我撤掉的方法不是刪文章、而是把全文用另一篇文章替代掉，只希望「業配」的質疑風頭過去後還可以恢復這篇文章... 只是後來在眾多版友的指點之下，我知道錯了，這樣以另一篇全文來取代文章的行徑無異於欺騙、絕對不可取。因此最後我還是刪了文、並向當時的版主自請處分。
以下就重貼一次當時發的《敦克爾克大行動》文章，還請大家不吝看看、分享意見。
至於我取代文章的往事，請容我在此向所有版友們致上最高歉意，並承諾絕不再犯。
作者: mysmalllamb (小羊) 看板: movie
標題: [好雷] 敦克爾克大行動 Dunkirk，沙灘教堂
時間: Sun Jul 23 03:45:26 2017
我知道這篇很長，就先打個預防針：這篇是給喜歡《敦》片的觀眾看的心得分享，不喜歡《敦》片的觀眾毋須浪費時間閱讀；但如果不喜歡卻對《敦》片仍持開放態度，也歡迎閱讀，希望我能分享一點有用的欣賞視角。
敦克爾克 Dunkirk，古屬法蘭德斯伯爵國，雖今日屬法國但其實歷史上就是荷比低地國一份子，當然要以法蘭德斯荷語「沙灘教堂」閱讀地景。本片拍沙灘，從新藝術爭奇鬥妍的 19 世紀美好年代海濱度假鎮街景、拍到了 Hotel de Plage 沙灘前昨日遊人如織今日綠布覆蓋的海景餐廳、再拍到了大軍魚貫走向海上的純淨沙灘、天上盤旋的則是一座提點道德勇氣的「教堂」。
沙灘教堂，定心的戰爭
本片是有點太過「乾淨」，以觀眾心中戰爭片的標準來說不夠「寫實」，但 morality 道德勇氣本來就是戰爭片的重要主題之一，這片純淨卻擁擠的沙灘，本就是一場「定心」的考驗、一座學習「感恩」的教堂。敦克爾克之名的這間 "Duin"-"Kerk"或是英文的 "Dune"-"Church"，就是 9世紀傳下來的「沙灘聖母小教堂」Chapelle Notre-Dame-des-Dunes 。
聖母很多種，「沙灘聖母」和我們的「天后」媽祖娘娘一樣是保佑海員們安全回家的。沙灘真正純淨之時，就是最尊貴的聖母從天欣慰地看著子民全數逃離、空灘再無一人，雖然寫實說來沙灘上應該仍留了很多人與更多機具，但片尾飛機降落的這片沙灘更像是去除了雜念的英國心。一直蒙面直到片尾才露面的 Tom Hardy，在本片被「聖母化」不是開玩笑更不是沒有原因，是很認真而且說不定有典故的。
本片不走寫實拍戰事，卻走象徵拍戰心。這「定心」主題有多重要？那就至少要做點二戰功課 ABC，人家陸海空軍一週一天一小時，我們幸福的 21 世紀觀眾做個功課只要十分鐘，看以下這個時間表甚至只要一分鐘：
1938/3 德奧合併
1939/3 吞併捷克斯洛伐克
1939/9 吞併波蘭，英法宣戰，進入假戰
1940/4/09 吞併丹麥
1940/4/09-6/10 吞併挪威
1940/5/10 盧森堡戰役
1940/5/10-5/17 荷蘭戰役
1940/5/10-5/28 比利時戰役
1940/5/10-6/25 法國戰役
1940/5/26-6/04 敦克爾克大撤退
1940/7/10-10/31 不列顛空戰
1940/9/07-1941/5/11 不列顛空襲
諾蘭是英國人、這片是英國片、值得做的看前功課是英國常識、視角當然也是英國出發、卻不是英國中心而是檢討英國。整個納粹德國席捲歐陸的過程，就是個初期英法心中與後期英國心中覺得事不關己的遠方家務事，老子遠道而來淌你渾水，干我屁事你感激都來不及；但歐洲多國同舟一命，正如本片陸海空一大堆萍水相逢的人同舟一命，必須有人率先放下自我擁抱對方，才能融化壁壘建立感恩的心。這對歷史上一直與歐陸若即若離、尤其現在正在脫歐談判的英國來說，一直都是個政治問題也是道德問題。
這感恩的心是英國的，也是雞同鴨講的歐陸多國的（本片只讓一個小法兵代言），因為接下來才是一年的英國長期獨立抗戰，1940/6-1941/6 的 "The Darkest Hour" （可等著看今年底另一片《最黑暗的時刻》），有短期的不列顛空戰以及長期的倫敦轟炸 The Blitz，英國人定心撐過靠的是後院的 Doctor Carrot（見《怪奇孤兒院》）、是邱吉爾的 "Their Finest Hour"（見《他們的美好時光》）、是國王的 "Keep Calm and Carry On"（見《王者之聲：宣戰時刻》） 。若沒有敦克爾克這一週「定心」，怎能期待英國人接著堅定獨撐一年呢？
自我的心，萍水相逢
先來回顧一下電影三線情節，再來回顧十位角色。諾蘭這次又用了他出名的「多線敘事」與「時間壓縮」等手法，我們也不用很理性地聚焦欣賞這手法巧奪天工，那樣恐怕流於炫技與技術迷戀了。就來看看本來看似隨人顧性命毫不相干的主角們，如何有緣相遇慢慢養成同舟一命心懷感恩的 morality 。
殿後英軍逃兵（我猜的），逃脫巷戰；
殿後法軍逃兵（我猜的），埋葬英軍；
貴賤座標 The Mole One Week; The Sea One Day; The Air One Hour
↓ │ │
排擲彈兵團排不到，抬擔架混進高地團； │ │
被趕下準備偷渡，船被炸遇Alex一起重等；│ │
搭下一艘吃麵包，船在近海被炸游回來； │ │
遇上小船自信士兵，被泡水拖回； ↓ │
│ 老爹受徵召開月石號出發； │
├───────────┤ │
↓ ↓ │
坐在海灘跟高地團找到漁船； （自信士兵翌日搭船也被炸）； │
漁船等漲潮遇德軍攻擊； 自信士兵被救起，陷入創傷； │
船艙裡大家考驗人性找自願者； 士兵要求返航，老爹敷衍； │
潮終於漲了一面出航一面擋水； 關門、扭打、小弟受傷； ↓
漁船出海努力擋水仍沉； │ 空軍起飛救援，注意油箱；
│ │ 第一架戰機被擊落；
│ │ 第二架迫降落海；
│ ├───────────┤
│ ↓ │
│ 落海飛官得救道午安； │
└───────────┼───────────┤
↓ │
想游到防砲艦，但飛官錯過一架，防砲艦也沉； │
月石號搶救，游過油污終被月石號救起； ↓
│ 飛官沒油，堅持打到最後；
│ 到沙灘，滑翔給陸軍看見；
沙灘副線：將軍與上校───海上副線：民船隊抵達──飛官滑翔擊墜最後一架；
│ 將軍決定續留撤法軍；
↓ 飛官降落空灘，焚機就擒。
看七姊妹峭壁，夜間登陸上火車；
要報紙讀報紙，敦克爾克撤退成功；
地方報紙報導漁村小弟義行。
三線的座標是一週、一天、一時，其中沙灘線可能省略比較多空等的劇情罷了。若電影要去除諾蘭的「時間壓縮」特色而照時間順序線性拍來當然也可以，讓陸軍主角拼很多次最後還是被拖回岸、翌晨再讓小船登場和陸軍平行剪接、傍晚再讓飛官登場和海陸兩線平行剪接，戲份就會有明顯的長短對比。不過，為什麼諾蘭又要玩「時間壓縮」呢？不同的時間尺度在戰場的撤退行動中有何意義呢？
以前我一直覺得諾蘭這招很複雜燒腦，往往憑空寫出一個巧奪天工的故事來闡述他獨特的時間觀，但這憑空故事往往寫得疏離拍得無情；這一回不同了，有「敦克爾克大撤退」這個有血有肉的豐富史實素材，諾蘭真正寫出拍出了一個充滿人味的故事：時間的尺度不同，就是人命的貴賤之別，而本來分離各地只顧自己的人們，要把不同的時間尺度拉齊、體驗同一套從頭到尾的戰場經驗、然後體認同舟一命：陸海空都是一家人、軍民都是一家人、英國與法國為首的大陸諸國也是一家人。自命棄子亡命奔逃的每個人，都不會孤獨。
感恩的心，攜手傳承
人有命貴與命賤，就是離家的不同距離：一時、一天、一週，對更賤的法國人則是五年。
但貴的來救賤的，體諒賤的，淌這趟渾水；因為貴的心懷感恩，賤的也學會感恩貴人。
1. 極賤，Aneurin Barnard：法軍殿後逃兵，無名，除了他說 "Je suis Francais" 仍然無名之外，全片所有人總共兩句法文："Anglais? Bon voyage" 很酸很認命、"Seulement anglais" 很殘很自我，這是片頭的初始冷血。但本片聲音最微弱的法國人，命賤卻認命殿後，英軍趾高氣昂他卻只心存感激，化身為以身阻洞防止進水的法國兵。這才有片頭「你家的仗老子來淌渾水」的傲慢、對比片尾將軍「我為法國人繼續留下」的溫暖。
2. 極賤，Fionn Whitehead：英軍殿後逃兵 Tommy，與法國兵是全片兩位最冷靜沉潛低調無語的角色，他們很有默契地已歷盡滄桑，恐怕是短短兩三週戰爭中見識過最多的成熟心靈。看他面臨轟炸時認命趴下掩耳對比隔壁那位妄想對空射擊的、看他坐在沙灘空等對比眼前那位妄想游回家的、看他艙內遇槍冷靜判斷打靶對比眾高地團慌張失措的、看他上火車後秒睡對比還在焦慮無顏面對江東父老的...
兩位逃兵，他們是被拋棄犧牲的無主孤魂，人家無情打臉「這排是擲彈兵的，閃邊去」、「英軍限定，法軍等你們自己的」，他們卻謙遜感恩擁有最堅定的 morality 。他們苟且偷生，但這是埋葬死者、抬起擔架、伸手拉人、打開艙門、甚至犧牲擋水同舟一命的偷生。這一偷，也偷到了這一行第三位好友，一個還懵懵懂懂但命也很賤的 Alex 。
3. 賤，Harry Styles ：高地軍團 Alex ，本是碼頭上有船位貴一級，船沉被伸手拉起就和躲在碼頭下的逃兵們同級了，甚至一行幾位高地軍也成為脫隊逃兵，但顯然這群仍是菜逃兵，會緊張亂套甚至釋放自利獸性，遠方與同樣被困的飛官貴氣風範對比，眼前則與同舟一命靜心守德的「極賤」兩逃兵對比。老兵都要帶菜兵，菜兵要向老兵學感恩；老兵保得一命放鬆睡去，菜兵還在糾結戰敗無顏，誰知江東父老的感恩如大海。
4. 賤，James Darcy：陸軍上校，儘管身為軍官資深成熟但仍命賤，一開始總是不耐，焦急地以為潮水每三小時一次，對民船前來失望透頂覺得該派驅逐艦... 但一路等到了最後，後有工兵團男孩們（《唐頓莊園》Michael Fox ）自力更生架堤防，前有民間船隊終於來到，天上有滑翔戰機保護到最後一刻，身旁有將軍犧牲自己留下為人... 他憤世嫉俗嫌東嫌西的居然都成真了。上校出航的最後一敬禮，是誠心的領悟。
5. 賤，Cillian Murphy ：恐懼士兵，無名。沒大難時曾冷靜瀟灑指揮小船、寬心微笑不食煙火似地阻止落水士兵登船「反正水不冷，拖回去就好」，中間沒演的沈船大難顯然徹底改變他，成為陸線與海線的橋樑並呈現強烈對比。大難可以改變心靈打回不成熟原型，但也可以因貴人包容與奉獻的風範而重學定心。片末他應心下有數那具屍體就是他造成的，當場無顏以對，只盼痛定思痛有天重整旗鼓了。
6. 貴，Tom Glynn-Carney & Barry Keoghan ：水手小兄弟，Peter 本來質疑 George 來幹嘛，還真沒派上用場甚至意外命危，更無法諒解害死人的恐懼士兵；但 George 學習很快，已從「他是懦夫嗎」的質疑到臨死前「我很榮幸能做點事」的堅定，人死的重量不看功勞而看奉獻的勇氣。知道奉獻之重的 Peter原諒了敗事有餘的恐懼士兵、致敬了成事不足的 George ，每一個小漁村小報紙都會懷念無私奉獻的男孩。
7. 貴，Jack Lowden：飛官 Collins，空軍雖在天空一樣凶險，但向來是三軍中最自由的貴族，平行剪接中同樣是受困進水將死，飛官硬是比陸軍小兵鎮定淡然，大難不死浮上水面瀟灑一句「午安」，上了船整整衣服馬上可以幫忙做點事。飛官感念恩人英雄惜英雄，只嘆自己努力一遭不受諒解，但真正的貴人大器點通「他們都知道你在哪裡」，命賤的陸軍是很沈重的，輕盈的空軍多多體諒。
8. 貴，Kenneth Branagh：海軍將軍，當然會盡忠職守但也不免自怨自憐，開場是「邱吉爾要撤三萬，但這裏明明有四十萬」多多少少有點過勞員工心態，甚至過勞到底大限將至已有覺悟... 不過兩位「極貴」的風範鼓舞了他，有勝過泰晤士河皇家游船的民間小船隊，更有油盡燈枯都要眷顧我們的奇蹟滑翔，這才爽朗地「丘吉爾要三萬，我們多給三十萬」然後「我還要為法國人留下來」。
9. 極貴，Mark Rylance：小船主人 Dawson，本來是可以待在家裡不淌渾水的老人、恐怕也是已奉獻過國家可以榮退的老兵，但響應徵召二話不說，大兒犧牲二兒出力當然帶上，天真小弟臨時登船也絕不拒斥、反而馬上扛起培訓之責，絕對當他是個成人不是屁孩一起上戰場。當過兵見過世面又沒義務的老人，就是英國心靈最富裕的平民貴族，當然繼承英國貴族騎士傳統，感激下層命賤大眾的奉獻，輪到我盡一分力當然救得一個是一個、也散播心靈財富鞏固軍心。
10.極貴，Tom Hardy：飛官 Farrier，空軍飛官是單位訓練與設備成本最高、人命犧牲成本也最昂貴的軍人，難怪一起飛長官念茲在茲的就是「注意油箱、限時交戰」，本來可以按表交戰四十分鐘就回家輪班、就算每天都可能死至少前一天都在家鄉喝啤酒，但 Farrier只剩兩隻眼睛與打靶視角的演出，生動呈現了一次次「絕不棄之而去」的抉擇。其實也沒什麼好抉擇，貴族空軍絕不會放下任一個海面與地面的子民，看到一架敵機就擊一架，看到一群友軍就救一群，唯有油盡燈枯才是結束之時，一片純淨的空灘就是聖母欣慰的一天。
最後最貴的，還是英國民眾們這集體角色，他們沒有義務參戰，本能享受生活甚至當酸民指指點點，但每一個前線士兵都是某人的孩子、在如船主救飛官那樣的移情下也就是他們的孩子。孩子回家了，江東父老哪管你戰功彪炳還是灰頭土臉，能安然回家就是偉大的功勞，值得歡慶！
敦克爾克，一週長大
電影開始，都是自我中心的集體心態，都是「他媽的空軍在哪裡」，「英國佬？旅途愉快喲」，「英國人限定，法國人等著」，「邱吉爾要三萬，我這有四十萬」，「來什麼民船？我們要驅逐艦」，「先生，他是懦夫嗎？」，「法國人下船，這就是現實」這類台詞，命貴的高傲、命賤的悲憤。
電影末段，都是互相體諒的集體醒悟，都是「放心他會好起來」，「他們知道你在哪裡」，「家開過來了」，「存活回來就是幹得好」，「我為法國人留下來」這類台詞，命貴的感恩對方犧牲奉獻、命賤的感恩對方冒險搭救，人終於都連在一起了。
電影結束，則是英國經過敦克爾克的團結共生後，終於建立軍心準備長期抗戰了，總結以邱吉爾在 1940/6/4 的 "We shall fight on the beaches"國會演說，讓命賤的英國小男主角娓娓道來：這場撤退，集結了不分貴賤的英國三軍與民眾；未來的戰事，則不分祖國與國協，不分帝國與殖民地，不分英國與他國，大家一起平起平坐連成新世界，一起解放危難中的舊世界。
必須承認，丘吉爾真是個擅長撩撥人心的政治家，身為三十年戰爭以降三百多年的英國大貴族、面臨一戰前早已不平而一戰後更看不慣貴族嘴臉的英國普羅大眾繼續想著「又是一場貴族好野人的戰爭」，藉著敦克爾克不分陸海空的萬眾一心、趁此機會將英國從上到下從內到外連在一起建立 solidairty 團結意識，實在是一次改朝換代的扭轉乾坤。
而諾蘭這片《敦克爾克大行動》則運用了三個尺度時間的「貴賤」座標、以陸海空行動能力的不同隱喻了階級貴賤、再用老技巧「時間壓縮」將不同階級不分貴賤連在一起同舟一命，真是抓到了二戰時無私奉獻穩定軍心的英國精神，也為今日袖手旁觀自掃門前雪的英國脫歐意識敲響警鐘：曾經英國是歐洲大陸的燈塔、對歐陸夥伴的苦難絕不置身事外，那今天呢？
諾蘭的經典與破格
《敦克爾克大行動》並不是今年第一部敦克爾克二戰電影，五月初上映的《他們的美好時光》才是，同樣用一種另類的角度切入戰爭訴說團結奮鬥、甚至同樣有小船老人毅然出海移情救人（Bill Nighy 對決 Mark Rylance），兩片風格不同但一樣精彩感人，所差者只是丹麥女導的《他》片極小眾只吸引到有緣人鼓掌叫好、帶著諾蘭光環的《敦》片極大眾不免引來廣大無緣觀眾的錯愕與抱怨罷了。
《敦》片有諾蘭的經典手法、也有諾蘭的破格，許多電影處理如乾淨的沙灘、寡言勝多言、微觀取代巨觀、無名小卒取代歷史名將、綿密配樂高壓音景、海天一色靜謐美景等等，這些獨特的處理都要放在電影的「定心」「感恩」與「同舟一命」等主旨下才有了意義，可惜也令本片明明是部「戰爭片」卻又不被廣大觀眾認可為「戰爭片」... 那都是過眼雲煙了，電影得不得到好評並不重要，只要觀眾都被點到放下自我同舟一命的互助與感恩，那就是這片的正向衝擊，就算得到 [負雷] 也無妨。
本著我對英國、對二戰、對荷比北法低地國與對敦克爾克的關心，這片深深觸動我自能給個 [好雷] 。我不是諾粉，甚至有版友長年稱我為「諾黑」，但我儘管此前通常不太喜歡諾蘭燒腦片的斧鑿痕跡、也要欣喜地認可他這次有血有肉一切都做對了！看部電影或讀本小說，或多或少總要有一部分背景知識的，如果為了觀影經驗澎湃心得滿滿，我建議所有期待這片或期待諾蘭的人都先做做「敦克爾克大撤退」的簡單功課，回來看片就算不是美不勝收、也一定是知性踏實。
https://www.youtube.com/watch?v=QdwVmHh1bz8
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.171.181.242
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1500752728.A.CA5.html
https://www.youtube.com/watch?v=uQR4nan5neM
說到廣告，想起來我也是曾拿過敦克爾克當地錢的... 那就來廣告一下吧！
敦克爾克是好地方，美食沙灘氣候佳，左玩北法右玩比利時，可以逛新藝術玩賭場，可體驗港市風情還可以逛老船博物館，還有不少異國風情溫泉泳池... 當然如果能去憑弔「敦克爾克大撤退」紀念景點更是知性，譬如 Dunkirk 1940 博物館、譬如英國遠征軍墓園等等，我猜 2020 年應該會有大撤退八十週年紀念活動？對這段歷史有興趣的不可錯過～
※ 編輯: mysmalllamb (1.171.63.76), 07/23/2017 13:24:08
※ 編輯: mysmalllamb (1.171.63.76), 07/23/2017 14:21:24
你是真心喜愛電影分享心得的，從你那篇《變形金剛》文就可看出，這我非常肯定，更感謝你為我看不懂的《魔幻開幕夜》分享獨到見解；但別人就不是真心喜愛電影分享心得？就是業配文？聽聽你自己的話吧，也是一絕。
說穿了你要的不外就是「亮身分」吧？那請去跟站方推實名制吧。
找不到證據，你能得到的就只是我「沒有」兩字而已，你也只有接受。
你仔細聽聽自己「假分享真收錢廣告」多虛無縹渺？只有打開我的腦子才知「真假」。
當然，看了本片之後，我們知道「受害妄想」是有苦衷也值得體諒的，你辛苦了。
我倒是不會把「結果你還是轉掉話題了?! 有拿錢吧?」打為「激動」。
我只能奉勸，「氣急敗壞」與「激動」等等損人話術已經不新鮮了，只是轉移焦點迴避問題，卻無益溝通、更無益認識真相。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.171.158.76 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1582104295.A.04C.html
... <看更多>