在1977年底,《週末的狂熱 Saturday Night Fever》上映在即,但派拉蒙影業已經基本上對這部迪士可電影失去信心,高層甚至指示不需要提供劇照給媒體。
.
但負責行銷該片的公關巴比.札雷姆(Bobby Zarem)對公司的消極態度相當不滿,直到《時代》雜誌不斷敦促他提供劇照,札雷姆一把火上來,衝進總公司叫行銷統籌提供劇照,對方不從,他以武力將他推倒,隨後衝進辦公室偷走六張彩色底片逃亡。當日就寄給《時代》、《紐約時報》等多家媒體。
.
這起襲擊事件登上頭條,也使得札雷姆一夕成名,《週末的狂熱》隨之登上各家媒體版面,知名度大響,最後成為當年度最重要的流行巨作。這位作風強硬、惡名昭彰的好萊塢公關教父稍早因為癌症去世,享壽84歲。
.
如何形容一個公關,洛杉磯宣傳和營銷公司mPRm聯合創辦人馬克.波卡切夫斯基(Mark Pogachefsky)說得好,他說:「公關人員的有趣之處在於,他們是令人難以置信的全能。他們可以是小人、好人、知己,所有一切你想要的角色。」
.
除了將《週末的狂熱》推上浪端,札雷姆還是最早看出阿諾.史瓦辛格(Arnold Schwarzenegger)潛力的人。在看過《阿諾的健美之路 Pumping Iron》(1977)之後,他將這部一個關於奧地利健美選手的紀錄片推向全國,甚至安排阿諾與前第一夫人賈桂琳(Jacqueline Kennedy Onassis)見面。在他的操作之下,使得阿諾在美國成名,進而踏上好萊塢之路。
.
作為權傾一時的好萊塢公關,札雷姆的客戶每個月都要支付他一萬美元,是業界收費最高,雖然其性格極其暴躁,也在圈內豎立不少敵人,但他的行銷術卻也真是無人能敵。他親手操作過的電影包括《大特寫 The China Syndrome》(1979)、《第一滴血 Rambo》系列、《疤面煞星 Scarface》(1983)、《與狼共舞 Dances with Wolves》(1990)等作。至於合作過的演員則包括米高.肯恩(Michael Caine)、麥克.道格拉斯(Michael Douglas)、蘇菲亞.羅蘭(Sophia Loren)等人。
.
不止在電影領域呼風喚雨,就連著名的城市行銷「我愛紐約」(I Love New York),最早也是由札雷姆著手主導,這也是他最自豪的一項成就。甚至在政治圈他也有一席之地,總統吉米.卡特(Jimmy Carter)與柯林頓(Bill Clinton)選戰也都有他的身影。
.
談到之所以為何對公關活動情有獨鍾,札雷姆的答覆相當坦率,他說:「我覺得如果我能讓這世界上的人接受達斯汀.霍夫曼(Dustin Hoffman)、安-瑪格麗特(Ann-Margret)與雪兒(Cher)等人,那我就會被接受。為了被愛與被接受,毫無疑問,是我一直在追求的。」
.
童年的經歷或許對他影響頗深,在九歲時,札雷姆發現知名女星塔露拉.班克海(Tallulah Bankhead)下榻在家裡附近的旅店,他與朋友偷偷混進去爬上八樓,趁她的女僕送餐進去時,闖入要求班克海提供簽名,不過對方拒絕了,還拿報紙扔他。直到後來札雷姆真的入行,成為一個小有名氣的好萊塢公關時,他認為自己終於能實現願望,再一次向班克海要求簽名。不過這位女星依然拒絕了,回他:「我還是不簽。」
.
巴比.札雷姆晚年接受採訪時,表示對現在的公關界已經完全無法了解,他說:「這是一個完全不同的世界,沒有邏輯。沒有時程與計畫了,因為管道太多,當主要的出版物得知一個消息時,網上部落格就已經洩漏了。」
.
事實上,札雷姆在電影界的名聲不算太好,與多位名流與合作巨星有嫌隙,以一個理應藏在幕後的公關來說,他得到的關注或許也比同業多上太多,但這些圈內流言蜚語也使得他更添傳奇性。由丹尼爾.艾爾格蘭(Daniel Algrant)執導的《致命人脈 People I Know》(2002)當中由艾爾.帕西諾(Al Pacino)飾演的公關艾里.渥曼,正是以巴比.札雷姆為原型。
.
.
(附圖為巴比.札雷姆。)
#BobbyZarem
斯諾登事件紀錄片 在 以身嗜法。法國迷航的瞬間 Facebook 的最佳貼文
七月看到這個節目【德法公共電視台(ARTE)專訪法國學者Antoine Bondaz談中國與台灣】,曾想要翻譯內容,但一直沒時間....
剛剛發現已經有翻譯了,感謝 Taiwan in Deutschland 台灣駐德代表處 <3
想看法語原始影片的請點連結。
彭達茲(法廣是這樣翻譯)先生沒有facebook,他主要動態都在twitter。
https://twitter.com/AntoineBondaz
這個訪談放在習近平的專題節目之後播出.
以下是駐德代表處的翻譯:
⬇️⬇️⬇️
ARTE主持人Emilie Aubry與法國戰略研究基金會 (FRS) 中國問題專家Antoine Bondaz對話。Bondaz在巴黎政治學院(Sciences Po Paris)任教,並與亞洲政府高階代表保持聯繫。Antoine Bondaz被法國國民議會和參議院、歐盟議會、經合組織、北約和聯合國邀請為專家。
❓主持人:誰還能阻止中國成為世界霸主?我現在和Antoine Bondaz討論這個問題。您熟悉中國外交,且已成為中國新侵略的受害者。請您說明事情的原由。
🅰️Bondaz:去年春天,我被中國駐法國大使館猛烈抨擊,因為我曾贊成法國議員,作為議會交流的一部分,也就是在沒有擔負法國政府外交責任的情況下,同往年訪問台灣。為此,我受到攻擊和侮辱,其中包括被辱罵為小瘋狗和意識形態魔人。
❓主持人:這是第一次發生在您身上嗎?
🅰️Bondaz:是的,這也是法國第一次有學者遭大使館如此嚴重的攻擊。瑞典已經有類似案例。然而,與此同時,「戰狼外交」這個詞也被稱為中國外交語言中的一種新的侵略性,不僅在官方聲明中,而且在社群網絡中也普遍存在。
❓主持人:這對中國的軟實力戰略意味著什麼?口氣會變更強硬嗎?我們可以看到有些事情正在發生變化。歐洲設立中國的大學計劃,例如Victor Orban在匈牙利設立的大學。世界各地都有孔子學院。您能解釋一下這是怎麼回事嗎?
🅰️Bondaz:中國的軟實力不一定能與美國或歐洲國家的相提並論。中國目前的目標不再是讓西方相信中國的成長純屬和平性質。相反,這種印象首先是為了在中國共產黨成立一百週年這個特殊的政治階段中與中國人民有關。這種言辭最近變得更加響亮和刺耳。與此同時,中國不僅表現出在國際舞台上施加越來越大影響的意願,這是正常的,而且直接在個別民主國家,特別是歐洲。
❓主持人:但是為什麼在匈牙利的大學?為什麼是孔子學院?那裡發生了什麼?
🅰️Bondaz:孔子學院最初的目的是建立中國教育部與國外大學或文化中心的聯繫,以傳授中國語言和文化。在某些情況下,除了孔子學院之外別無其他選擇來學習中文或研究中國的文化和歷史,這可能是有問題的或可疑的。尤其是現在有一種民族主義的中國敘事,在中國國內傳播,在國外也越來越多,需要警惕。
(我的補充: 主持人說孔子學院是否也是在像老牌民主國家炫耀中國這個極權國家有能力控制秩序?)
🅰️Bondaz:非常清楚,隨著去年年初冠狀病毒大流行(有時也稱為中國車諾比事件)的爆發,這一點變得清晰起來。然而,實際上,這是中國當局,尤其是共產黨強調中國領導體制優越性並試圖將其輸出,特別是向發展中國家輸出的絕佳機會,同時,詆毀民主國家效率低下,無法保護人民並提高他們的生活水平。根據歐洲自己的評估,西方民主國家與中國之間的競爭越來越激烈。
❓主持人:您能說習近平要實施極權方案嗎?您會說極權主義嗎?
🅰️Bondaz:極權主義方案,我不知道。極權主義這個詞本身就很困難。很明顯,自習近平2012年初上台以來,中國的權力出現了雙重集中。在社會內部,圍繞共產黨,在黨內,圍繞習近平。今天,存在幾十年不存在的威權主義和個人崇拜。
❓主持人:是的,想想習近平的前輩鄧小平的謙虛。(法語原文比較是這樣: 有人說鄧小平是謙虛的)
🅰️Bondaz:正是,就外交政策而言,人們認為有必要隱藏自己的優勢,突出自己的弱點,等到合適的時機到來。正如中國外交中流行的一句諺語所說韜光養晦。今天,這一切都是為了在中國本身以及國際上展示實力。中國領導人不再擔心正面面對美國或歐洲。
❓主持人:請告訴我們共產黨一百週年對中國意味著什麼?
🅰️Bondaz:對於北京的政治領導層來說,發起這個黨的百年慶典以及共產黨的合法性是極其重要的。在過去的幾年裡,有一系列精心策劃的政治啟蒙:中國脫貧攻堅戰、抗擊新冠肺炎疫情、彰顯共產黨偉大成就。例如,在國外支持共產黨及其成功的前總理或國家元首。
❓主持人:通過這些相片您可以感覺到,沒有什麼可以阻止中國的統治地位。然而,也有像法國研究人員Valérie Niquet那樣更細緻入微的觀點。她在她的最新著作中說,中國政權正在冒巨大的風險。中國需要持續強勁增長以保持這種制度合法性,但它摧毀了對政治和經濟改革的所有希望。但這種增長在未來幾年遠非確定。
🅰️Bondaz:Valérie Niquet是絕對正確的,二十年前人們談到一個脆弱的超級大國。中國就是這麼脆弱。今天它在國際上相對孤立;與美國不同,它與其他國家沒有軍事聯盟,除了朝鮮。它可能是世界第二大經濟強國,但在金融強國和影響資本流動方面遠遠落後於美國。中國的政治領導當然主要關注國家的經濟發展,因為對黨來說,它與民族主義一樣保證其合法性。自90年代以來,文件很好地表明,一直強調民族主義作為黨的合法性的新基礎。
❓主持人:您說中國是孤立的,但北京也有上海合作組織這樣的國際組織。也有關於與俄羅斯的軍事合作的討論。中國並沒有那麼徹底孤立。
🅰️Bondaz:中國實際上在政治和軍事上都相對孤立,因為它不像美國那樣結盟。但它越來越多地出現在現有的國際組織中,例如聯合國,其中15個最重要的機構中有4個,包括世界衛生組織,由中國外交官領導。中國支付了聯合國預算的第二大份額,同時中國奉行未來具有替代性和選擇性的多邊主義。它將提供新的合作形式,新的經濟交流形式,例如亞洲基礎設施項目的投資銀行或長期存在但中國占主導地位的上海合作組織。
❓主持人:從川普到拜登。與中國的關係發生了哪些變化?
🅰️Bondaz:美國的長期前景不會改變。川普政府以及拜登的現任政府都接受了與中國的對抗,只是方式發生了變化。正如紀錄片中提到的,川普大多是單邊的,習近平從中受益匪淺。從他上任就開始了。無論是在2017年訪問日內瓦期間、在Davos世界經濟論壇上還是之後在世界衛生組織。拜登政府更多地依賴與美國在印太地區和歐洲的盟友和夥伴的合作,美國與日本、澳大利亞和印度的首次四國峰會已經證明了這一點。
❓主持人:我們下一部紀錄片是關於台灣。您認為世界可能因台灣而爆發大戰嗎?
🅰️Bondaz:當然,我們不得不擔心與台灣的衝突肯定不會僅限於局部地區,因為美國可以以任何形式進行干預。還應該記住,避免台灣海峽的衝突符合我們歐洲人的利益。因此,歐洲應該清醒地認識到,維持海峽兩岸的穩定和現狀符合自身利益。
https://www.youtube.com/watch?v=Cz_7hFEG1ZU
斯諾登事件紀錄片 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最讚貼文
颱風天,讀書天。這個月的書量,不排開都不知道竟如此可觀,分了三趟才全數將這些抱到房間地上,有幾本甚至還未買齊,七月果真是我們出版市場的一級戰區。即使大家仍舊保持觀望態度,不太放心前往公共場所,包括書店,景氣也尚未回升,但見到這麼多質量並重的書籍持續推陳出新,還是感到自己屬於相當幸運的族群之一。有趣的是,原來今年酷暑之下的色系是落在藍色、綠色與黑色構築出的區塊裡,視覺上果然沁涼許多,下面就依序來稍作介紹。
⠀⠀⠀⠀⠀
第一順位,當然是老早介紹過的本月選書,Richard Powers《#樹冠上 》。一部關於樹木與人類命運、無可挽回遺憾和心靈救贖的生態史詩巨著。全書宛如盤古巨樹般自樹根揭開半世紀美國西北部的伐木浩劫,帶出九名主角與最後一片原生林木之間生死相繫的命運。當中包括青年藝術家、華裔女工程師、心理學博士生、專利法律師夫婦、越戰退役上尉、半身不遂的 IT 科技鉅子、言語障礙的植物學家,以及一名曾因縱情玩樂觸電身亡但死而復生的女大學生,據說銀閃閃的樹靈在幽冥中對她說話,伸出援手,將她拉回人世。全書以樹根、樹幹、樹冠、樹籽為架構,鋪陳九位主人翁的個人生命,如何與樹木命運環環相扣,彼此交會激盪的故事,當中記錄環境運動現場,辯證環境倫理困境,意在突顯當今地球最基本且最具破壞性的衝突,即人類與自然的對立。然而樹木智慧浩大、緩慢、互連、共生、獨具創見、別出心裁,可惜只有少數人發現並相信那個世界,深受吸引,因而捲入災禍,卻義無反顧。這本普立茲得獎小說更從植物學、認知心理學、法律、人工智慧、環境倫理等各層面書寫樹木的智慧,不僅是有史以來寫樹寫得最好的小說,也是最好看的小說。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是有掛名推薦的幾本書籍,相當榮幸擔任博客來試讀偵探來賓的《#消失的匿名小說家》(https://bit.ly/3wVDKut),所有選擇隱姓埋名的暢銷作家,幾乎都存在無法與旁人言說的理由,這位莫德迪克森,性別不明、身份成謎,卻無人不知無人不曉,處女作《密西西比狐步舞》好似橫空出世,橫掃各大排行榜。身為編輯助理的芙羅倫斯,生在美國一個平庸家庭,一直懷有作家夢,因此來到紐約,自視甚高又缺乏自信的她不願主動離開這個圈子,覺得自己缺乏伯樂,並非技不如人。在命運的安排下,一轉眼她已拎著打包妥善的行李遠離市區,斬斷與外界所有聯繫,芙羅倫斯成為在全世界唯二得知莫德迪克森真實身分的人,以助理身份戰戰兢兢身兼編輯與作家之間的橋梁,與崇拜多時的偶像同住一個屋簷下,如此人生的轉捩點,似乎不只是迎向夢寐以求的新生活,更與理想中的自己靠近了一大步,即將展開一趟久違的摩洛哥探險之旅。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為《#巴黎圖書館》,嗜書如命的歐蒂兒不顧警察局長父親的反對,進入巴黎的美國圖書館工作,遇見了形形色色的館員與讀者,也和英國大使館專員的妻子瑪格麗特成為摯友,還與年輕警察保羅陷入熱戀。但甜蜜平靜的日子稍縱即逝,巴黎轉眼間蒙上戰爭的陰影,人心惶惶中,圖書館長芮德女士堅持每日正常開館,並寄出數萬本書到戰地前線和醫院鼓舞士氣。隨著局勢愈來愈壞,巴黎落入納粹的統治。但歐蒂兒和瑪格麗特仍嘗試穿越重重檢查哨,偷偷將違禁書籍送到猶太讀者手中。然而,瑪格麗特卻在一次送書途中被捕,藉由答應當納粹軍官的情人才得以脫身。歐蒂兒既感激好友與她分享因特權得來的物資,又無法壓抑嫉妒輕視的心理,忍不住將秘密說出口,卻不知這將摧毀摯友的人生,更將讓自己的餘生滿懷罪咎。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有《房間》作者愛瑪唐納修呼應時事的新作《#星空下的隔離病房》,創作靈感來自作者 2018 年所讀到關於西班牙流感的史料,初稿完成之後便遇上 COVID-19 疫情侵襲歐美,這部小說的切時性和寫實色彩得到眾多讀者與書評家所肯定。1918 年愛爾蘭同時蔓延著獨立運動的烽火與致命的流感疫情,都柏林的醫院每日湧入發燒咳嗽的病患、送走一具具面色青黑的屍體,只能靠著勞累不堪的醫護人員與教會的救濟勉強維持運行。在正規產房之外,一間狹窄而簡陋的儲藏室被院方劃為臨時隔離區,所有出現流感症狀的待產婦女都將集中於此,由婦產科護士茱莉亞和熱心卻缺乏醫療訓練的助手布芮蒂,照顧三名病況不穩又即將臨盆的病患。在物資缺乏又孤立無援的絕境中,茱莉亞帶著布芮蒂奮力協助這些產婦準備迎接新生兒的來臨,傾聽她們的憂慮、孤獨與恐懼,卻難以阻止擴散的疫情與產程中的併發症威脅她們與胎兒的生命。而後,一位醫術精湛但背景成謎的女醫生走進病房,挽救性命危急的難產病患,但緝捕叛亂份子的警察也隨後闖進醫院搜索,使得陰鬱的院內更加人心惶惶。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及,因電影而結識的同道好友也出書了,相當幸運能為 彭紹宇 Peng ShaoYu 的《#黑盒子裡的夢:電影裡的三倍長人生》擔任推薦人,長期閱讀他的優質影評至今,終於等到了這一天。曾受邀書寫多個觀影專欄,他的觀看範疇豐富多元,對影視動向、時事議題擁有敏銳的觀察。他的文字則具敏感共情的性格,擅於捕捉人物間埋藏的幽微互動,憐惜故事背後勾勒的細密情思。本書收錄 40 篇觀影筆記、兩本書籍閱讀心得,以及兩篇影視產業現況分析。從南韓商業類型片《一九八七》到歐洲藝術片《痛苦與榮耀》,從切合全球政治的《個資風暴:劍橋分析事件》到台灣新導演作品《返校》、《怪胎》、《蚵豐村》,同時涵納近年廣受好評的《婚姻故事》、《機智醫生生活》、《刻在你心底的名字》等話。「黑盒子」既指電影院,也似飛航紀錄器,見證了觀影者在故事中的無盡追索。翻開這本書、參與飛行的我們才知道,原來故事裡頭追逐的每一道身影,皆是自己。電影,就是通往內在宇宙的那把鑰匙。
⠀⠀⠀⠀⠀
做過贈書活動的「#卡繆反抗三部曲」套書《#瘟疫》、《#反抗者》、《#正義者》仍得再提一次,除了《反抗者》已於 2014 年發行之外,三本同樣皆為翻譯品質保證的嚴慧瑩法文直譯。卡繆在他的札記裡規畫其創作預計分成幾個階段,第一個階段是「荒謬」系列,第二階段是「反抗」系列,第三階段是「審判」,第四階段是「愛」。可惜卡繆在第三階段創作初期便因車禍過世,第三階段只有小說《第一人》的殘稿,完整呈現的僅只前兩系列的作品。第一階段「荒謬系列」的作品是:小說《異鄉人》、論述《薛西弗斯的神話》、戲劇《卡里古拉》與《誤會》。第二階段「反抗系列」的作品是:小說《瘟疫》、論述《反抗者》、戲劇《正義者》。我們眼前的卡繆反抗三部曲套書,將卡繆的作品以他理想中規畫的方式來呈現,還原當年其發表作品的順序,三種類型的作品互相支援互相辯證,較為完整呈現作家的創作概念。另外,諾貝爾文學獎得主彼得漢德克的另一本著作《#第二把劍:五月故事》也悄悄上市,一名女記者在報紙上寫了一篇針對他的文章,但不只是針對他而已,甚至指控他的母親其實是納粹的追隨者。他知道,他不能坐視不管,他必須為他母親復仇,不計一切代價,因為有些事情依靠法律並不一定能夠獲得解決,於是乎,受迫害者需要第二把劍,一把正義之劍,來消弭體制外的仇恨。以書寫做為銘刻,第二把劍就此而生。
⠀⠀⠀⠀⠀
影迷如我,《鬥陣俱樂部》作者恰克帕拉尼克的兩本作品也不容忽視,《#鬥陣寫作俱樂部》是他給新手作家的教戰手冊。從影響他至深的「寫作工作坊」談起,強調社群對一個作家的重要性,包括對觀眾大聲朗讀作品的好處,以及彼此間透過討論、反覆實驗而激盪出的暢銷小說寫作原則。除了經典分析、技術指導,也分享宣傳、撰寫廣告文案等當代作家的生活面貌,以及一條最重要、也最容易被忽視的真理:所有的寫作者都是孤獨愛好者,但寫作這件事情,是一場貨真價實的團體戰。更想讀他的《#革命的那一天》,敘述新的社會學理論興起,人們相信年輕男性對社會有害,政府計畫將全國年輕男性送上戰場,一鼓作氣將他們全都炸死。於此同時,神祕小書煽動著革命的號角也終於響起 ── 那一天,原先的掌權者、菁英,以及媒體記者都遭到殘忍殺害,所有權力關係重新洗牌,人們建立起三大完美王國:高加索邦、黑托邦、同志亞,不再有父權社會的壓迫、被白人欺凌的有色人種,以及遭異性戀排擠的同志族群。《鬥陣俱樂部》出版後二十二年,帕拉尼克訪談許多極端分子寫就《革命的那一天》,彷彿延續了未竟的「破壞計畫」。他自言,這本書將讓所有人備受冒犯:從偏見、歧視到陰謀論與分裂主義,他刻畫出只顧個人利益的政客,以及民粹、假新聞、消費主義大行其道的社會。
⠀⠀⠀⠀⠀
這套亦為重點書,韓國性暴力事件全紀錄:《我是金智恩》與《您已登入N號房》。《#我是金智恩:揭發安熙正,權勢性侵受害者的劫後重生》敘述「金智恩」這個名字,因「安熙正性暴力受害者」而為世人所知。她在遭受四次性侵及數不盡的性騷擾、猥褻後,決定挺身而出,揭發南韓政治明星安熙正的惡行,她的勇氣卻沒有得到世界的諒解,反而遭受更多無情質疑。沒有人在乎金智恩是個必須為生計奔波、不能失業的約聘職,是遭到同事性騷擾,卻被告誡要以大局為重的女性,是上司說 YES 她就不能說 NO,必須絕對封口的「殉葬組」,而在那一切之前 ── 金智恩也是一個人。聆聽她的吶喊,正視她的遭遇,這是我們應該實現的正義。《#您已登入N號房:韓國史上最大宗數位性暴力犯罪吹哨者「追蹤團火花」直擊實錄》,在 Telegram 聊天室裡,加害者散佈非法拍攝影像、脅迫未成年自拍,惡意合成熟人照片,發表性騷擾及厭女言論,甚至以此獲利。加害者毫無愧意,事先擬好撤退守則;被害者飽受威脅,獨自恐懼,甚至成為玩物也一無所知;旁觀者從起初的震驚、真相的刺激,最後隨著時間,遺忘那個黑暗的平行世界。N 號房事件最初報案人、首位報導者 ──「追蹤團火花」現身說法,這是「記者」火與煓,對 N 號房事件誓不放棄的心路歷程,更是「女性」火與煓,意識社會的性別不平等、勇於發聲的成長故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
身為 RBG 的支持者,在改編電影與紀錄片後,此本《「#我反對!」不恐龍大法官 RBG 第一手珍貴訪談錄:橫跨近 30 年,13 場關於愛、自由、人生及法律的對話》等了好久,此書作者 Jeffrey Rosen 為美國國家憲法中心主任兼執行長,也是她的好友,藉由多年來一系列與金斯柏格的對談,呈現最有血有肉的 RBG,讓人一覽這位不平凡的女性平易近人且不為人知的一面,和她在法律執行面向上無比縝密、超越時代的思索。對談從九○年代開始,延續到川普時代:剖析「羅訴韋德案」的利弊;笑談與丈夫的鶼鰈情深;分析 #MeToo 運動的崛起;討論最希望被推翻的判決;也分享如何擁有充實又富有同理心的人生,以及她對最高法院的未來展望。這部難能可貴的訪談錄展現了真實的金斯伯格,一個擁有鋼鐵般決心,以最高標準要求自我,同時竭盡畢生所能、讓世界變得更美好的偉大人格。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有,一本厚厚的 Pip Williams《#失落詞詞典》,被譽為今年最好看的歷史小說。故事設定於 1857 年,倫敦語文學會決定展開一個百年大計畫:編纂一部史上最權威、完整的英語大詞典。以詹姆斯莫瑞博士為首組成的詞典編纂師團隊,公開向天下徵求詞彙,並於牛津建造「累牘院」做為工作室。每天,雪片般的詞彙從世界各地寄來,由詞典編纂師一一檢視、篩選,並寫下最終定義。詞典編纂師的女兒艾絲玫尼克爾在文字的包圍下長大,從小就對詞彙情有獨鍾,每當遇到挫折,某個詞彙的定義總帶給她救贖。但最吸引她注意的,是那些被男性編纂師們忽略、鄙視或丟棄的詞彙,而這些詞絕大多數是關於女性。「經血」是骯髒不潔、「陰道」是猥褻詞彙,而女僕、廚娘經常使用的詞彙,沒有一個被收錄在大詞典中。她開始偷偷收集這些被她稱為「失落詞」的詞彙,她從累牘院中拿走被詞典編纂師淘汰、遺忘的詞彙,決定自己寫下從市場、妓女、女僕那邊聽到的各種用詞,並將她們口中的話語化為正式引文。這些詞彙靜靜躺在箱中許多年,直到婦女運動、一次大戰接連爆發,新的可能在歷史的波瀾中悄然生發。那是文字最美好的時代,也是戰爭迫在眉睫、女性運動風起雲湧的時代,而在宛如隔絕所有外界紛擾的累牘院中,實則見證著一切的歷史流轉。本書故事基於真實事件,透過瑰麗的文字與翔實考察,鮮活重現出詞典編纂師的工作與大詞典的編輯細節,更講述了在充滿巨變的十九至二十世紀,一個隱藏在男性書寫歷史背後的動人故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一方面,相當感興趣的兩部華文作品,臺灣史小說名家陳耀昌的《#島之曦》,是繼《福爾摩沙三族記》、《傀儡花》後的重磅力作。隨作家之筆,彷若回到日治時期,體會了「臺灣社運先鋒」盧丙丁及「臺灣歌唱藝術家」林氏好伉儷之間的才情、使命與志業,也認識了引領臺灣文化啟蒙運動的「臺灣文化協會」,以及政治上第一個政黨「臺灣民眾黨」的風起雲湧與興衰歷程。全書以主角盧丙丁串出那一代掀起「臺灣意識」的各行各路知識份子,呈現 1920 至 1930 那個臺灣社會運動最蓬勃的年代,穿插漢生病奮鬥史;同時也藉歌唱藝術家林氏好的故事,帶出曲盤時期流行音樂盛況,生動刻劃著那個臺灣意識最蓬勃、心靈最熾烈的時代。其次為時報文學首獎白樵的第一本作品《#末日儲藏室》,跨越同志、異性戀、異文化議題的小說,探討了後殖民、強權、跨文化等主題。曾經留學法國的白樵當年因一場重病,在巴黎送急診室,昏迷兩個月,與死神擦身而過,脖子留下了插管的痕跡,他笑稱:「這是巴黎給我的刺青。」雖然不得不放棄當地的學業,歸國後仍努力寫作,屢獲大獎。八篇短篇小說切分為三輯:從描繪掙扎於歐洲生活各式角色的「他者」,翻轉自我身世的「邊界」,最後讓渡於台北「我城」的回歸之旅。白樵的文字乍看十分華麗,實則以冷靜視角包裹著濃烈的情感,透過篇篇迷人的小說,不但坦露青春回憶與情慾冒險,同時也如多面稜角鏡般,呈現他對東西文化消長以及殖民位階的探索與詮釋。
⠀⠀⠀⠀⠀
2020 年本屋大賞第二名的作品也在最近的新書裡,《山茶花文具店》、《蝸牛食堂》之後小川糸帶來了生涯最觸動人心的小說《#獅子的點心》。在人生的最後一刻,你想吃什麼呢?雫離開了一手拉拔自己長大的父親,獨自一人生活並努力對抗病魔。某天,醫生向她宣告了餘命,瀨戶內海的檸檬島上的獅子家園,是雫選擇度過餘生的地方。在平靜的島嶼風光中,思考自己真正想做的事,每個星期日,獅子家園都會安排「點心時間」,讓入住者能再次品嚐到充滿回憶的點心,但雫遲遲沒有做出選擇。還有另一本看起來相當有趣的犯罪小說《#好女孩的謀殺調查報告》,五年前,17 歲少女安蒂無端失蹤,警方斷定安蒂的男友沙爾是殺人凶手,這位唯一凶嫌卻在數天後被人發現自殺身亡,警方也草草結案。根據統計,在所有失蹤案當中,只有 1% 不曾找到失蹤者,0.25% 失蹤者尋獲時已經死亡。五年後,少女小琵為了寫學校報告,大膽重提整座小鎮都避而不談的安蒂案,更打算為死去的沙爾平反。根據失蹤案當晚一場聚會,小琵在臉書貼文、通聯紀錄中推敲出,當晚說謊的不止一人,安蒂生前不為人知的祕密更一一暴露而出。隨著蒐集來的日記、對話紀錄、關係人訪談,嫌疑犯名單愈來愈長,逐步接近校園人際關係和小鎮生活的黑暗面。她開始意識到,調查結果可能會傷害到還活著的人,更重要的,在收到一張又一張威脅紙條之後,她開始擔憂,自己有辦法活到親手揭露真凶的那一刻嗎?
⠀⠀⠀⠀⠀
最後兩本,其中一本是尚未正式介紹過的電影相關作品《#奉俊昊上層與下層的背後》,從近年的《寄生上流》、《玉子》、《末日列車》,到早年的《非常母親》、《駭人怪物》、《殺人回憶》、《綁架門口狗》,韓國重量級影評人李東振就奉俊昊二十年間所拍攝出的七部長片,深入剖析其電影語言、作品思想,收錄精采影評、完整訪談,帶領觀眾一起踏上這條以電影為媒介的社會與人性探索之路。另一本為屬於讀詩人的圖像小說《#辛波絲卡拼貼人生》,以傳記、報導、訪談為底,用漫畫、拼貼和詩句佈局,明快呈現辛波絲卡的人生跑馬燈。就像翻閱一本人生快照,從中能見辛波絲卡的感情、交友、嗜好、寫作、工作、政治立場和獲獎經歷。作為敘事主線的水彩漫畫,既有印象派的朦朧,又有表現主義的大膽;犀利又詼諧的黑白攝影拼貼則具有轉場功能,兩者銜接,將辛波絲卡平凡又壯麗的生命軌跡流暢地小說化。傳記和創作的疊加、漫畫和拼貼的銜接、詩句和人生的交融,多樣化的藝術形式讓本書不僅止於用圖像訴說詩人的生平,更以小見大地彰顯了詩歌和拼貼、拼貼和人生、人生和詩歌的共相。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
(以上文字部分節錄自出版社書介。)
斯諾登事件紀錄片 在 第四公民 - PttPlay線上看 的推薦與評價
... 事件始末,爲觀衆真實揭祕身處漩渦中心的愛德華·斯諾登。 紀錄片導演柏翠絲本人也是「稜鏡門」事件的核心人物,正是在她和《衛報》記者格侖·格林沃德的協助下,斯諾登 ... ... <看更多>
斯諾登事件紀錄片 在 斯诺登大逃亡 - YouTube 的推薦與評價
斯诺登 大逃亡. 14K views · 6 years ago ...more. 四海. 2.08K. Subscribe. 2.08K subscribers. 124. Share. Save. Report. Comments27. ... <看更多>
斯諾登事件紀錄片 在 <斯諾登逃港紀錄片大震撼>... - 文茜的世界周報Sisy's World ... 的推薦與評價
斯諾登事件 提醒世界民眾需對自己的網絡隱私珍而重之,同時警惕國家級的越軌監聽行為。事件對美國政府的管治威信造成嚴重打擊,影響至今,而紀錄片《第 ... ... <看更多>