【比喻的大師】
前幾天，是馬偕兒童醫院李宏昌院長退休的日子。
第一次認識李院長，我還是個醫學生，在教科書上看到李院長和黃富源教授的名字，那時，兩位老師協同馬偕醫院眾醫師編纂的《臨床兒科學》，是有志於兒科者人手一本的聖經。
後來，到馬偕醫院見習時，隨著兒童腸胃科醫師巡房，覺得主治醫師真是親切，教學平易近人，讓我對馬偕印象更加深刻，也輾轉得知李院長桃李滿天下，很多兒童腸胃專家，其實，都是李院長的學生。
「病房巡診的老師已經那麼厲害了，李宏昌醫師是老師的老師，一定更厲害。」我想。
※
果然，進入馬偕受訓後，我發現李院長除了學識淵博，親切和善之外，我對院長最深的印象就是，他是一位「比喻的大師」！
例如，迎新時，院長曾勉勵新進的年輕醫師：
「北部兩間歷史悠久的兒科醫學中心，中山南路和中山北路各有一間。
南台大，北馬偕，就像武俠小說中的少林和武當！
來馬偕訓練，就像是入武當學功夫！我們不敢說自己是武林第一，但是，只要在馬偕兒科認真學，一定會成為很棒的醫生！」
※
在後來紮實的訓練過程中，我深刻體驗到院長所言不假。經歷過一些風浪，原本溫吞的我，也在眾師長的指導帶領之下，補足了原本欠缺的自信。
偶爾，有機會隨著李院長查房，在旁邊偷偷學個一招半式，便覺得受用無窮！
例如，住院患者的家長問到「孩子腸胃炎，都退燒了怎麼還一直拉肚子？」
實習醫師解釋了半天，從原理講到致病機轉再講到病程，不講還好，講了一堆專有名詞，家長更擔心了。
李院長一來，再確認了一次拉肚子的次數，笑了笑，便對著家長說：「先不要擔心，你有沒有遇過颱風？」
「這就像颱風過境，燒退了就代表颱風已經走了。但是呢，颱風經過是不是會淹水？淹了水之後是不是要清泥沙？」
「是啊，要打掃一下⋯⋯」家長說。
「所以囉，現在就是在清泥沙，還會拉個幾天，會越來越好啦！」
家長終於露出放心的神情。實習醫生，在旁邊鬆了一口氣。
我戴著口罩，眼睛張得大大的，嘴角上揚，佩服得五體投地。
※
很多疾病的變化，只要善用比喻，家長就能很快的理解。
所以，我後來便有樣學樣，在急診解釋稍微有點痰的胸部X光時，會指著X光說「這就好像衛星雲圖，這裡有一塊熱帶性低氣壓，接下來這幾天，我們要小心會不會變成颱風」
解釋第1型糖尿病殘餘的胰島細胞功能時，會說「胰島細胞就像公司員工，血糖很高工作量太大，乾脆罷工。現在有了外來的胰島素幫忙分擔工作，他覺得老闆有體諒員工，有找幫手來，所以他又願意開始工作了」
最近我說明孩子的發育步調時，則是會說「青春期就像是一台小汽車在路上跑，妹妹現在這台汽車才剛買回來，還沒有發動。」
有些比喻很妙，有些比喻我自己也覺得可以更好，不過，無論如何，站在病人的角度，說病人理解的話，好好溝通，是李院長教我的，最重要的事情。
※
其實，嚴格說起來，李院長和我的師生關係仍稍微有點距離，我既非兒童腸胃專科的受訓醫師，在兒科住院醫師時期，也沒有被分配到李院長的團隊過。
但是呢，一位好的老師、值得敬重的長者，無論你身在何處，都會不知不覺得到他的庇蔭。
當行政總醫師時，在台上主持晨會，李院長在台下，會給我不少建議。
成為主治醫師後，在急診工作，才發現，原來兒科急診醫師現有的薪資，也是李院長幫忙爭取來的。
在退休茶會上，院長細數了生命中幾個重大的轉折，其中最重要的，莫過於師長對他的引領。
小時候，他家境貧困，沒能補習，數學拖累了他整體的表現，他的導師知道後，分毫未取，邀他參加課後輔導，成績補強，才取得了進入醫業的門票。
當見習醫師時，他一個人在護理站，翻著病歷，也不知道該看些什麼，兒科黃富源教授經過，拍拍他的肩說：
「 嘿，你是 Clerk （見習醫師）嗎？走，我帶你去查房！」
於是，兩個人在醫院的走廊上，一前一後的走著。
這一走，就是四十多年。
也才有了後來，許許多多像我這樣的年輕醫師，走入兒科，走入馬偕。
※
「老師，怎麼辦，第5床的爸爸問說，他小孩燒退了，但怎麼還在拉肚子？」
查房時，住院醫師問我。
我對著他，笑了笑。
「沒有關係，家長會擔心，很正常，我帶你一起去解釋，你跟在我旁邊看。」
我的開場，總會是這樣的：
「爸爸，先不用擔心，你有沒有遇過颱風？這就像颱風過境，颱風已經走了，現在要開始清泥沙⋯⋯」
颱風已經走了，陽光灑落在家長的心裡。
我知道，這道陽光，來自何方。
從學弟炯炯的眼神，驚訝的表情，藏在口罩裡上揚的嘴角，我知道，這道光，又幫一位年輕的兒科醫師，指出了前路的方向。
#剛好聊聊天
李宏昌醫師 在 [問題] 新竹馬偕李宏昌醫師- 看板Hsinchu 的推薦與評價