(失敗者回憶錄0820)
劉賓雁的啟示
劉賓雁1925年出生,2005年在美國病逝。他在生命最後階段說,他作為一個自由人,生活在中國,真正做自己要做的事情不超過9年,那就是1956到57那一年,和1979到87那8年。
不到9年,卻用筆也用生命寫出了讓我極受影響的篇章。1956到57,他寫了報告文學《在橋樑工地上》、《本報內部消息》及續篇。我讀到這些作品時是20歲,那時我傾心文學,又受中共的「文藝必須為政治服務」所影響。劉賓雁的作品,使我認識到反映真實就是文學的靈魂,揭露和批判現實世界的不合理不公平的現象,既是文學使命,也是作家最好的「為政治服務」。《本報內部消息》中,他批評總編輯保守,不敢報導真實的社會狀況,報紙索然無味。當我正慶幸中國的文學和新聞開始可以大膽批判現實、促使社會進步時,緊接著掀起的反右運動猶如當頭一棒,我傾慕的作家劉賓雁受到鋪天蓋地的批判,而所有中國報刊,都只有片面之詞,而看不到他本人有任何回應。我相信他這時候很痛苦,厄運正降臨。
二十二年之後,文革結束兩年,我讀到劉賓雁的新作《人妖之間》,繼續鞭撻中國的官僚、特權和貪污,我在主編的《七十年代》予以全文轉載,把這篇作品推介到香港和海外,讀者的普遍反映是:中國可以發表這樣的作品,讓他們看到希望。接下來,劉賓雁又以記者身份到各地採訪,記錄許多人與事,寫下《一個人和他的影子》《人血不是胭脂》等報告文學,而最轟動的就是《第二種忠誠》。這篇作品給劉賓雁帶來第二次厄運。他受到鄧小平點名批判,又開除黨籍。1988年他出國訪問,一年後發生六四事件,他也就濟留美國,沒有再回到中國去。
1982年,劉賓雁在美國愛荷華參加「國際寫作計劃」期間,我到美國跟他作了一次訪談。1988年我去洛杉磯,劉賓雁也正好在那裡訪問,於是我又同他作了一次訪談。兩次訪談都刊在我編的雜誌上。
在第一次訪談中,劉賓雁講到他的過去,被打成右派的經過和感受。他出生和成長在日本人佔領時期的哈爾濱,他記得最清楚的是,彼時彼地人們是享有言論自由的,青年作家是可以自己印書出版的。比照自己日後的「不自由」,這種印象成了他對童年生活的主要記憶。
他14歲就接近哈爾濱的中共外圍組織,1944年19歲入黨,一直在共青團工作。他也同白樺一樣,自己相信出身純正。他在1956年中共號召「百花齊放百家爭鳴」時,寫出批判性的報告文學,顯然他認為這是一個黨員應該盡的言責。
1956年發表那幾篇報告文學,廣受讀者歡迎,劉賓雁因此還獲得升級和加薪。但宣稱「陽謀」的反右運動一來,他的命運立即從天堂掉到地獄。他說他「變成一無所有。什麼都不被承認,你的革命資歷、水平、地位、貢獻……一切都不算數了。」他被開除公職,送去勞改。在這段長達22年的右派分子生涯中,他感受最痛苦的是兩件事,一是你是賤民,不是一個人,誰都可以罵你,侮辱你,右派帽子摘了之後還被叫做「摘帽右派」「改正右派」。右派分子的檔案猶如一個人的影子,如影隨形揮之不去。他認為「這種精神折磨最可怕」,像一塊石頭一直壓在心上。另一個痛苦之處,是你想做點好事,不讓你做。比如你見到一個孩子剝樹皮,你勸阻他:不能剝,樹會死的。小孩會罵你:「你管得著嗎?老右派!」22年的右派生涯什麼都不能做,四人幫倒台後還是被投閒置散。三十多歲到五十多歲,一生中最有用的時光,就這麼荒廢了。
劉賓雁選擇報告文學這種形式去寫作,主要是因為在中共體制下,新聞一直是管得死死的。即使在思想最開放的八十年代,劉都說過「理論界是活了,文學界也會跟著活起來,最死的是新聞。」但劉自認是新聞記者,生平最想獻身新聞事業。在新聞管得死死的情況下,他就從文學入手,寫出既有真實背景事實,又帶文學虛構意味的故事。他寫的每一篇報告文學作品,都廣受關注,引起轟動,首先不是它的文學性,而是它的現實性。
實際上他作品的文學性很強,批判鋒芒尤其銳利。我從他的作品和生平中獲得的人生啟示,就是作為一個寫作者,一定要敢於揭發事實真相。新聞要報導真相,無法如實報導,就另闢蹊徑,從文學入手報導真相。寫評論更要基於事實真相。這世界最需要的是真相,人生最應該探求和堅持的是真相,真相就是True, 就是真理,就是做一個真正的、忠於自己的人。(52)
圖1,訪問劉賓雁。
圖2,1988年4月應加州大學洛杉磯分校香港學生邀請,參加香港九七前途討論會,劉賓雁前來合影,右二是另一與會者李柱銘。
(《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載,網址:https://matters.news/@yeeleematter)
同時也有3部Youtube影片,追蹤數超過6萬的網紅錄低香港 DocHK,也在其Youtube影片中提到,公司貼黃紙符咒招桃花,連師傅都覺得大開眼界!(靈凶翻騰半夜講呢啲 D100) 桃(學名:Prunus persica)是薔薇科李屬一種,花可以觀賞,果實多汁,作為水果,可以生食或製桃脯、罐頭等,核仁也可以食用。 果肉有白色和黃色的,一般在亞洲最受歡迎的品種多為白色果肉,香甜多汁;歐洲、澳洲和北美...
構樹皮紙 在 MITOE Facebook 的最佳貼文
7/28 (三)直播限定+1ヽ(●´∀`●)ノ
工作室大家最近超愛敷的面膜
連我們VIP客人敷完直接訂10盒💛💙🧡
Angel key一敷有感超薄透亮面膜 23ml
#台灣五星級溫泉飯店御用面膜
#台灣在地生產安心有效看得見
#超薄珍珠面膜紙還原母胎美肌
💐金盞花保濕舒緩
🌼洋甘菊驅黑透白
🌿七葉樹毛孔淨化
採用日本的天然木漿
在台灣在地織成的超薄透珍珠面膜紙
不只更透更快吸收
也讓臉部肌膚可以擁有快速補水的效果
一片面膜等於市售一罐安瓶的容量👍🏻
調理肌膚油水與明亮一片就完成
讓妳擁有掐得出水的肌膚
強效密集的修護注入滿滿水嫩因子💦💦
🌼水亮洋甘菊-舒緩疲倦、提升白皙晶亮
洋甘菊萃取液、傳明酸、維他命B5 B3
夏日嫩白大作戰!一白遮三醜誰不想要
添加洋甘菊萃取液深度還原肌膚白皙
使用高濃度傳明酸精華加上珍珠面膜紙
更能快速導入肌膚底層由底層白皙透亮
並添加女生最愛的B3與B5🤙🏻
不只能深度修復肌膚網絡的結構
也是提供肌膚能量的主要來源
底做得好素顏也能是母胎美肌👏🏻
💐飽水金盞花-立即補水、深度修護
金盞花萃取液、尿囊素、生川蓮
尿囊素加強肌膚飽水屏障💪🏻
金盞花深度修護潤澤肌膚修護乾燥不適
特殊的生川蓮成分添加
不只能柔嫩角質層
更是賦予彈力與嫩白細緻的關鍵成分
非常適合下班後天天敷🌙
能維持肌膚的飽水度與健康防護網
口罩悶熱下的肌膚想必都是粉刺與油垢
這款是晶x酒店指定的客房面膜🤩🤩🤩
也是某溫泉五星酒店spa館指定使用😏
🌿抗痘七葉樹-油水平衡、淨化調理
七葉樹萃取、白柳樹皮、柳蘭
白柳樹皮為毛孔最佳守護者
提供毛孔最細緻的呵護
不只緊實更添加日本七葉樹精華
能快速調理油水平衡對抗油光滿面
特別的柳蘭萃取更加溫和的修護痘痘肌
痘瘡修護並溫和降低痘痘傷口的不適
男生也可以天天敷的調理型去油面膜
構樹皮紙 在 看得見的記憶 How Memory Sticks Facebook 的精選貼文
【中西兼容之筆法】
這幅出自於清朝的畫,是畫家朗世寧的作品,可他不是滿清人,而是實實在在的一個意大利米蘭人。此《百駿圖白描稿》乃是朗世寧傳世名畫《百駿圖》的預備圖稿,雖說是白描,但絕不馬虎,極盡精細。圖稿展現了朗世寧中西合壁的繪圖方法,細緻地繪畫了百匹駿馬或臥或立、或嬉戲、或覓食之姿,饒富趣味。
朗世寧擅人物、花卉、鳥獸。《百駿圖》繪畫歷時約四年,最後定稿完成於雍正六年(1728),現存於台北故宫博物院,是郎世寧最著名的作品之一。以上是《百駿圖》白描稿,畫家縱然是用毛筆而不是鋼筆來打稿,卻大大運用了西方透視法方式來表現,令構圖更為深遠。若一睹台北故宫博物院的定稿,又可見朗世寧用光影令物象更為立體,充份表現西洋技法;而在勾勒松針、樹皮、草葉等的墨線時,畫家則用上中國傳統手法,可說是中西兼容,勾畫出極有意趣的構圖。
朗世寧的一生亦是耐人尋味,他約27歲來華,後以宮廷畫師身分供奉朝廷,歷任康熙、雍正、乾隆三朝,甚受皇帝重用,對中西文化交流有極大貢獻。
📸 The Metropolitan Museum of Art
作品資料:
清(約1723-1725年) 郎世寧(Giuseppe Castiglione)
《百駿圖白描稿》
紙本 墨水
縱94cm,橫789.3cm
美國大都會藝術博物館藏
#有人物 #在山水裏看花鳥 #用筆記 #着墨彩 #放位置 #記共鳴 #畫 #藝術品 #藝術 #文化 #繪畫 #歷史 #意大利 #白描 #圖稿 #駿馬 #china #apaintingaday #italy #artlover #painter #hkinsta #instagood #hkig #artist #chineseart #horse #horselover #milan #preparatorydrawing
構樹皮紙 在 錄低香港 DocHK Youtube 的精選貼文
公司貼黃紙符咒招桃花,連師傅都覺得大開眼界!(靈凶翻騰半夜講呢啲 D100)
桃(學名:Prunus persica)是薔薇科李屬一種,花可以觀賞,果實多汁,作為水果,可以生食或製桃脯、罐頭等,核仁也可以食用。
果肉有白色和黃色的,一般在亞洲最受歡迎的品種多為白色果肉,香甜多汁;歐洲、澳洲和北美洲的人則在歷史上喜歡黃色果肉較酸的品種。
落葉小喬木;葉為窄橢圓形至披針形,長15厘米,寬4厘米,先端成長而細的尖端,邊緣有細齒,暗綠色有光澤,葉基具有蜜腺;樹皮暗灰色,隨年齡增長出現裂縫;花單生,從淡至深粉紅或紅色,有時為白色,有短柄,直徑4厘米,早春開花;近球形核果,表面有毛茸,肉質可食,為橙黃色泛紅色,直徑7.5厘米,有帶深麻點和溝紋的核,內含黑色種子。
桃原產於中國,最遠可以追溯到周朝,《詩經·國風·周南》即有〈桃夭〉一詩,逐漸傳播到亞洲周邊地區,從波斯傳入西方,桃的種小名「persica」意思就是波斯的水果。
最早的桃化石(Prunus kunmingensis)發現於中國西南地區雲南省昆明市北郊距今約260萬年的茨營組,其結構和現代栽培的桃,果核形態無異[1]。
桃是一種營養價值很高的水果,含有蛋白質、脂肪、糖、鈣、磷、鐵和維生素B、...
相關香港新聞:
#天氣 #360 #d100 #fr #六七 #師傅 #好多人 #係咪真 #係咪真係 #係問題 #係咩人 #唔識 #唔同 #唔記得 #唔講 #唔睇 #唔知佢 #唔需要 #唔係點 #唔好理 #唔Work #唔係好熟 #有興趣 #睇唔到 #IE #華為 #中文字 #因為你 #馬蹄 #淋漓盡致 #我相信 #自己做 #大開眼界 #POW #謙謙 #第一條 #好想你 #家長日 #FF #講呢啲 #龍飛鳳舞 #其實點解 #打格仔 #茅塞頓開 #鴻運扇 #靈凶翻騰半夜講呢啲
00:00:31 睇唔到
00:01:25 唔識
00:04:13 華為
00:04:18 師傅
00:05:59 360
00:07:14 六七
00:09:46 天氣
00:13:05 好想你
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/7Mz0xH1QS-o/hqdefault.jpg)
構樹皮紙 在 hulan Youtube 的最佳解答
樸實的瓦楞紙素材,在父母的陪伴下,讓孩子自己動手做,在做中學打造屬於孩童自己的秘密基地,隨時能夠在屬於小朋友自己的私密空間裡,學習對於結構組立(理性的科學精神)以及塗鴉彩繪(感性的美學創作)的能力,培養孩子文武雙全、允文允武的人格特質。
「麥子」取自聖經裡的故事—麥子不落地還是麥子,麥子落地後就能開花結果!創作者麥子將傳承及教育化為使命,「麥子木工房」就此醞釀而生。儘管在孤寂的創作過程中,也曾想放棄,但只要一聞木頭的自然香味、手觸木頭溫潤的質感,就彷彿嗅到兒時馳騁田野時,空氣中氤氳的稻草花香,使得麥子欲罷不能,執著地沉浸在木作的氣息裡,也期待能引導更多人發掘屬於自己的美學,隨時,回到大自然裡,與木共舞……
「靜花園」,開始風雨無阻穿梭雪隧的墾荒生活。初始以彩繪指導宜蘭教養院的志工及院生一起彩繪牆柱,之後陸續至長者日托、教養院、幼兒園、聖母護校等教導學員彩繪,並參加許多宜蘭當地文創市集及創作展,期待藉由不同媒材、形式的彩繪與世界作超語言的溝通,豐富更多人的生活
小魯班木工坊
推廣專為木作maker打造的木作遊樂園,並以寓教於樂的安全木作空間,培養孩子主動思考與動手做的習慣,並藉由親子或個人的手作操作,回歸自然並找回對生活的熱情
禪木工坊
2003年拜師建築大師李重耀門下的創作藝師林永順,在學習領域裡不斷專研新的工法和技巧,期待將來藝成之後,將木作之藝用於生活周邊,實現兒時之夢;而林永順也取得內政部頒發「古蹟及歷史修護木作匠師」執照,進一步將木作之藝提升至更高一層領域裡,也希望將所學之工藝技巧及知識,在各式作品中與大家分享。
耕木工場
樹木是大自然恩賜的禮物,在呼吸之間成長茁壯終成百年大樹,「耕木工場」以森林資源的再利用為方向,使用拼板工法活化木料,利用燃燒殘餘樹皮所產生的蒸氣做為木材乾燥的能源,並將餘灰回歸自然有機的土地,期許讓每一棵原木儘可能達到100%的價值,達到生活與自然的最佳平衡。
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/HBCkFf608O8/hqdefault.jpg)
構樹皮紙 在 李基銘漢聲廣播電台-節目主持人-影音頻道 Youtube 的最佳貼文
本集主題:黃靜萱木雕創作展
專訪: 黃靜萱
她,安靜,卻有一顆赤子之心。
創作者黃靜萱,作品人物就好像是她的分身,透過一刀一刀刻鑿木頭開啟了與作品的對話,每件作品中的人物豐富的表情傳遞著喜、怒、哀、樂。
青山滌心靈
童年,爸爸總會騎車帶著她到山體會大自然的美好,當時年紀還小,總覺得戶外一點都不有趣,處處綠意盎然卻讓雙眼不知在哪停留。但是,隨著年紀增長,山對現在的她而言,不論是山腳或山腰,乃至山頂,心境因海拔高度的提升而放鬆自在,寬曠無盡的遠望,使她心緒暫時獲得解放。
物盡其用的獨特創作
多數創作者會選擇平面創作,她卻選擇了立體創作。她偶爾會在紙上畫草稿,但她更愛木頭給予的觸感。在木雕創作路上,黃靜萱會嘗試不同方式創作,木頭是基底,她嘗試使用木屑、樹皮這些被丟棄的等素材來呈現。此次展出的作品,有部分選擇以樹皮來創作,許多創作者幾乎都是把樹皮捨棄不用。黃靜萱在運用樹皮製作作品前,必定把它們仔細處理乾淨,因為樹皮裡多少會有蟲住在裡面,為了不讓作品受蟲的影響,清理樹皮這道手續是不可少的。因為比起沒有樹皮的木頭來說,樹皮表面的紋路肌理,能讓人貼近大自然的原貌,因此她決定讓「它」成為作品的一個特色之一。
創作之心不滅
六年學習木雕創作的日子,吉田敦老師對黃靜萱來說無非是最重要的貴人,
對於創作,老師總是給予相當大的空間讓學生去發展,一點都不干擾他們對創作的思想與表現方式,希望學生能去找尋自己的風格,教學上僅會在造型、技術給與相當多的建議及實際的示範,有時圖文並茂簡單易懂,實際示範完全盡心不含糊敷衍,久之也因此影響到黃靜萱對自己的創作,抱持同儕間互相合作,創作態度更負責與堅持的精神,即使再忙,環境空間再貧乏都要不怠慢鬆懈的堅持創作。
畢業後黃靜萱來到三義的工作室持續創作,除了本身的工作室創作之外,她也參加三義木雕薪傳營,不斷的增進自我,讓她的作品更趨成熟,也讓她克服許多技術上的疑問。
大自然是她的心靈導師
黃靜萱的作品裡,有許多大自然的元素,「山」往高處移動雖可以讓眼界、思想放的更遠,但也感受到了更多的寒冷與無奈,回到平地雖視覺變得較狹隘難受,但卻又溫暖;在我所創作的山中,是象徵著如父親般堅實又能小小逃避,讓心能重新出發的存在。 「雲」如同在看漫畫時,腳色在腦中思考的話語會出現在雲框中,也如同在我的創作上,那些未脫口的思緒,禁錮在雲中,也環繞山拖制創作中人物的行動。 「樹皮」即是樹木的最外層,也同於比擬我心中的邊疆角落,將不被自身所接納的事物都推至於此。
木雕是一種減法雕塑,在有計劃地使用各類刀具削減下,心中所預想的成品模樣也漸漸清晰可見。這過程,當刀子一刀一刀落下,就像是把她自身的負面情緒帶離, 一件作品的完整,必然需要花費相當的時間,漫長的創作也是她療癒自身的另一種方式,像是一場經過衝突、不適,最後達到和解的儀式。
巧手創造多樣人物
〈頓時居所〉系列中有一不斷出現的虛構角色,被她統稱為王子。王子是擬人化的生物,從正面看時,具有半飛鼠半禽類的特徵,從背面看,則具有恐龍般的背脊與尾巴;紮著長長的辮子,面容無畏中又隱含一絲的膽怯。〈頓時居所〉作品中敘述著,長期對自身感到厭惡排斥的我,樹皮中的小王子也如同是自身的化身,總感到有無形的壓力一直伴隨著他,令他感到疲憊,所以他只能不斷的移動,企圖找到一個不會令他感到不適的境地能夠久居,時至至今他要來然還在尋找著。〈雲裡霧裡哪裡〉系列思緒的釋放與整理的過程,跟隨著我心境改變,造型上也一直有有些微的變化。
藝術創作無形中引領了黃靜萱改變、相信、了解,開始創作後,她與人的連結變得更頻繁緊密,自我創作過程中,不斷的與自身對話,與現實暫時抽離,讓她意識到許多過去沒思考到的地方,這些衝擊或許帶給她多少的失落或悲傷,但是她知道,換個地方繼續探險,離開熟悉的環境,學習接觸新的經驗,才能有新的故事能與人分享,並填補這些失落。
黃靜萱簡歷:
2016畢業於大葉大學設計暨藝術學院碩士班造形藝術組
2012畢業於大葉大學造形藝術系
策展單位粉絲頁: 金車文藝中心(南京館)
展出日期:2017/09/02-2017/10/29
開放時間:每日11:00-18:00(周一休館)
金車南京館地址:台北市南京東路2段1號3樓
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/Cm1IjOtZBqg/hqdefault.jpg)