#紀念台北大空襲七十二週年
#獻給阿公
大家好,我是迷走工作坊創辦人,同時也是《台北大空襲》製作人KJ。對我來說,這是一款有私心的桌遊。這篇文章也是一篇很私密的文章。
我的阿公出生在大正 10 年/民國 10 年/西元 1921 年。 他在幾年前離開了,享壽九十一歲。以前以為他可以活到一百多歲。
二戰結束時,阿公 28 歲,他帶著五六個小孩面對全新的時代。只有小學畢業的他,寫的字卻特別好看,在戰時常常被派任寫字的工作。
阿公的小學歷史課本到現在都還保存良好,當然內容跟現在的歷史完全不同,他的教學內容是神武天皇到川中島之戰再到豐臣秀吉征韓。
小時候非常喜歡聽他說著年輕的故事,甚至為了原子彈的投放日期產生激辯XD,有次都拿出維基百科的資料了,他還是堅稱沒記錯是網路錯了。這些爭執,現在想起來還是很懷念。
而這些故事除了我之外,家裡沒人有興趣。
二戰末期,阿公目睹日軍的補給艦艇從基隆出發,在外海被擊沉,只有一艘狼狽回港,對日本來說簡直雪上加霜,在港邊看到這些景況的人目睹海上的硝煙,感嘆著即將來臨的變局。
小學的時候,曾經寫過一篇高分的作文,被老師請到臺上朗誦給同學聽(我唸的是天龍國信義區某國小,現在想起來覺得老師猛猛的。)內容描述阿公在基隆當軍伕時,因同僚賭博忽視宵禁,被美軍空襲整個宿舍都被炸翻。
阿公可能聽過裕仁的「大東亜戦争終結ノ詔書」,不過應該聽不懂吧。
阿公 10 歲時父親過世,身為獨子的他,和母親築起了一個木寮,開始幫忙養豬、牧牛家計。他和阿嬤成親的時候,彼此都沒看過對方,但我小時候仍能感受到他們彼此間的恩義情感存在。
228 時他逃到山上,87 水災的時候他在台南某個旅舍的屋頂,望著汪洋一片擔心著台北的家業。風起雲湧的 70、80 年代,他也十分關注著黨外運動。
當年王建民在紐約橫空出世,已經 90 歲的他不喜歡 Wang,一直說他的球尾勁不強,喜歡的是 C.C Sabathia、Cano 和 Jeter。後來即便王建民離開,他還是洋基粉絲,持續跟追比賽。
阿公不知道他甲午戰爭,只知道日清戰爭,他不知道九一八事變,但他知道滿州事變。他沒唸過三國,但知道武田信玄和上杉謙信的川中島之戰,也知道とよとみ是誰。
小時候家人常問我:阿公的口頭禪是什麼?長輩們會因為我回:「幹幹幹幹幹!」而哄堂大笑。
阿公過世五年了,當時在病榻旁守著他,知道「可以用 "享壽” 代表高齡逝世的吉祥詞彙」根本沒屁用,因為眼淚還是一直掉。
最後的那幾天,阿公白內障的雙眼視線偶爾看著我,很想知道他在想什麼,是將近一世紀的生命歷程?還是仍舊牽掛兒孫的事?或是在想:終於要見到先走一步的阿嬤和阿祖了?
阿公離開前的兩天,我到了醫院在耳背的他耳邊大喊:「我回來啦!」阿公睜開眼睛看著我說:「你回來啦。」
「嗯,我回來了。」
台北大空襲,獻給最懷念的阿公。
Search