【菜車】
三級警戒期間,還好有貓和廚房。除了每天蹭著無所事事的貓說話,做菜這件總是由媽媽和奶奶操刀的事情,就這麼別無選擇地發生了。
在這一段安靜的時間裡,買菜、挑菜、切菜、熱鍋、爆香、熱炒,為自己做上一道道入口竟還能保持愉快心情的餐食。
在這一段安靜的時間裡,於是想起了鄉間的菜車。
我的童年生活在雲林縣褒忠鄉田洋村,是個值得大多人一頭霧水,回以一聲「蛤?」的小地方。我的奶奶林月紗女士經常在婦女會的烹飪比賽中拿下第一名,據說拿獎拿得不好意思,只好不再參賽。
雖說月紗有著一身料理絕活,雲林又是農業大縣,要在這座小村買到蔬菜水果,卻是一件很不容易的事情。回鄉的某天中午,我和奶奶一起吃飯,外頭正好來了一台菜車。她說想買點青菜,開始緩緩挪動原本深陷在藤椅裡的身體,我搶先那一雙患有風濕性關節炎的腳,奮勇拿起錢包,奔向菜車(當時真的十分擔心菜車會像台北的垃圾車那樣快閃呢)。
菜車一來,清一色留著短髮的婆婆媽媽嬸嬸阿姨們從不明的各方冒出頭來,原本少有人聲的村莊,忽然開始出現一陣奇幻的活力。
北漂青年如我,情不自禁迷上這種新潮的購物模式,這可比7-11和屈臣有有趣多了啊。
菜車是一台加裝帆布的藍色貨卡,車身上佈著深深的鐵鏽,有如南瓜馬車來到這座小村。車上載著青菜、蔥薑蒜、蘿蔔、魚肉、水果、豆腐、糖米油鹽、菜脯、雞蛋、油麵、養樂多;而肉品就塞在一個保麗龍箱裡面,被幾瓶結冰水簇擁著,就能以冷藏宅配的姿態走完這一趟巡迴。
菜車老闆是東勢人,從西螺鎮批來果菜,路經二崙鄉和崙背鄉,再一路往西南方,通常會在正午前後來到我家門口。在雲林縣人口最少、面積最小的鄉鎮的一個村裡,人口大概只有減少的份,我對於菜車固定到來而感到欣慰,至少那些相看五六十年的老親戚和老鄰居之外,還有個頭髮尚未花白的(鮮肉)老闆來和奶奶閒聊幾句。
奶奶一邊選購,一邊吩咐我進屋拿家裡的鳳梨給老闆殺,「哇,還可以這樣喔?」我心中聲聲讚嘆,原來老闆還提供這麼跨通路的服務。菜車不但解決了偏鄉採買食材的不便,連殺鳳梨、剁甘蔗這類老人家做不來的事,菜車老闆也二話不說地完成了。如果諾貝爾設立偏鄉貢獻獎,菜車老闆無疑值得拿下十座獎盃。
我的生命始於偏鄉,偏得我誤以為她沒有故事。做了一點家族考古,才知道原來再偏再遠的地方,都曾經活在蜷窩在大時代的背彎裡。
我們家族在清代便定居台灣,1935年,糖業大好,大日本製糖株式會社在此設立「龍巖糖廠」生產蔗糖。據說家人口述,當時帶入兩三千戶就業人口。老家所在的街道被人們稱為「店仔」,外來人口聚集在此做生意,供應人口聚集所產生的採買需求。全盛時期據說曾有菜市場、教堂、鐵馬店、麵店、酒家、助產士診所、小兒科診所、漢藥店、銲錫店、桶木店、童玩店、理髮店、私娼寮,以及曾祖父經營的岸記商店。
後來隨著國際糖價下跌,龍巖糖廠便在1968年關廠,原本昌盛的糖廠村被併入田洋村。人去樓空,菜市場自然就跟著退場,本來的菜市小販,就由菜車取而代之。
遊走鄉間的菜車,經商方式頗為靈活和多元。老闆不只賣菜賣肉,也兼著收購各家戶曬乾的落花生;隨著時令,在新年賣橘子,在端午賣些小魚乾和粽葉,在中秋賣些柚子。
三級警戒已經超過兩個月,身邊有些朋友靠著菜箱度日,菜箱什麼時候送上門、箱子裡裝了什麼東西都隱隱有著一股菜車感。只可惜菜箱不會說話,不會替你殺鳳梨,也沒得討價還價。
這段時間,我在台北過得像生活在雲林老家。日子很安靜,沒有哪裡要去,做好了飯菜,上桌吃一頓飽,洗好碗盤之後,晚上就坐在陽台吹晚風,就像是幼時坐在家門前吹涼風那樣。
菜車開了二十多年,聽說菜車老闆已經職業倦怠。住在老家的叔叔說,菜車已經不按時出現,本來以為老闆忙著嫁女兒娶媳婦,但日子久了(應該沒有那麼多兒女好忙),車子總是兩三天、四五天才來一次,載來的番茄也已熟爛得微微出水。
而奶奶已經過世將近三年,她的一生不知為家人煮過多少飯菜。也許是和她在一起的日子太多,我偶爾還是會夢見她,夢見她用孱弱的身子,為我煮上一頓有我愛吃的蒸蛋的午餐;我偶爾還是會想起她,想起我曾經答應她要回鄉看望。
在親人死後才想起的事情,變得只剩下可惜,只好安靜地聽著〈在你死後才想起曾經答應陪你去散步〉。https://reurl.cc/qg2r3n
* 菜車還馳騁在各個交通不便、機能不齊的地方,例如苗栗、北橫、花東、嘉義的小鄉鎮,謝謝菜車老闆們。
(文:吳宜靜;繪圖:thejane BubbleJane in the Teahouse )
★ 線上閱讀全文:https://e-info.org.tw/node/231778
★ 每週環境副刊:https://e-info.org.tw/taxonomy/term/89/all
水果奶奶過世了 在 Facebook 的精選貼文
【賺人熱淚】
相較於每次看到小孩哇哇哭都覺得很有趣要趕快拿手機拍照,我非常無法招架老人家哭泣的影片。剛剛看到影片裡這位96歲的老爺爺,眼眶泛紅下巴顫抖我的心都碎了,他的傷心和委屈,讓我想到我家那個老番顛。
#對我是說保校
保校整個人很我行我素,從來沒有要遵守任何常規的意思,但當年窮小子為了養家還是吃了非常多苦。那種苦除了勞力與勞心,還有骨肉分離的悲傷。他去跑了13年的遠洋漁船,平均三年回台灣一次,見不到妻女,當然也看不見父母。
三十幾年前的海上通訊方式是,一通衛星電話的訊號從海上打上外太空的衛星,再往下打到接收的通訊電話公司,電話公司再轉接到你家,接起電話大概會空白三秒,然後就會聽到爸爸的聲音了。只要家裡電話響,我就會衝過去接,大概三、五個月保校會打回來一次,幾分鐘的電話就要好幾百塊。
也不知道是不是唬我,保校說這種高科技串聯的越洋電話,接線生都會在旁邊監聽,而且這種電話不能雙向發話,兩邊一起說話時,訊號在中間相撞就會耗損,誰也聽不到,所以每說完自己這邊要講的話,妳就要喊「over」。
「爸爸,我最近洗完頭吹頭髮都會打結,梳的時候好痛over。」
「那妳試試一邊洗,一邊梳頭,這樣洗完頭髮也梳順了,就不會打結了over。」
「還有我大便的時候屁股都會很痛,大出來的便便都像山羊便便那樣一顆一顆,上次屁股還流血over。」
「那妳就多喝水還有要吃蔬菜水果,大便完可以在肛門塗一點凡士林over。」
#一通幾百塊的電話內容如此樸實無華
#監聽的接線生感到惶恐
有一年還差幾個月爸爸才靠岸,爺爺卻突然出車禍過世了,長輩們決定不要告訴保校,因為講了船也不能開回港,知道了在一望無際的大海上只能徒增傷心,到時候想不開就不好了,所以就這樣把喪事辦了,過了好幾個月保校才回到台灣。這中間他打過電話回家,我們都只能說:「一切都很好喔over。」
他回來那天直奔奶奶家,在爺爺的牌位前磕了三個響頭,腦殼狠砸在水泥地上的聲音我現在都還記得,保校沒有哭,我在旁邊哭得腿都軟了。那個時候我知道了,什麼叫生離死別。
那都是很久以前的事了。現在保校已經是家族最年長、也最難控制的老人。十幾年前他還很能走、每天出門五趟巡迴整個興泰里,餵流浪貓、流浪狗,因為身後總跟著一隻小黃狗,所以大家都叫他「老黃」。這位老黃有一天很得意的跟我說:
「昨天晚上我散步的時候被警察攔下來了。」
我:「蛤?為什麼??」
「因為我在天橋底下穿越馬路。」
我:「蛤!那怎麼辦?警察有兇你嗎?有開罰單嗎?」
「有哇!警察說,老先生你怎麼不走天橋,我要給你開罰單喔!」
「我就說,欸警察大人你看看我我這樣一個老人是要怎麼爬上天橋我是老人捏天橋是像你這種年輕人才爬得上去的不是給我們老年人爬的我如果爬得上去我還叫老人嗎我上不去嘛我就老了嘛我也不想老啊這就是歲月這就是人生我也無奈啊你年輕你哪裡能懂嘛難道老了就是一種罪老了就要被處罰嗎這樣公平嗎難道我想這樣嗎我不想多活幾年嗎我就辦不到啊我沒辦法啊不是我願意的啊你做人將心比心啊難道你沒有爸爸媽媽嗎他們也會有老了的一天啊到時候你也要開他們罰單嗎就是因為他們老了嗎總而言之我是爬不上去這個天橋的不然你背我啊你背我上去啊!」
一邊講,小黃還在旁邊幫腔的跟著鬼叫。然後警察先生就說:
「好了好了!拜託老先生你快走吧!有多遠走多遠。」
#所以我講話連珠砲是遺傳的
#強詞奪理也是
#百般無賴也是
#理直氣壯也是
哦對了 ! 後來那個天橋被拆掉了
https://fb.watch/6MSdMK5bw0/
水果奶奶過世了 在 奧地利寶盒 Facebook 的最佳貼文
荷包豆與南瓜籽油沙拉
連續幾天,為了不同的原因,都麻煩離家不遠的博海特來家裡幫忙。
昨天準備荷包豆與南瓜籽油沙拉時,多準備了一份,裝罐好。打算今天等博海特傍晚下班回到他目前獨居在他過世奶奶的老屋子裡,等暈黃燈火亮起時,再把沙拉給他。
跟博海特一點都不熟。
雖然一點也不熟,在朋友家他偶爾聽到我說需要幫忙搬洗衣機時,主動跟我說“下班後,我可以幫妳!”
就是這麼簡單的幾個字,接下來,我連續的領受著他有著重量的真心。
◼︎ ◼︎ ◼︎
【荷包豆與南瓜籽油沙拉 食材】
∙荷包豆罐頭1個,荷包豆瀝乾淨重: 250g
∙洋蔥: 1個
∙南瓜籽油(或是橄欖油): 2大匙
∙蘋果醋,酒醋或是其他水果醋: 適量
∙調味料: 海鹽,黑胡椒粉
◼︎ ◼︎ ◼︎
【荷包豆與南瓜籽油沙拉 製作步驟】
1.)洋蔥環狀切片後浸泡在加入鹽的冷清水中10~15分鐘,去辛辣與嗆味後,撈起瀝乾。
2.)荷包豆瀝乾水份後加入鹽與胡椒調味。
3.)在瀝乾的洋蔥絲與荷包豆中加入蘋果醋與南瓜籽油,拌合均勻,完成。
*可以先準備後,裝罐冷藏。
*如果冷藏隔日或隔夜,應該略減用鹽;如果鹹味較重,可以另外以糖,蜂蜜,果醋調整,也可以拌合各種綠葉沙拉一起食用。
◼︎ ◼︎ ◼︎
*
維基百科:荷包豆,別名赤花蔓豆、紅花豆、花仔豆、花柳豆、紅花菜豆、赤花菜豆、虎豆。可用生的荷包豆煮熟到軟透後使用。
*
同樣的做法也可以用鷹嘴豆,花豆來製作。
*
南瓜籽油,奧地利盛產南瓜的史泰爾馬克州Steiermark的特產,是將帶殼南瓜籽冷榨而成,油質濃稠,油色呈深的棕綠色,含有營養礦物質與維他命,是種營養價值非常高的油品。除了用於沙拉之外,也可用於低溫烹飪與某些家庭烘焙。
*
◼︎ ◼︎ ◼︎
#荷包豆與南瓜籽油沙拉
#奧地利寶盒的家常菜
◼︎ ◼︎ ◼︎
∙