颱風天,讀書天。這個月的書量,不排開都不知道竟如此可觀,分了三趟才全數將這些抱到房間地上,有幾本甚至還未買齊,七月果真是我們出版市場的一級戰區。即使大家仍舊保持觀望態度,不太放心前往公共場所,包括書店,景氣也尚未回升,但見到這麼多質量並重的書籍持續推陳出新,還是感到自己屬於相當幸運的族群之一。有趣的是,原來今年酷暑之下的色系是落在藍色、綠色與黑色構築出的區塊裡,視覺上果然沁涼許多,下面就依序來稍作介紹。
⠀⠀⠀⠀⠀
第一順位,當然是老早介紹過的本月選書,Richard Powers《#樹冠上 》。一部關於樹木與人類命運、無可挽回遺憾和心靈救贖的生態史詩巨著。全書宛如盤古巨樹般自樹根揭開半世紀美國西北部的伐木浩劫,帶出九名主角與最後一片原生林木之間生死相繫的命運。當中包括青年藝術家、華裔女工程師、心理學博士生、專利法律師夫婦、越戰退役上尉、半身不遂的 IT 科技鉅子、言語障礙的植物學家,以及一名曾因縱情玩樂觸電身亡但死而復生的女大學生,據說銀閃閃的樹靈在幽冥中對她說話,伸出援手,將她拉回人世。全書以樹根、樹幹、樹冠、樹籽為架構,鋪陳九位主人翁的個人生命,如何與樹木命運環環相扣,彼此交會激盪的故事,當中記錄環境運動現場,辯證環境倫理困境,意在突顯當今地球最基本且最具破壞性的衝突,即人類與自然的對立。然而樹木智慧浩大、緩慢、互連、共生、獨具創見、別出心裁,可惜只有少數人發現並相信那個世界,深受吸引,因而捲入災禍,卻義無反顧。這本普立茲得獎小說更從植物學、認知心理學、法律、人工智慧、環境倫理等各層面書寫樹木的智慧,不僅是有史以來寫樹寫得最好的小說,也是最好看的小說。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是有掛名推薦的幾本書籍,相當榮幸擔任博客來試讀偵探來賓的《#消失的匿名小說家》(https://bit.ly/3wVDKut),所有選擇隱姓埋名的暢銷作家,幾乎都存在無法與旁人言說的理由,這位莫德迪克森,性別不明、身份成謎,卻無人不知無人不曉,處女作《密西西比狐步舞》好似橫空出世,橫掃各大排行榜。身為編輯助理的芙羅倫斯,生在美國一個平庸家庭,一直懷有作家夢,因此來到紐約,自視甚高又缺乏自信的她不願主動離開這個圈子,覺得自己缺乏伯樂,並非技不如人。在命運的安排下,一轉眼她已拎著打包妥善的行李遠離市區,斬斷與外界所有聯繫,芙羅倫斯成為在全世界唯二得知莫德迪克森真實身分的人,以助理身份戰戰兢兢身兼編輯與作家之間的橋梁,與崇拜多時的偶像同住一個屋簷下,如此人生的轉捩點,似乎不只是迎向夢寐以求的新生活,更與理想中的自己靠近了一大步,即將展開一趟久違的摩洛哥探險之旅。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為《#巴黎圖書館》,嗜書如命的歐蒂兒不顧警察局長父親的反對,進入巴黎的美國圖書館工作,遇見了形形色色的館員與讀者,也和英國大使館專員的妻子瑪格麗特成為摯友,還與年輕警察保羅陷入熱戀。但甜蜜平靜的日子稍縱即逝,巴黎轉眼間蒙上戰爭的陰影,人心惶惶中,圖書館長芮德女士堅持每日正常開館,並寄出數萬本書到戰地前線和醫院鼓舞士氣。隨著局勢愈來愈壞,巴黎落入納粹的統治。但歐蒂兒和瑪格麗特仍嘗試穿越重重檢查哨,偷偷將違禁書籍送到猶太讀者手中。然而,瑪格麗特卻在一次送書途中被捕,藉由答應當納粹軍官的情人才得以脫身。歐蒂兒既感激好友與她分享因特權得來的物資,又無法壓抑嫉妒輕視的心理,忍不住將秘密說出口,卻不知這將摧毀摯友的人生,更將讓自己的餘生滿懷罪咎。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有《房間》作者愛瑪唐納修呼應時事的新作《#星空下的隔離病房》,創作靈感來自作者 2018 年所讀到關於西班牙流感的史料,初稿完成之後便遇上 COVID-19 疫情侵襲歐美,這部小說的切時性和寫實色彩得到眾多讀者與書評家所肯定。1918 年愛爾蘭同時蔓延著獨立運動的烽火與致命的流感疫情,都柏林的醫院每日湧入發燒咳嗽的病患、送走一具具面色青黑的屍體,只能靠著勞累不堪的醫護人員與教會的救濟勉強維持運行。在正規產房之外,一間狹窄而簡陋的儲藏室被院方劃為臨時隔離區,所有出現流感症狀的待產婦女都將集中於此,由婦產科護士茱莉亞和熱心卻缺乏醫療訓練的助手布芮蒂,照顧三名病況不穩又即將臨盆的病患。在物資缺乏又孤立無援的絕境中,茱莉亞帶著布芮蒂奮力協助這些產婦準備迎接新生兒的來臨,傾聽她們的憂慮、孤獨與恐懼,卻難以阻止擴散的疫情與產程中的併發症威脅她們與胎兒的生命。而後,一位醫術精湛但背景成謎的女醫生走進病房,挽救性命危急的難產病患,但緝捕叛亂份子的警察也隨後闖進醫院搜索,使得陰鬱的院內更加人心惶惶。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及,因電影而結識的同道好友也出書了,相當幸運能為 彭紹宇 Peng ShaoYu 的《#黑盒子裡的夢:電影裡的三倍長人生》擔任推薦人,長期閱讀他的優質影評至今,終於等到了這一天。曾受邀書寫多個觀影專欄,他的觀看範疇豐富多元,對影視動向、時事議題擁有敏銳的觀察。他的文字則具敏感共情的性格,擅於捕捉人物間埋藏的幽微互動,憐惜故事背後勾勒的細密情思。本書收錄 40 篇觀影筆記、兩本書籍閱讀心得,以及兩篇影視產業現況分析。從南韓商業類型片《一九八七》到歐洲藝術片《痛苦與榮耀》,從切合全球政治的《個資風暴:劍橋分析事件》到台灣新導演作品《返校》、《怪胎》、《蚵豐村》,同時涵納近年廣受好評的《婚姻故事》、《機智醫生生活》、《刻在你心底的名字》等話。「黑盒子」既指電影院,也似飛航紀錄器,見證了觀影者在故事中的無盡追索。翻開這本書、參與飛行的我們才知道,原來故事裡頭追逐的每一道身影,皆是自己。電影,就是通往內在宇宙的那把鑰匙。
⠀⠀⠀⠀⠀
做過贈書活動的「#卡繆反抗三部曲」套書《#瘟疫》、《#反抗者》、《#正義者》仍得再提一次,除了《反抗者》已於 2014 年發行之外,三本同樣皆為翻譯品質保證的嚴慧瑩法文直譯。卡繆在他的札記裡規畫其創作預計分成幾個階段,第一個階段是「荒謬」系列,第二階段是「反抗」系列,第三階段是「審判」,第四階段是「愛」。可惜卡繆在第三階段創作初期便因車禍過世,第三階段只有小說《第一人》的殘稿,完整呈現的僅只前兩系列的作品。第一階段「荒謬系列」的作品是:小說《異鄉人》、論述《薛西弗斯的神話》、戲劇《卡里古拉》與《誤會》。第二階段「反抗系列」的作品是:小說《瘟疫》、論述《反抗者》、戲劇《正義者》。我們眼前的卡繆反抗三部曲套書,將卡繆的作品以他理想中規畫的方式來呈現,還原當年其發表作品的順序,三種類型的作品互相支援互相辯證,較為完整呈現作家的創作概念。另外,諾貝爾文學獎得主彼得漢德克的另一本著作《#第二把劍:五月故事》也悄悄上市,一名女記者在報紙上寫了一篇針對他的文章,但不只是針對他而已,甚至指控他的母親其實是納粹的追隨者。他知道,他不能坐視不管,他必須為他母親復仇,不計一切代價,因為有些事情依靠法律並不一定能夠獲得解決,於是乎,受迫害者需要第二把劍,一把正義之劍,來消弭體制外的仇恨。以書寫做為銘刻,第二把劍就此而生。
⠀⠀⠀⠀⠀
影迷如我,《鬥陣俱樂部》作者恰克帕拉尼克的兩本作品也不容忽視,《#鬥陣寫作俱樂部》是他給新手作家的教戰手冊。從影響他至深的「寫作工作坊」談起,強調社群對一個作家的重要性,包括對觀眾大聲朗讀作品的好處,以及彼此間透過討論、反覆實驗而激盪出的暢銷小說寫作原則。除了經典分析、技術指導,也分享宣傳、撰寫廣告文案等當代作家的生活面貌,以及一條最重要、也最容易被忽視的真理:所有的寫作者都是孤獨愛好者,但寫作這件事情,是一場貨真價實的團體戰。更想讀他的《#革命的那一天》,敘述新的社會學理論興起,人們相信年輕男性對社會有害,政府計畫將全國年輕男性送上戰場,一鼓作氣將他們全都炸死。於此同時,神祕小書煽動著革命的號角也終於響起 ── 那一天,原先的掌權者、菁英,以及媒體記者都遭到殘忍殺害,所有權力關係重新洗牌,人們建立起三大完美王國:高加索邦、黑托邦、同志亞,不再有父權社會的壓迫、被白人欺凌的有色人種,以及遭異性戀排擠的同志族群。《鬥陣俱樂部》出版後二十二年,帕拉尼克訪談許多極端分子寫就《革命的那一天》,彷彿延續了未竟的「破壞計畫」。他自言,這本書將讓所有人備受冒犯:從偏見、歧視到陰謀論與分裂主義,他刻畫出只顧個人利益的政客,以及民粹、假新聞、消費主義大行其道的社會。
⠀⠀⠀⠀⠀
這套亦為重點書,韓國性暴力事件全紀錄:《我是金智恩》與《您已登入N號房》。《#我是金智恩:揭發安熙正,權勢性侵受害者的劫後重生》敘述「金智恩」這個名字,因「安熙正性暴力受害者」而為世人所知。她在遭受四次性侵及數不盡的性騷擾、猥褻後,決定挺身而出,揭發南韓政治明星安熙正的惡行,她的勇氣卻沒有得到世界的諒解,反而遭受更多無情質疑。沒有人在乎金智恩是個必須為生計奔波、不能失業的約聘職,是遭到同事性騷擾,卻被告誡要以大局為重的女性,是上司說 YES 她就不能說 NO,必須絕對封口的「殉葬組」,而在那一切之前 ── 金智恩也是一個人。聆聽她的吶喊,正視她的遭遇,這是我們應該實現的正義。《#您已登入N號房:韓國史上最大宗數位性暴力犯罪吹哨者「追蹤團火花」直擊實錄》,在 Telegram 聊天室裡,加害者散佈非法拍攝影像、脅迫未成年自拍,惡意合成熟人照片,發表性騷擾及厭女言論,甚至以此獲利。加害者毫無愧意,事先擬好撤退守則;被害者飽受威脅,獨自恐懼,甚至成為玩物也一無所知;旁觀者從起初的震驚、真相的刺激,最後隨著時間,遺忘那個黑暗的平行世界。N 號房事件最初報案人、首位報導者 ──「追蹤團火花」現身說法,這是「記者」火與煓,對 N 號房事件誓不放棄的心路歷程,更是「女性」火與煓,意識社會的性別不平等、勇於發聲的成長故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
身為 RBG 的支持者,在改編電影與紀錄片後,此本《「#我反對!」不恐龍大法官 RBG 第一手珍貴訪談錄:橫跨近 30 年,13 場關於愛、自由、人生及法律的對話》等了好久,此書作者 Jeffrey Rosen 為美國國家憲法中心主任兼執行長,也是她的好友,藉由多年來一系列與金斯柏格的對談,呈現最有血有肉的 RBG,讓人一覽這位不平凡的女性平易近人且不為人知的一面,和她在法律執行面向上無比縝密、超越時代的思索。對談從九○年代開始,延續到川普時代:剖析「羅訴韋德案」的利弊;笑談與丈夫的鶼鰈情深;分析 #MeToo 運動的崛起;討論最希望被推翻的判決;也分享如何擁有充實又富有同理心的人生,以及她對最高法院的未來展望。這部難能可貴的訪談錄展現了真實的金斯伯格,一個擁有鋼鐵般決心,以最高標準要求自我,同時竭盡畢生所能、讓世界變得更美好的偉大人格。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有,一本厚厚的 Pip Williams《#失落詞詞典》,被譽為今年最好看的歷史小說。故事設定於 1857 年,倫敦語文學會決定展開一個百年大計畫:編纂一部史上最權威、完整的英語大詞典。以詹姆斯莫瑞博士為首組成的詞典編纂師團隊,公開向天下徵求詞彙,並於牛津建造「累牘院」做為工作室。每天,雪片般的詞彙從世界各地寄來,由詞典編纂師一一檢視、篩選,並寫下最終定義。詞典編纂師的女兒艾絲玫尼克爾在文字的包圍下長大,從小就對詞彙情有獨鍾,每當遇到挫折,某個詞彙的定義總帶給她救贖。但最吸引她注意的,是那些被男性編纂師們忽略、鄙視或丟棄的詞彙,而這些詞絕大多數是關於女性。「經血」是骯髒不潔、「陰道」是猥褻詞彙,而女僕、廚娘經常使用的詞彙,沒有一個被收錄在大詞典中。她開始偷偷收集這些被她稱為「失落詞」的詞彙,她從累牘院中拿走被詞典編纂師淘汰、遺忘的詞彙,決定自己寫下從市場、妓女、女僕那邊聽到的各種用詞,並將她們口中的話語化為正式引文。這些詞彙靜靜躺在箱中許多年,直到婦女運動、一次大戰接連爆發,新的可能在歷史的波瀾中悄然生發。那是文字最美好的時代,也是戰爭迫在眉睫、女性運動風起雲湧的時代,而在宛如隔絕所有外界紛擾的累牘院中,實則見證著一切的歷史流轉。本書故事基於真實事件,透過瑰麗的文字與翔實考察,鮮活重現出詞典編纂師的工作與大詞典的編輯細節,更講述了在充滿巨變的十九至二十世紀,一個隱藏在男性書寫歷史背後的動人故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一方面,相當感興趣的兩部華文作品,臺灣史小說名家陳耀昌的《#島之曦》,是繼《福爾摩沙三族記》、《傀儡花》後的重磅力作。隨作家之筆,彷若回到日治時期,體會了「臺灣社運先鋒」盧丙丁及「臺灣歌唱藝術家」林氏好伉儷之間的才情、使命與志業,也認識了引領臺灣文化啟蒙運動的「臺灣文化協會」,以及政治上第一個政黨「臺灣民眾黨」的風起雲湧與興衰歷程。全書以主角盧丙丁串出那一代掀起「臺灣意識」的各行各路知識份子,呈現 1920 至 1930 那個臺灣社會運動最蓬勃的年代,穿插漢生病奮鬥史;同時也藉歌唱藝術家林氏好的故事,帶出曲盤時期流行音樂盛況,生動刻劃著那個臺灣意識最蓬勃、心靈最熾烈的時代。其次為時報文學首獎白樵的第一本作品《#末日儲藏室》,跨越同志、異性戀、異文化議題的小說,探討了後殖民、強權、跨文化等主題。曾經留學法國的白樵當年因一場重病,在巴黎送急診室,昏迷兩個月,與死神擦身而過,脖子留下了插管的痕跡,他笑稱:「這是巴黎給我的刺青。」雖然不得不放棄當地的學業,歸國後仍努力寫作,屢獲大獎。八篇短篇小說切分為三輯:從描繪掙扎於歐洲生活各式角色的「他者」,翻轉自我身世的「邊界」,最後讓渡於台北「我城」的回歸之旅。白樵的文字乍看十分華麗,實則以冷靜視角包裹著濃烈的情感,透過篇篇迷人的小說,不但坦露青春回憶與情慾冒險,同時也如多面稜角鏡般,呈現他對東西文化消長以及殖民位階的探索與詮釋。
⠀⠀⠀⠀⠀
2020 年本屋大賞第二名的作品也在最近的新書裡,《山茶花文具店》、《蝸牛食堂》之後小川糸帶來了生涯最觸動人心的小說《#獅子的點心》。在人生的最後一刻,你想吃什麼呢?雫離開了一手拉拔自己長大的父親,獨自一人生活並努力對抗病魔。某天,醫生向她宣告了餘命,瀨戶內海的檸檬島上的獅子家園,是雫選擇度過餘生的地方。在平靜的島嶼風光中,思考自己真正想做的事,每個星期日,獅子家園都會安排「點心時間」,讓入住者能再次品嚐到充滿回憶的點心,但雫遲遲沒有做出選擇。還有另一本看起來相當有趣的犯罪小說《#好女孩的謀殺調查報告》,五年前,17 歲少女安蒂無端失蹤,警方斷定安蒂的男友沙爾是殺人凶手,這位唯一凶嫌卻在數天後被人發現自殺身亡,警方也草草結案。根據統計,在所有失蹤案當中,只有 1% 不曾找到失蹤者,0.25% 失蹤者尋獲時已經死亡。五年後,少女小琵為了寫學校報告,大膽重提整座小鎮都避而不談的安蒂案,更打算為死去的沙爾平反。根據失蹤案當晚一場聚會,小琵在臉書貼文、通聯紀錄中推敲出,當晚說謊的不止一人,安蒂生前不為人知的祕密更一一暴露而出。隨著蒐集來的日記、對話紀錄、關係人訪談,嫌疑犯名單愈來愈長,逐步接近校園人際關係和小鎮生活的黑暗面。她開始意識到,調查結果可能會傷害到還活著的人,更重要的,在收到一張又一張威脅紙條之後,她開始擔憂,自己有辦法活到親手揭露真凶的那一刻嗎?
⠀⠀⠀⠀⠀
最後兩本,其中一本是尚未正式介紹過的電影相關作品《#奉俊昊上層與下層的背後》,從近年的《寄生上流》、《玉子》、《末日列車》,到早年的《非常母親》、《駭人怪物》、《殺人回憶》、《綁架門口狗》,韓國重量級影評人李東振就奉俊昊二十年間所拍攝出的七部長片,深入剖析其電影語言、作品思想,收錄精采影評、完整訪談,帶領觀眾一起踏上這條以電影為媒介的社會與人性探索之路。另一本為屬於讀詩人的圖像小說《#辛波絲卡拼貼人生》,以傳記、報導、訪談為底,用漫畫、拼貼和詩句佈局,明快呈現辛波絲卡的人生跑馬燈。就像翻閱一本人生快照,從中能見辛波絲卡的感情、交友、嗜好、寫作、工作、政治立場和獲獎經歷。作為敘事主線的水彩漫畫,既有印象派的朦朧,又有表現主義的大膽;犀利又詼諧的黑白攝影拼貼則具有轉場功能,兩者銜接,將辛波絲卡平凡又壯麗的生命軌跡流暢地小說化。傳記和創作的疊加、漫畫和拼貼的銜接、詩句和人生的交融,多樣化的藝術形式讓本書不僅止於用圖像訴說詩人的生平,更以小見大地彰顯了詩歌和拼貼、拼貼和人生、人生和詩歌的共相。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
(以上文字部分節錄自出版社書介。)
同時也有50部Youtube影片,追蹤數超過14萬的網紅泥泥汝,也在其Youtube影片中提到,實況使用設備👉https://e.lga.to/niniru 今天來到了排球少年的快閃咖啡廳 從來沒看過思文這個幸福洋溢的臉~ 這邊真的蠻棒的,有吃有喝還有拿! #排球少年 #快閃咖啡廳 #fanfanscafe #誠品武昌店 排球少年!! TO THE TOP@FANFANS CAFE 🏐...
「海昌隱眼推薦」的推薦目錄:
- 關於海昌隱眼推薦 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的精選貼文
- 關於海昌隱眼推薦 在 Facebook 的最佳解答
- 關於海昌隱眼推薦 在 以莉.高露 Ilid Kaolo Facebook 的精選貼文
- 關於海昌隱眼推薦 在 泥泥汝 Youtube 的最佳貼文
- 關於海昌隱眼推薦 在 沛莉 Peri Story Youtube 的最佳貼文
- 關於海昌隱眼推薦 在 heyitsmindy Youtube 的最讚貼文
- 關於海昌隱眼推薦 在 [閒聊] 隱形眼鏡推薦- 看板WomenTalk - 批踢踢實業坊 的評價
- 關於海昌隱眼推薦 在 海昌 的評價
- 關於海昌隱眼推薦 在 海昌隱形眼鏡Hydron Taiwan - Home | Facebook 的評價
- 關於海昌隱眼推薦 在 5款台韓人氣隱眼!Dcard、PTT推爆款實戴分享!讓雙眼魅力 ... 的評價
- 關於海昌隱眼推薦 在 5款台韓人氣隱眼!Dcard、PTT推爆款實戴分享!讓雙眼魅力 ... 的評價
- 關於海昌隱眼推薦 在 12款Dcard、PTT網友最愛的日拋隱形眼鏡推薦!透明、彩色都有 的評價
- 關於海昌隱眼推薦 在 12款Dcard、PTT網友最愛的日拋隱形眼鏡推薦!透明、彩色都有 的評價
- 關於海昌隱眼推薦 在 [問題] 有人也覺得海昌的品管其實不太穩嗎 - Mo PTT 鄉公所 的評價
- 關於海昌隱眼推薦 在 [心得] 一言難盡的海昌舒適度- contacts | PTT消費區 的評價
- 關於海昌隱眼推薦 在 海昌隱眼dcard 的評價
- 關於海昌隱眼推薦 在 查詢產品: 日拋隱形眼鏡推薦dcard 的評價
- 關於海昌隱眼推薦 在 海昌隱眼dcard - 健康貼文懶人包 的評價
海昌隱眼推薦 在 Facebook 的最佳解答
台灣今(13)日三級警戒「微解封」,也正代表各產業能因應地方政府的相關規範,適度解除封閉。至於影迷們關注的電影院也在今日重啟,不過,在疫情陰霾尚未明朗,疫苗接種率有待提高的狀態下,務必請步入實體影廳的觀眾落實防疫辦法,注意安全。
倘若,各位讀者和我一樣,對於疫情仍相對保守,那麼宅在家選擇串流平台觀影會是很好的選擇,今天中午就推薦 #是枝裕和 於 2004 年問世的《#無人知曉的夏日清晨》。
深耕紀錄片領域,刻鑿出自身印記的【#Giloo紀實影音】,在疫情肆虐的2021年夏天拓展新局,引進劇情片系列經典電影,對於挑戰品牌定位的嘗試,Giloo紀實影音是這樣說的:「讓觀眾以虛構之眼,看見世界的本來面目。」
的確,於我而言紀錄片、劇情片某些時刻並非能明確畫清分界,它時常是模糊的,兩者也的確有其共通性——皆帶著導演「選擇」過後的觀點,在精敲細磨的蒙太奇之中,就藏著人為痕跡。因此關鍵的提問是,何謂虛與實?紀錄片必為真實?劇情片僅有虛假?或許,兩者本該返於「影像」,而影像便勢必反襯時局、映照生活、談論人性,從這角度切入,兩者同歸一路。而且常常,我在劇情片中碰觸到更真實的靈光。
於是,Giloo紀實影音7月的經典影展以「家」為名,試圖透過岩井俊二、是枝裕和、李安、楊德昌、蔡明亮、侯孝賢談「#家族幸福論」。
將是枝裕和放進「家庭」主題的框架範疇中,確實再適合不過。攤開是枝裕和的創作脈絡,「人」與「家庭」的狀態一直是最為關注的議題,這中間「血緣」的羈絆又是貫串其作品的重要核心。而幾乎在所有是枝裕和的片裡,所謂成年人的心智和狀態都帶著強烈缺陷,「大人們」皆為幼稚、不完美的存在(或許樹木希林除外)。
這些特徵在他創作初期便散落一地,是枝裕和創作數十年,談論的幾乎是同一件事。且是枝裕和與台灣有著極深羈絆,其影像風格也能窺見「台灣新電影」的些許影子,從侯孝賢、楊德昌等人望向這名日本導演,是有趣的觀影體驗。
有幸收到Giloo紀實影音的邀請,談《無人知曉的夏日清晨》,因此第二次看了這部作品,一次大銀幕;一次小螢幕,感受類似,同樣酸楚、同樣銘心。
下筆評論前,引用此前文章談過的段落,記得六年前一再重看的《海街日記》,召喚出這幾年經歷死亡的一些記憶。《海街日記》是我首度喜歡上是枝裕和的作品,第一次覺得寫實電影也能那麼魔幻,魔幻的點在於,這有位陌生人身處遙遠彼端,講著不同語言,擁有相異文化,但懂得你的哀傷,並與之共享,進而就被影像療癒。「美麗的事物依舊美麗,真讓人開心。」這句台詞似寒冬中的暖陽,輕撫無常。
接著回憶起《幻之光》、《下一站,天國》,是枝裕和對生死的提問中,總能看見誠實、謙卑、良善和寬容。而他對死亡的探索——或憂傷、或謙卑、或淡然、或莊嚴、或輕盈——無意間承接住活著的人,就有力量能拾起日子,坦然地朝下個必然的死亡前進。
但其實,是枝裕和並非全然暖心,《無人知曉的夏日清晨》就有著冷冽的無常。
---以下有雷,斟酌閱讀---
《無人知曉的夏日清晨》開場的第一顆鏡頭,即耐人尋味。是枝裕和將攝影機與被攝者的距離拉開,畫面構圖則讓人物接近景框邊緣,幾近於壓迫的位置。此鏡位的意義,在於將觀眾強行排除,是枝裕和在此行使有效的導演權力,讓觀眾無可選擇地棲身於「窺視」的位置,便捏塑出觀眾與角色之間冷冽、遙遠的疏離感,更藉此強調角色的迷樣性,給予觀眾偷窺的慾望,加深探索角色深層內心的動力。
除了攝影機位置精準,這場戲的場域定於「行駛中的列車」。回溯影史,火車等交通工具的媒介所代表的符號意義,通常象徵時間、空間、心靈的移轉,甚或是夢境彼岸。而進一步從角色隨行的行李箱解讀,這場戲的場域符號顯然具備「漂泊」的不確定性。同時,隨著攝影機與列車的節奏同步搖晃,提升了觀眾的不安,略為挑釁地擠壓觀者神經,是枝裕和似在低語宣告:「這並非一場安逸旅程,請偷窺者(觀眾)們遙遠地觀看即可。」
第一顆鏡頭之後,立刻特寫角色的手部與行李箱,而後是正面臉龐,進而串連起角色與行李箱的關係。然而,觀者在開場戲中,無法確定任何事;於是,單是第一場戲、第一顆鏡頭,是枝裕和便將全片定調:《無人知曉的夏日清晨》在有意識地選擇視角、場域之下,注定是一場極具「距離感」的追尋與探索。
這樣的追尋與探索,進入敘事主軸之後,便擺放在社會脈絡底下的「家庭」、「階級」等意象。
是枝裕和在影片前半段,鉅細靡遺地透過鏡頭描繪了柳樂優彌的日常,市場挑價買菜、廚房烹飪等細節。這些敘述性功能的鏡頭是必要的,在孩童們實踐的生活中,一筆一畫地勾勒出「家」的輪廓,近一步構築家的全貌。
在此值得注意的是,柳樂優彌購買食材同時,仍為妹妹繞路挑選阿波羅巧克力。這場戲呈現的是,縱使柳樂優彌肩負起家人的生活雜事,但本質仍是孩童。「生活必需品」投射出必須堅強的成人表徵;「阿波羅巧克力」則映照內在童心(允許妹妹吃零食),一外一內,是枝裕和便在不知不覺中建立起角色立體度,有血有肉。
然而,在散落、未經組織的日常,母親是缺席的。家庭的功能性於母親而言蕩然無存,取而代之的,是以柳樂優彌為首的孩童四人組。
於是,本該由成人撐起的「家庭」意象,就反身疊映於孩童之上,以「家」為名,成人與孩童的反差,更顯前者失能。是枝裕和就此拋問「家」的意義,也從成人的離去,孩童的自理,談論責任。而在成人的缺席之中,更多是「男性」的消散,孩童由母親養育,落在女性之外的是男性的恣意與懦怯,不難想見是枝裕和觀察日本社會權力結構的洞見與底氣。
倘若由此細看《無人知曉的夏日清晨》,是枝裕和更側寫「社會中的大人樣貌」。本片開場就建立起觀眾對柳樂優彌的好奇,是枝裕和加以利用此點,全片圍繞於柳樂優彌的視角,攜著觀眾共同悲喜。
而在柳樂優彌尋求「爸爸們」的救助之際,就透過孩童眼眸望向社會底層的人物百態,便利超商、柏青哥店、計程車車行,成了底層游移的場域。也因角色們皆處於同一位階,是枝裕和隱匿了上、下階級視角的差異,抹除上層的虛假關懷,抖落道德高點,就讓觀眾在觀看日常的凝視中,與柳樂優彌的處境平起、平坐。
故事進入中段,在母親全面離散後,就能看見柳樂優彌一群孩子們的追尋。無論是追索食物、尋找母親,甚至是與外界接觸,某程度都是徒勞的,這份徒勞歸結於孩子們擔憂「被」拆散,而追根究底,這份擔憂還是來自於「家庭」與「社會」的失能。
是枝裕和緩緩切斷這座公寓與外在的連結,幻化成社會遺漏的孤島,好似是枝裕和鏡頭下,一盆一盆以廉價泡麵盒種植於陽台前的植物,在欠缺灌溉、喪失照護的惡劣環境中,漸漸失根、僵化,而後墜落。
至於和這座孤島唯一的連結,是逃學離家的中學少女,此角色同時蘊含打破階級鴻溝的作用。是枝裕和雲淡風輕地交代少女背景,觀眾得以知曉其處於中產階級,至於中產與底層能有連結,關鍵在於「死亡」。片中兩次死亡的現形,一是弔念少女友人、二是妹妹小雪,都讓彼此有了跨越階級的連結。至於柳樂優彌此前嘗試以電玩與外界建立的輕浮友誼,在死亡面前就顯得微不足道。
於是,故事走至片尾,柳樂優彌與「行李箱」的關係也隨之拆開,首尾呼應,行李箱經過敘事的堆疊後,從躲避房東的利器,鋪展成裹藏死亡的容器。除了象徵「漂泊」的不確定性,甚至內化成住所、記憶與生命,符號意義的更迭,成了《無人知曉的夏日清晨》最後一筆幽微的淡色塗暈,悄悄留下絲線般的綿延哀傷。
綜觀全片,《無人知曉的夏日清晨》從小單位的「家」、談到「階級」,而後拉出「社會」的三重辯證,是枝裕和克制地流洩出隱隱作動的不安和暴力。而在溫柔地敘事之下,藏著的是刀刀見骨、針針見血的銳利手術刀,肢解角色的無助與日本底層社會的長年窠臼,最終再緩緩送入觀眾心頭,與之共震。
最終,無人知曉的悲傷往事,安安靜靜地躺在土壤中。或許,在夏日清晨的微風輕拂後,能被記得、被傾聽、被理解,然後,牽起手繼續過日子。
🎬【家族幸福論】片單點此👉https://bit.ly/3APopz7
📝圖文完整版寫在【Giloo紀實影音】👉https://bit.ly/3hAhJNw
海昌隱眼推薦 在 以莉.高露 Ilid Kaolo Facebook 的精選貼文
製作人冠宇寫出了這一年來,不為人知的許多回憶⋯⋯
——————
回顧一年前,我才發現,雖然我們人類沒意識到自己已經走進了新的時代,但我們的所作所為,也許會是新時代的隱喻。
以莉高露的首播新MV「尋找你」就讓我有很深的感觸。
https://youtu.be/daQAjbB4LHs
2020年3月,我正製作著以莉的這張新專輯「尋找你」。我遇到了難題:原本預計邀請吉他手小池龍平來台灣演奏錄音,卻因為國界封鎖而取消。原本3小時的飛機航程,彷彿無限的遙遠。
就在前一個月,小池還來台灣與以莉一起巡迴演出呢!怎能料想得到,一個月之後,世界就因為疫情完全改變了。
記得當時我坐在稻田裡,心裡沮喪無比。試著想像未來,但只望見一團迷霧。拿起手機,與小池用通訊App聯繫。我萬分抱歉,請他幫忙在日本找錄音室錄吉他。本來想要像「17歲的你」、「夾在書裡的一封信」那兩首一樣,在我鍾愛的台北的老錄音室錄音,但計畫不得不改變。
「給我一點時間」,他用英文回答我。小池總是這樣,溫柔又堅定。
大約半個月之後,他在日本完成了錄音,用日本人習慣的免費網路空間傳給了我。仍然是極高水準的演奏,非常亮眼的編曲,好像這首歌是在以莉身邊一起創作似的,把這首歌的精髓都抓住了。但其實以莉給他的只是自己用鼓組搭上清唱的粗糙DEMO。
讓我全身起雞皮疙瘩,我不知道小池有什麼魔法,可以表達出那樣精準的感受。
後來我想搭進打擊樂器,他又推薦了我他喜愛的巴西音樂家的作品,我才發現,他的喜好怎麼與我和以莉這麼相像。我和以莉十幾年前曾著迷於巴西的音樂,Gilberto Gil的歌我們聽到爛掉。
接著我找了音樂好手Viktor來到長濱,在美麗無比的民宿「沐山」進行錄音。Viktor是斯洛伐克人,幾年前旅行台灣,就愛上了東海岸,拿到文化部的音樂專業工作簽證,定居與此。我把沐山改裝成錄音室,一間房作為控制室,另一間作為錄音間,在一個美好的午後,完成了「尋找你」這首歌的鼓組錄音。
「尋找你」仍然未完成。他距離我心中理想的模樣還差一點點。
我決定大膽啟用新樂器。仍然是在通訊App上與小池聊著,我問他,我想要找演奏Pedal Steel的音樂好手來加上最後的顏色與線條,但遍尋不著,不知道他是否有認識的?沒想到他回答:「我的樂團裡就有一位」。
老天的安排那麼巧妙。我本以為遙不可及的事,沒想到很輕易就得到了解決。這首歌裡的四個線條,歌聲、吉他、鼓、Pedal Steel,分別在台灣與日本的四個不同錄音室完成,卻美妙的和諧,並帶有一股神秘的魅力。
接著我決定要為這首歌製作MV。MV的挑戰是另一級的高。小池引介的日本導演野田先生不能來台灣拍攝,以莉也不能去日本,這要怎麼拍MV ?
「就讓想像力帶著我們飛吧」我任性的想。也許,可以一半在日本拍攝,另一半在台灣拍?即興的拍攝,看看能否碰撞出意想不到的成果?當時我做了這樣莽撞的決定,回想起來,對參與其中的專業影像工作者真是萬分的抱歉!因為,MV是影像與音樂奧妙結合的藝術形式,看似隨性,但其實需要精密的設計,更需要有強大的藝術技術統合能力。我那種開玩笑似的即興想法,是非常危險的。這是我回顧整個過程才學到的結論。
用強大技術力與耐性支撐著我的,是日本的野田昌志,與台灣的影像工作者林修齊。
當我把原計畫的拍攝成果推翻,修齊陪著我與以莉,耐心的完成第二次的拍攝。
野田導演在我無數次的修改意見之下,不但沒有跟我翻臉,還不斷地加入我意料之外的創意。由他們兩位身上,我看到有著堅實技術力與藝術想像力的專業者,散發出的光芒。
最後的結果,就如你在MV裡看到的,神秘、美麗。
而且,在音樂製作與影像MV製作上,台日兩組工作人員從頭到尾都沒見過面,全靠網路的聯繫與資料傳遞,居然可以完成這整個工作,呈現在各位的面前。這會不會是新時代的隱喻呢?
無論如何,我還是盼望著,疫情結束,所有參與以莉高露「尋找你」專輯的工作人員,能齊聚一堂,面對面大聲歡呼,一起大笑,乾一杯。
各位,跟你約好了喔,新時代見。
【首播】以莉高露 Ilid Kaolo 〈尋找你 Longing〉Official MV
https://youtu.be/daQAjbB4LHs
海昌隱眼推薦 在 泥泥汝 Youtube 的最佳貼文
實況使用設備👉https://e.lga.to/niniru
今天來到了排球少年的快閃咖啡廳
從來沒看過思文這個幸福洋溢的臉~
這邊真的蠻棒的,有吃有喝還有拿!
#排球少年 #快閃咖啡廳 #fanfanscafe #誠品武昌店
排球少年!! TO THE TOP@FANFANS CAFE
🏐 活動期間:2021/2/25~2021/4/14
🏐 活動地點:FANFANS CAFÉ粉粉快閃主題餐廳(誠品生活武昌店2F 台北市萬華區武昌街二段77號2F)
🏐 活動粉專:FANFANS CAFÉ 粉粉快閃主題餐廳https://www.facebook.com/fanfanscafe
↓↓↓----------其他推薦影片❤------------↓↓↓
◼︎陪我度過我的一天吧!當YouTuber的生活是怎樣的呢~NINIRU Vlog
https://youtu.be/dFZI2miMSA8
◼︎阿卡貝拉的不心動挑戰!心動了就要被打~抖音美女vs韓國女團讓大家看傻眼!? ft. @阿卡貝拉CACA&BELLA
https://youtu.be/9jiR2LD2jQc
◼︎穿旗袍做料理!好市多Costco超划算帝王蟹火鍋~ ft. @Evita
https://youtu.be/cStwWZNEFfw
◼︎宜蘭Vlog!竟然有那麼美的夜景拍照景點~ft. @Evita
https://youtu.be/J9qO5VkE0ds
◼︎只是求一個安慰?到底準不準?從寵物溝通師的視角來看寵物溝通
https://youtu.be/lPyj1CxEgAI
◼︎寵物溝通讓我哭爆!安妮的心裡都在想些什麼呢?
https://youtu.be/iqfi4ZTa7QY
◼︎在海生館住一晚!帶你一探究竟海生館的秘密~【屏東VLOG】
https://youtu.be/StoPFR9ZlyU
◼︎運動白痴遇上HBL明星球隊!今晚我能成功投進球嗎? ft. 泰山高中籃球隊
https://youtu.be/Ur_nzNzIg14
◼︎深夜打擊場的約會!一起來運動吧~
https://youtu.be/k2OyW7R5Em8
◼︎冬日追雪VLOG!雪山美景拍出超神美照!ft. Evita
https://youtu.be/PJ4sxUyrmQs
◼︎想要隱形只為了偷看我洗澡!?訪問YouTuber最想要的超能力!
https://youtu.be/Z9QgCppiwYQ
◼︎誰說滑雪一定要出國!室內滑雪場滿足你的小心願~帥氣又好玩!
https://youtu.be/AD8UG4KdvcM
◼︎墾丁大街物價猜猜看!賣的食物到底有多貴!?【墾丁VLOG】
https://youtu.be/pxlzSzzepEo
◼︎帶貓咪回家!討厭貓的爸爸反應竟然是?!真的意想不到呀~【整人PRANK】
https://youtu.be/_0CmHuJKsIc
◼︎墾丁VLOG! 冬天的國境之南也可以這麼好玩~
https://youtu.be/wnYWeKpL9lM
↓↓↓--------也可以來這裡找我哦❤----------↓↓↓
【泥泥汝IG:niniru621】https://www.instagram.com/niniru621/
【Facebook:泥泥汝niniru】https://bit.ly/2ZZRa9U
【Twitch:泥泥汝】https://www.twitch.tv/niniru621
海昌隱眼推薦 在 沛莉 Peri Story Youtube 的最佳貼文
今天介紹多款MIT的好東西😊 歡迎留言告訴我被燒到哪款?或是有什麼是好物是你覺得MIT必買?想推薦給大家的呀?
🎀 影片中使用的商品▼Products I Mentioned▼ LINKS ▼
雪芙蘭科研時間面膜 4入/盒
共三款:EX保濕美白、EX保濕修護、EX保濕彈嫩
95%高純度成分添加,打造黃金三角比例的雙效面膜
不添加 酒精、香精、人工色素、MI防腐劑、MCI防腐劑、Paraben防腐劑,溫和無負擔
新品特價連結 ➡️ https://bit.ly/2Efifzc
#沛莉抽獎 影片中使用的商品是廠商免費贊助,但使用心得是本人真實分享、且認為它有絕對市場競爭力,才會介紹給沛寶們。廠商也很有誠意提供沛寶體驗 🎁 讚+留言 抽6位送雪芙蘭科研時間面膜 8/15截止 8/18 公佈在 https://www.instagram.com/peri168/ 限台灣,YT/IG/FB共享
MOOND Panties ☾ Night Extra - Sweet dream during your period NT$880
吸血月亮褲-夜用安心款(尺碼建議大一號)
海昌百變日拋隱形眼鏡-時尚褐、時尚黛藍 NT$280
QUINLIVAN 昆凌微美瞳日拋隱形眼鏡-橄欖綠 NT$310
Solone 單色眼影 NT$87
Solone 眼窩鋪色刷 / L06 (Hello Kitty限定版) NT$128
林三益 一組完備基本組(女爵.灰金) 五支NT$1,890
🎀 我的好物分享清單 https://www.amazon.com/shop/peri.com.tw
從這裡可以找到我常用、愛用推薦的商品,價格與一般相同、貨源來自各大供應商,可以安心。但透過連結購買我們會得到來自amazon官方分潤獎金,支持我們持續創作,在此說聲謝謝😊
美國生活請訂閱新頻道 ➡️ 沛莉一家闖美國 https://www.youtube.com/channel/UCIt-YvG_HtoGFiKX7bju5SA
🎀 歡迎訂閱頻道,記得打開「小鈴鐺」接收通知 ► http://bit.ly/periyoutube
🎀 這裏也能找到我~更多生活動態追蹤我社群唷!有新片也會通知~
Instagram ► https://www.instagram.com/peri168/
Facebook ► https://www.facebook.com/peri.com.tw
聯絡信箱 ► peritaiwan@gmail.com
🎀 影片匯集
新手美妝保養Q&A http://5happy.cc/post/23920
合作影片/雪芙蘭 贊助
This video is sponsored.
#開架彩妝 #隱形眼鏡
海昌隱眼推薦 在 heyitsmindy Youtube 的最讚貼文
instagram: https://www.instagram.com/heyitsmindyy/
Bilibili頻道: https://space.bilibili.com/483137782
—————————————
嗨大家好👋🏻
今天的影片是和大家分享我的第一支空空賞!!
分享的產品大部分其實都不是第一次用完了
都是我的愛將們!!!
用完的才是真愛!!
那就希望大家會喜歡今天的影片
如果大家對我或是影片內容有什麼問題
都可以在底下留言
Thank you for watching!
#空空賞2020 #Product Empties #開架保養
—————————————
Products Mentioned:
1.絲花化妝棉 $50~70 (屈臣氏三盒$149)
2.1028 pH7.5 深層清潔眼唇卸妝液 $199 (momo特價$149)
3.heme 眼唇卸妝液 $250 (momo特價$149)
4.KISS ME 花漾美姬 睫毛膏卸除液 $320 (官網特價$272)
5.innisfreew Green Tea Seed Serum
綠茶籽保濕精華 $799
6.LOVEISDERMA 愛斯德瑪 植萃卸妝潔膚液 $360(便宜到哭QQ)
7.JAYJUN Soothing Facial Moisture Toner
臻萃水漾舒緩保濕水
8.JAYJUN Soothing Facial Moisture Emulsion
臻萃水漾舒緩乳液
9.Neogence Hyaluronic Acid Hydrating Essence
霓淨思 玻尿酸保濕原液 $1650(原來這麼貴...)
10.LOVEISDERMA Hydrating Serum
愛斯德瑪 瞬效保濕精華液 $1980
11.Biotherm Life Plankton Elixir
碧兒泉 奇蹟特嫩精華 $3100
12.Guerlain 嬌蘭 皇家蜂王乳雙導精華 $5750(momo特價$2980)
13.Guerlain 嬌蘭 皇家蜂王乳平衡油 $3450(momo特價$2415)
14.Biotherm Life Plankton Eye Cream
碧兒泉 奇蹟活源淡細紋眼霜 $1800(屈臣氏$1460)
15.Elmie 泡沫去血污洗潔劑 $210
16.The Face Shop Ink Lasting Foundation #V201
菲詩小舖 貼妝持久粉底液 $850(momo特價$706)
17.博士倫 瑞霖水漾清新多效保養液 $339
18.KARACON Viral 月拋隱形眼鏡 #06 Sky Gray 星空灰 $400
19.BUTICON Venus 月拋隱形眼鏡
美麗康 維納斯系列 #智慧金 $300
20.海昌 百變彩色日拋 #時尚黛藍 $280
🌹Ana Luisa Jewelry http://www.analuisa.com/Heyitsmindy
輸入"Heyitsmindy10" 可以有9折的優惠
🌹SpicyChoco https://spicychoco.com
輸入"MINDY" 可以有9折的優惠
適用於全站所有產品(包括折扣產品!!!)
🌹Yesstyle https://www.yesstyle.com
輸入"MINDY10” 滿$49可享9折
On Me:
(*代表有點久以前)
上衣: H&M
項鍊: stylenanda
隱眼: Vlens #迷霧亮棕
眼鏡: MyGlasses Retro切角方框眼鏡
眼影: 1028 調眼色限量眼彩盤 #棕影
唇膏: Zeesea 星鑽柔霧唇膏 #208
腮紅: I’M MEME 我愛澄露水頰蜜 #001 蜜杏仁
眉筆: ZA
Music ♪ :
Gil Wanders - Welcome Back
https://soundcloud.com/gilwanders/welcome-back
MAIL / [email protected]
• Camera: Canon G7X Mark ii
• Editing Software: Final Cut Pro X
• Earrings: https://www.facebook.com/mangoccc/
• Skin Type:
夏天 偏油肌 Normal to oily
冬天 偏乾肌 Normal to dry
FTC: Not Sponsored.
海昌隱眼推薦 在 海昌 的推薦與評價
圖隱眼分享 ♂️海昌新舊愛用冰島霓彩/俄羅斯粉/大清新灰/大時尚棕 ... 於是被推薦這個海昌的新款️百變彩色日拋,個人覺得戴起來跟海昌自家其他隱眼比真的有比較. ... <看更多>
海昌隱眼推薦 在 海昌隱形眼鏡Hydron Taiwan - Home | Facebook 的推薦與評價
台灣海昌Hydron ®隱形眼鏡官方臉書網站www.hydron.com.tw. ... 海昌彩色日拋11月推薦 時尚森林 . 百變彩色日拋隱形眼鏡(10片裝) 3盒特價666元 ... <看更多>
海昌隱眼推薦 在 [閒聊] 隱形眼鏡推薦- 看板WomenTalk - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
請問大家的隱眼會重花色還是戴起來的感受?
最近開始戴隱眼,推薦的牌子一堆,
還有什麼水膠、矽水膠的差別
透氧高、含水高bababa
我爬了隱眼版大部分都在講花色,
所以想借版問一下有沒有比較好戴的透明隱眼牌子?
我有查了幾個推薦比較多的品牌:
像酷柏、美若康、安視優、愛爾康一次都要買30片,
如果不好戴就被冷凍,有點浪費
希望能真心推薦,不要廣告、業配><感謝
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 111.71.6.254 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/WomenTalk/M.1574405976.A.F9B.html
※ 編輯: ast365 (111.71.6.254 臺灣), 11/22/2019 18:43:00
※ 編輯: ast365 (111.71.6.254 臺灣), 11/22/2019 20:06:09
※ 編輯: ast365 (111.71.6.254 臺灣), 11/23/2019 03:14:51
... <看更多>