📝#編輯說書 關於短篇小說集《#摺紙動物園》
這本書的篇章編排,像一張專輯,作者受訪時這樣說。所以這是一張有十五首歌的專輯。
1.
「他看起來是正常的男人,為什麼要做那種事?」
「混血就是怪,那個孩子看起來像沒長好。丹鳳眼、白種人臉,小怪物一個。」
兩個女人坐在新鄰居家裡串門子,她們嘴裡「看起來正常的男人」出外辦事了,「小怪物」是十歲的傑克,正一個人在餐廳玩。她們嘴裡的「那種事」,指的是傑克的父母「相遇」自一本型錄。而這個來自中國河北農村、不會英文的媽媽正在拆開搬家的紙箱。
傑克的媽媽會魔法:她摺的紙動物真的會動。虎年出生的傑克,小時候最好的朋友是媽媽摺的紙老虎,牠會「嗷嗚~」地叫,也會在傑克的撫弄下發出舒服的呼嚕聲。牠也很調皮,有一次跑去撲麻雀,卻被咬掉一隻耳朵,傑克和媽媽後來得用膠帶把牠的耳朵黏回去。
但媽媽的魔法抵禦不了美國女人的品頭論足,保護不了傑克不被同學歧視,守護不住自己的美國夢新人生。受了欺負的小傑克立志成為純正美國人,不再回應媽媽用中文說的任何話。媽媽在病榻時他知道他應該孝順一點,但知道並不表示他會改變想法。
已經破舊老邁、媽媽過世後就不曾動過的紙老虎,兩年後有一天突然步履蹣跚地現身,傑克驚訝於牠身上滿滿的中文字;他看不懂的字。他抱著紙老虎,在市中心中國團遊覽車會停靠的街角,用發音不清的中文央求人幫他讀上面的字,一位小姐答應了,她們坐在長椅上開始唸,原來那是媽媽自己的故事――
這是〈摺紙動物園〉,第八首。
2.
一九二九年的經濟大蕭條讓剛撐過戰爭的人民更憔悴,群眾失業,政客們面臨政治生涯新考驗。日本於是向美國提議,興建亞洲直通北美洲的太平洋海底隧道,藉以增加工作機會,振興經濟。林拓海在炸藥聲、器械聲與弧光燈充斥的海底工作了三十年,從小鑿工做到值班經理,做到身邊每一個同期的同僚都病死了,他成為唯一留有打拚記憶的人――與地面世界已經格格不入的人。
但噩夢始終相隨,他經常在弧光燈模擬的清晨或深夜裡嚇醒,顫抖不停。他心底有個藏得很深的祕密,那個祕密在作祟。
原來隧道的興建期太長,長過了經濟大蕭條。生活恢復之後,沒有人願意再在地底深處不見天日地付出勞力,但政客的宏願還沒兌現,上面於是運來一批批共產黨罪犯充當工人,由軍人把守。軍槍膛內的子彈會打在不堪勞役或病死的罪犯身上,報告上會寫:死因是企圖逃跑。有時候子彈也會打在不聽命令的罪犯身上,即使那是活埋的命令……
這是〈海底隧道〉,倒數第三首。
3
小嫣的母親被獵妖道士殺了,小嫣卻和獵妖道士的兒子成了朋友,一年一度,在清明祭祖的日子他們會相見,阿良會把祭品偷偷帶給愈來愈獵捕不到食物的小嫣,他們會短暫地聊一聊。戰爭失利讓洋人來到中國大興鐵路,破壞了風水,毀損了稻田,小嫣的法力愈來愈弱,再也不能變回狐狸去狩獵。
洋人當權的日子,人們也不再找道士獵妖了,遇到怪事大家會去找西洋傳教士。阿良的父親抑鬱自盡,阿良放下燕尾劍,來到香港,日復一日剷煤進鍋爐,幫蒸氣機潤滑齒輪,看著他手裡的機械如何在酒吧裡調酒,如何幫洋人掃地,如何帶給人們「美好的生活」。
再見到小嫣已是許多年後,完全失去法力的小嫣只能靠美色維生,卻遇上只對機械胴體有性慾的洋官之子。他花大錢一點一點改造小嫣,在她無與倫比的痛苦下,重新打造她絕美的金屬身。早已失去法力與夢想,只求生存的小嫣,在萬念俱灰的一次意外中,發現這一身「非人」模樣,竟然重新賦予了自己「變身」的法力……
這是〈狩獵順利〉,第四首。
***
我有點懷念以前的卡帶有A、B面;我也有點懷念以前為人著想的情感教育(像倒數第五首〈物哀〉)。我好愛這張「專輯」的第一首〈書的形狀〉,宇宙間各種智能生物傳承思維智慧的方式,是一首太美的序曲;也好愛最後一首〈終結歷史的人〉,「玻姆─桐野粒子」讓人類終能回到過去,但歷史的真相卻仍在現世的聲浪中錯綜難解。誰是手刃歷史的人? 是有大愛卻臥軌的魏博士?是政客?還是不想活在歷史包袱裡的人們?還是,以上皆是?
我沒有答案,編書過程中重讀這篇數次,內心的火山愈漸蠢動卻仍沒有答案。我唯一知道的是,星雲獎與雨果獎的肯定,顛覆了我們對科幻小說的印象;劉宇昆揉合神話、傳說、歷史與精彩的說故事技藝,開啟了我們對科幻小說的視野。
這是一首有十五小節的生命之詩。
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過28萬的網紅城寨 Singjai,也在其Youtube影片中提到,「彌敦道政交所」 主持:湛國揚 嘉賓:吳明德教授 題目:《人在造 天在看 GOD ON MY SIDE---美國總統選舉:螳螂捕蟬 黃雀在後?》 逢星期四 9:00 ~ 10:00 pm Facebook: https://facebook.com/NathanRoadPoliticsEx...
煤山雀英文 在 城寨 Singjai Youtube 的最讚貼文
「彌敦道政交所」
主持:湛國揚
嘉賓:吳明德教授
題目:《人在造 天在看 GOD ON MY SIDE---美國總統選舉:螳螂捕蟬 黃雀在後?》
逢星期四 9:00 ~ 10:00 pm
Facebook:
https://facebook.com/NathanRoadPoliticsExchange
支持城寨Patreon
https://www.patreon.com/kowloonsingjai