Search
【80年代外地文學〈玉米田之死〉，藉「城市化」映照台灣原鄉土地的樣貌】
平路〈玉米田之死〉向來被視為80年代外地文學的名篇，平路本身的留外背景、小說中對台灣原鄉的追索，都為80年代漂浮於，政治改革、中國／台灣主體的選擇等議題而無根的台灣社會，留下顯眼的註解。
但在對土地的歸返以外，本作更深入的討論了「新時代的變遷」：作者試圖藉著美國工業化後的場景，預視台灣作為新興社會的可能前路，並同時暗示了作者對「純樸的」、「孩子氣的」的嚮往與依歸：
❙深入多元觀點，你值得更好的無廣告體驗：https://bit.ly/3fKivGr
#玉米田之死 #平路 #文學 #原鄉 方格子 vocus
［#日常書訊］
胡淑雯、童偉格主編，《#讓過去成為此刻：#臺灣白色恐怖小說選》四卷，春山出版，2020.01。
.
記得去年聽童偉格在《非軍事區之北》講座時提起時感到十分激動，2020年第一本書訊分享便是此書了。面對一些過去文本難以再版或不易取得的現實，選集填補了這份空缺，並讓相關作品得以相互參照，亦有台灣小說家重新梳理前行者作品的意義。研究者可藉此討論選入標準和遺珠之憾（陳映真的<山路>或其他可能難以取得授權？原住民作家只有兩篇也略可惜），教學者則終有所本：
.
「主編胡淑雯與童偉格 #不局限於白色恐怖的定義，選出三十一篇作品，發表時間自一九四七年（吳濁流〈波茨坦科長〉）橫跨到二○一七年（黃崇凱〈狄克森片語〉），而從卷一起首之作郭松棻〈月印〉，到卷四壓卷之作賴香吟〈暮色將至〉，這些作品使我們得見在戒嚴體制逐步生成、強化與轉變的漫長過程中，臺灣跨越數個世代的小說家如何連綴創造力。」
.
█卷一 #血的預感 改變生活是要命的事
郭松棻 月印
吳濁流 波茨坦科長
葉石濤 臺灣男子簡阿淘［節選］
聶華苓 桑青與桃紅［節選］
邱永漢 香港
李渝 夜琴
.
█卷二 #眾聲歸來 許多年後，我們才知曉
朱天心 從前從前有個浦島太郎
李昂 虎姑婆
楊照 一九八九．圳上的血凍
藍博洲 臺北戀人［節選］
陳垣三 浦尾的春天
黃凡 賴索
東年 去年冬天［節選］
黃崇凱 狄克森片語
.
█卷三 #國家從來不請問 那隻看不見的黑手
舞鶴 逃兵二哥
施明正 喝尿者、渴死者
李喬 告密者
林央敏 男女關係正常化
瓦歷斯諾幹 城市殘酷［節選］
林雙不 臺灣人五誡
苦苓 黑衣先生傳
吳錦發 消失的男性
楊青矗 李秋乾覆C.T.情書
平路 玉米田之死
劉大任 浮游群落［節選］
.
█卷四 #白色的賦格 風聲過後的空白
宋澤萊 糶穀日記
黃春明 蘋果的滋味
拓拔斯‧塔瑪匹瑪（漢名田雅各） 尋找名字
陳若曦 老人
蔣曉雲 回家
賴香吟 暮色將至
.
回顧2019年的閱讀、書摘和走訪的地方，簡直在短短的卷一一展無遺：摘錄過月印和夜琴，走訪葉石濤紀念館，看野島剛寫邱永漢的故事，為了黃崇凱的講座終於買到並讀完《桑青與桃紅》（究竟有沒有再版的一天呢？）⋯⋯
.
這當然不是什麼未卜先知，而是白色恐怖本就是閱讀戰後台灣文學時很難繞過的重要命題。「以文學靠近記憶的現場，讓過去成為此刻」，讓我們去看——借湯舒雯語：「史的暴力，詩的壟斷」，相信這四本選集是非常重要的一步跨越。
.
.
📖給自己的同場加讀：
陳雪，《無父之城》，鏡文學，2019。
#新書快評 《更衣室女人的告解：章緣20年短篇精選》
雨城 × 聯合文學
「她知道，當他回家時，她在做著這些事，等他拿到學位完成這個階段的人生目標時，她還在做這些事……生活還是這樣。繞著他打轉，分割成他吃早飯、他出門到研究室去、他回家、他吃飯、他看電視、洗澡和睡覺。她在旁等著、看著、招呼著。沒想到會過起這樣的生活，成了一種規律，顛撲不破。」－〈更衣室的女人〉
初讀章緣，是在紀大偉老師的文選課上，跟平路的〈玉米田之死〉等作品一同，並列記錄八、九Ｏ年代旅外台人生活的文學代表作。
九Ｏ年代或更早之前的旅外紀錄，那可說是一段當代台灣中堅份子的養成史：當年有能力背景旅外的男性，學成歸國後，在父權結構下，成了今日形塑社會樣貌、宣揚主流價值觀的核心。而本身也是旅外台人的章緣，則從「女性」與「海外華人」，這兩個之於台灣社會都處在邊緣位置的身份，提供了翻轉主流視角的精煉文字。
如同代表作〈更衣室裡的女人〉，以及其後諸多作品，章緣探問並揭示，諸如女性的身體自主、情慾湧動、婚姻/家庭中的身份倫常等，在傳統華人社會中「理所當然」的價值觀，是否有不同的可能性。小說中寫實精細的描寫，無需學過女性主義，讀者便能從最日常的場景裡，驚覺那些對當代社會而言、或顯危險卻必要的質問。
而長年旅美、爾後又遷居中國的這段經歷，拉開了與讀者的距離，則讓章緣的文字讀來有種時光膠囊的況味：上述由那些旅外菁英、海外華人社群，乃至中國社會所共同承接的主流價值觀，和今日台灣中生代眼中被灌輸的世界模樣，其實遙相呼應。閱讀章緣不只是碰觸過時的歷史紀錄，更是從中理解形塑當代台灣的力量，究竟從何而來，有種鑑古知今的必要性。
於是，二十年－爬梳章緣的創作生涯，也是回顧這些年來，身處邊緣的個體（女性）如何與主流價值觀拉鋸。這是聯合文學此次出版精選集《更衣室女人的告解》珍貴之處－和同樣的時代背景戰鬥過的讀者與作者，經歷了二十年各自的成長；或如章緣自陳：是時候讓大家看見其他作品、認識「走出更衣室」的她了－透過這些年頭積累下來、鋒利依然的文字。
#更多書評歡迎來我的Instagram逛逛喔
☞艾莉絲‧孟若作品
https://rebrand.ly/d93a7
☞伊格言作品
https://rebrand.ly/rg2brg
─────
☞〈與上帝討價還價的後果──艾莉絲‧孟若〈柱和樑〉〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/03/07/%E8%88%87%E4%B8%8A%E5%B8%9D%E8%A8%8E%E5%83%B9%E9%82%84%E5%83%B9%E7%9A%84%E5%BE%8C%E6%9E%9C%E2%94%80%E2%94%80%E8%89%BE%E8%8E%89%E7%B5%B2%E2%80%A7%E5%AD%9F%E8%8B%A5%E3%80%88%E6%9F%B1%E5%92%8C%E6%A8%91%E3%80%89
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#孟若 #小說 #諾貝爾文學獎
────
今天的故事是諾貝爾文學獎得主艾莉絲‧孟若的短篇小說〈浮橋〉。
開始前，伊格言先為讀者打了支預防針──他說，孟若的作品向來有點「難」。
問題是，難在哪裡？
伊格言說，難在作者想傳達的主題往往非常幽微而隱秘，不甚明顯，也沒有一個固定的解答。
這種寫法很容易讓讀者如墜五里霧中，感覺困惑：這些人究竟在幹嘛？下一步要做什麼？
但這種迷霧正是孟若埋下的線索：將情感的幽微轉折，包裹壓抑在樸素而冷調的筆法之中。
以本篇小說〈浮橋〉為例，題材上是個（疑似）小三介入婚姻的故事；
但其實想討論的並非「外遇」一事，而是另有主題，偷偷躲在情節表面的巨大冰山之下。
故事講述尼爾和金妮一對夫婦，丈夫尼爾比太太金妮大16歲，但金妮得了癌症，已做過幾次化療。
她比丈夫年輕這麼多歲，所以從沒想過自己有可能會比尼爾先死。
而尼爾的職業是一名社會運動者。
在金妮眼中，尼爾幾乎處於死當邊緣──他既不事業有成，對妻子也不怎麼體貼。
舉例來說：金妮化療出院，尼爾開車去接她，陰錯陽差卻到了不太熟識的，麥特和珠恩夫婦位於玉米田中的家裡。
那是個樸實的農家，女主人珠恩盛情力邀二人入內作客。
但罹癌的病人金妮身體孱弱，不想作客，只想趕快回家。
尼爾顯然沒有體貼到這一層。他將箱型車停在屋外的空地，和金妮起了小爭執：
「可是剩了好多豆子濃湯。」珠恩說：「你們一定得進來幫忙清掉那豆子濃湯。」
金妮說：「哎，謝謝。可是我什麼都不想吃。這樣熱時我什麼都不想吃。」
「那就改喝點東西。」珠恩說：「我們有薑汁汽水、可樂。我們有桃子酒。」
「啤酒。」麥特對尼爾說：「要不要來罐藍牌？」
金妮向尼爾招手要他過她車窗來。「我沒辦法。」她說：「就跟他們講說我沒辦法。」
「你知道你會傷到他們的面子。」他低聲說：「他們是好意。」
「可是我沒辦法。不然你去好了。」
他彎身更近：「你知道若你不去會怎樣。看來會好像說你比他們尊貴許多。」
「你去。」
「你一到裡面就好了。冷氣真的會讓你舒服些。」
金妮搖頭。
從這一幕我們可以感受到夫妻間的意見不合。
再扣回尼爾的特殊身份，我們發現，尼爾是個「社運份子」，或說「社運領袖」──在新聞和歷史中，我們可以看到社運領袖拋頭顱、灑熱血，為理念奮戰；但往往無從得知這些社運領袖背後妻子的心情。
尼爾比金妮大16歲，金妮把最美好的青春歲月給了他；
他們之間顯然有愛，但尼爾沒給金妮等值的回饋──為了實現自己的政治理想，尼爾具備組織能力，善於社交，嫻熟於人際關係與應對進退；
但這樣懂得瞻前顧後、察言觀色的「世故技能」，在他們面對農家夫婦過度熱情的邀請時，反而為金妮帶來困擾。
換言之，尼爾總是在照顧「外人」，卻不怎麼顧慮自己的「內人」。
金妮終究獨自留在了戶外，沒有進屋裡去。
但她突然有了尿意──夕陽西下，彩霞滿天，她偷偷躲進玉米田裡去小解。
伊格言說了件有趣的事；他說，在小說情節中，凡是遇到小解，那麼大概百分之七十都帶有「自由」或「解放」的寓意；
此處也不例外──金妮的小解不僅是生理上的放鬆，更預告了下一刻，情感上更大的自由。
因為當她小解結束從玉米田出來後，就遇上了男主角瑞克......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言
總之這場就是一直被砍倒然後被救起來的節奏
總之就是衰(攤手
玉米田真的沒什麼障礙物就是了w
最後有人執著於地板門而死也是夠了(茶
參與人員: 雪兔/卡司/阿蛇/路
