這應該是我一輩子都不會忘記的一段旅程
他是我訪問過年紀最大的長輩（104歲）
事先張揚的死亡事件教會我太多太多
這是一份很深遠的禮物
轉送給你們
希望你們也能收到❤️
【老天爺送給我們的禮物】
本文摘自 #曾寶儀《#一期一會的生命禮物：那些讓我又哭又震撼的跨國境旅程》
大衛．古道爾在澳洲加入了死亡醫生菲利普的諮詢團體，因此由團體裡的護士陪伴大衛去瑞士。他們先到法國見大衛家人最後一面，再飛往瑞士巴塞爾。
菲利普知道這是宣揚他理念的好機會，因此他歡迎全球各大媒體前來拍攝。
我們先打聽好大衛所下榻的飯店，打算入住同一間。由於延宕離開機場的時間，在計程車開進飯店花園時，正巧看到護士推著大衛進花園，向我們迎面而來。
在沒做任何準備下，我向大衛搭訕，閒話家常。雖然只是聊天，但對我而言，這段談話比第二天我坐下來與他正式訪談還來得更真實與珍貴。
當時溫暖陽光灑落花園中，我面對大衛，像孫女一般蹲在面前聽他說話，近距離看著他的臉、握著他的手時，我腦子閃過一個念頭：他真的好老啊。
大衛的皮膚不停掉下小屑屑，手的皮膚非常皺。當他喝著茶時，茶水會不自覺從他唇邊流下……
大衛是我訪問過最老的人瑞，看著他帶給我強烈的衝擊感。
在身旁陪他用午餐，對於我的問題，他輕鬆回應我，或是不時開玩笑說：「歐洲人真不懂得做茶，我不該點茶喝的。」
我問他：「對您來說，安樂死是個困難的決定嗎？」
大衛說：「對我來說是個很簡單的決定，因為我這幾年的生活已經變成悲劇了。我一直盡力在忍受生活，雖然希望有能力享受它，但現在已經不可能了。真希望澳洲政府能讓安樂死變得容易，但政府一直說不不不，所以我只能向瑞士尋求幫助。這不是最好的選擇，我真的不想選擇在瑞士結束生命，要是能直接在澳洲安樂死就好了。」
我注意到大衛的衣服上印著一句話：丟臉地衰老。
於是問他：「如您衣服上這句話所說，您真的認為衰老是一件丟臉的事嗎？」
他說：「我不太清楚今天選了哪件衣服穿，但如果我穿著這件衣服去演講，我想那會有很好的諷刺效果。」
儘管已高齡104歲，大衛仍不忘幽默。
他繼續說：「#我不認為衰老是丟臉的，人們想活得久是很正常的事，但我寧願在沒這麼老的時候死去。我也曾經認為長壽很好，直到95歲之後大部分的生活我無法自理，被吊銷了駕照，對我而言這是結束生命的開始。」
我接著問他：「離開這世界後，你最想念的會是什麼？」
他回答：「我會很想念在斐濟做研究的那段時光。」
高齡104歲的大衛沒有任何慢性病，兒孫成群，年過百歲的他仍然在大學教書做研究，從一般人眼中看來，他沒有安樂死的理由。
我猜想，也許最主要原因是我看過的一則報導：1、2個月前，獨居的他在家中跌倒，3天後才被來幫忙打掃的人員發現。整整3天無法求救，只能躺在地上，這3天的他到底經歷了什麼？他會想些什麼？
於是我問大衛：「是因為你在家裡跌倒了，才做這個決定嗎？」
他說：「不是。在我不能自由旅行、不能自在閱讀想讀的書、沒辦法好好教書，那時我就覺得差不多了，我該離開這個世界了。」
我們互動非常自然。我臉上一點妝也沒有，頭髮由於十幾個小時的飛行而亂七八糟，也只能用簡單英文交談。儘管如此，這段時光比任何訪問都來得有價值。
最後與他道別時，他執起我的手，親吻了一下。我也親吻了他的手。在那一刻，我們祝福了彼此。
沒有死亡陰影下的悲傷與恐懼，我們就像來自地球兩端的忘年之交，一起在瑞士飯店有著美好陽光灑落的花園裡，吃了一頓愜意的午餐。
巴塞爾第二天，英國導演安排了一些採訪行程，包含當天上午的正式記者會，以及機動性訪問陪著大衛來巴塞爾的護士、死亡醫生菲利普等相關人士。
當我們抵達記者會現場時，陣仗之大，彷彿全世界的大媒體都來了。美國CNN、英國BBC、澳洲ABC、路透社……但東方面孔只有我們。
大衛由孫子陪他到現場，孫子也是從另一個城市特地飛到瑞士，陪爺爺走完人生。
雖然會場內擠滿媒體，但氣氛卻瀰漫著一股凝重，有種山雨欲來之感。
一名記者打破沉悶的氣氛問大衛：「在您的最後一刻，您會放點什麼音樂嗎？」
大衛說：「我應該會放《歡樂頌》。」
說完，大衛竟大聲唱出貝多芬第九號交響曲中的《歡樂頌》。他的歌聲，鎮住了現場所有人。
瞬間，會場內彷彿亮了起來。這顯示大衛仍是活力充沛，他並非虛弱到必須結束生命的老人。
而這反差，又更加突顯這整件事的荒謬，與考驗著我們一般人對死亡甚至是安樂死的認知。
接下來，我們打聽到大衛的孫子可能會推著爺爺去附近植物園散心。這段出發前的空檔我們訪問了護士，我問護士：「為什麼大衛的家人沒打算幫他請24小時的看護？或許他就不必面對跌倒3天後才被發現這件事。」
但護士反問我：「換作是妳，妳想要嗎？有人24小時監視著妳，盯著妳的吃喝拉撒睡，妳想過著這樣的日子嗎？」
我被護士問倒了。
對於家中長輩，我們理所當然認為要全天候無微不至地照顧，這似乎就是最好的安排，但我們從來沒有問過長輩：你們想不想要？
會不會長輩為了讓晚輩不那麼愧疚，把自己的尊嚴放到一邊了呢？這麼一來，反而是強加壓力在長輩身上。
如果連你自己都不想要過這樣的生活，又為什麼你會覺得這是最體貼長輩的方法？
我重新思考了過去認為是理所當然的價值觀。
大衛告別世界的日子到來。那天我同樣起了個大早，並且挑選了一套黑衣。我們陪著大衛以及他的家人去執行安樂死診所的現場。
看著大衛上車之後，再坐上我們的車，英國導演沿路問我：「寶儀，妳在想什麼？ 」
當時我回答了這個問題4、5次，但每次都語無倫次。
我在採訪？我在送一位老人家最後一程？我去見證他人的死亡？當時我腦中沒有任何消化這件事的機制。
這到底是什麼？我到底在幹麼？大衛孫子心中的問號，或許和我是相同的。
仍然有許多媒體到場。大衛與他的親人圍坐在房間中央的長桌。有媒體想上前對大衛說話，但此刻我一句話也說不出口，也不認為我有資格走上前去說些告別的話。
診所裡的人員忙進忙出處理事情，大衛似乎等得不耐，忍不住出聲問了：「我們到底還在等什麼呢？ 」
當他一說出口，所有人都愣住了。
此時，他的孫子反而笑了，說：「我們還有一些表格要填。」
大衛便說：「總是有這麼多表格要填。」
所有人這才跟著笑了。
這些笑聲令我稍稍放鬆。這一刻我看見幽默的珍貴—笑，能讓緊繃的能量找到宣洩的出口。
當下我突然明白，大衛早已準備好了，他人的悲傷對他而言沒有任何意義。那麼身為旁觀者的我，到底在糾葛什麼？到底為了什麼要無所適從。
此時此刻，我知道自己要以何種角色站在這裡了，心中糾葛倏地鬆開。
這時有人進來說話： 「時間到了，大家可以出去了。」所有媒體移動到另一個房間等待。
我在等待室中走來走去，心想不如來看書吧。書架上只有魯米的詩集是英文，其他都是我不懂的語言。
或許我可以問問這本詩集，今天到底要教會我什麼？
在心中默唸問題，隨意翻開一頁，這首詩的中譯是這樣的：
「今日如此美妙，
沒有可讓悲傷容身之處，
今日讓我們從知識之杯裡啜飲那叫做信任的酒，
既然不能只靠麵包與水過活，
就讓我們吃點從神的手中接過來的食糧吧。」
看了第一句我便笑了出來，答案多麼清楚明白。
如果一路走來，我都在學習死亡不一定是悲傷，我為什麼要被悲傷困住，並且緊抓住它不放？
或許我們能從這件事中得到一份禮物，這份所愛的人離開而留下來的禮物，我們有沒有拆開它並好好學習。
讀完這首詩後不久，診所宣布大衛的死亡時間。
這首詩不只是給我答案，它也給了〈告別的權利〉這部紀錄片一個答案。於是我將詩集這頁拍了下來。
這的確是老天爺送給我們的禮物——如果我們能認出它來，並且明白它是如此珍貴。
最後，我把我的愛與祝福送給大衛。
我相信有死後的世界，他在那裡將被眾人的愛與祝福擁抱。
而最後的最後，我終將與那些悲傷與不捨道別。
-
曾寶儀《#一期一會的生命禮物：那些讓我又哭又震撼的跨國境旅程》
作者：曾寶儀 Bowie
博客來：https://is.gd/yrxgt3
誠品線上：https://is.gd/kgFdHx
金石堂網路：https://is.gd/NCVIk0
晨星網路：https://is.gd/Zgs6QO
#安樂死 #euthanasia
#生命禮物 #giftoflife
