關於 磨 石 機 出租 台北 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

突圍（選段）　　◎楊智傑

　　

（一）

　　

是沙塵暴中

一粒沙的失眠

　　

或篩自海面

又落回海面的雨。寂靜

重組

又完成了細節

　　

從虧損到完足，辭海中同字首單詞

衍生著

未定義的事件──

　　

是溫熱的沙，昏沉

的雨

微觀構成的整體亦容許例外

並在足夠遼闊的

可能性中，有限的移動

　　

是沙（或者雨）

其意志皆不可逆。唯一的傾聽者

離去時刻

是太陽

曬暖無處不在的陽台

　　

是沙或者雨

所有的存在

　　

（三）

　　

萬物都是自己的屋簷

延緩著抵達

本質

黑暗冰涼的心

　　

室內的燭火循環

雨滴表皮輕微

蒸發

破裂。旋即恢復下墜

　　

一切努力，無一不是關於

必要性的推遲

像屋簷的雨

分流、匯聚、迂迴轉進

　　

看雨的孩子

溫柔的眼睛，一切的抵達

與岸邊

銀亮、冰涼的潮汐──並無分別。

　　

萬物仍是彼此的屋簷。

　　

--

　　

◎作者介紹

　　

楊智傑，一九八五年生於台北，南國孩子，人模狗樣。曾獲林榮三文學獎、優秀青年詩人獎、國藝會創作及出版補助等。詩集《深深》、《小寧》、《野狗與青空》。

　　

（出自《野狗與青空》作者介紹）

　　

--

　　

◎小編宇翔的最後一篇賞析

　　

（本賞析略為脫離本周主題，不以時序前後的差異作為研究基礎，〈突圍〉與〈超上海2019〉為同年發表的詩作。本篇將以兩首詩各自但隱隱相連的寫作策略為討論對象，擴充詮釋並比較分析）

　　

我們既是眾生的一部分，又是獨立的個體，有自己的孤獨、苦悶與哀愁。即便是沙也有它的失眠，它的破碎。一個人躺臥的睡姿竟也與沙漠中一座月牙狀沙丘如此神似，在風中消磨。一個人流下的淚，當中的水分竟可能是千百年前另一個人撫摸過的浪。這首詩所揭示的微細與共通，甚至科學一點的解釋也有無限的詩意，譬如海洋中礦物質微量元素組成的比例總是維持恆定，正恰好與人體血液中礦物質的比例一樣，我們的先祖來自海洋，我們曾是海洋的一部分，正如你我也都是《辭海》中的一部分，萬物與萬物相應而生，互文並且創造，當一雙眼搜索到早晨裡的葵葉上，葉上三點水，當水的意志從偏旁介入心中，心中暗湧的詞彙定然不止一個，萬物在複雜中衍生著自身，有時不可定義，有時訴諸於詩意，憑藉想像，且這想像只屬於你。

　　

這首詩中渺小的意象正〈突圍〉著它的主題，是這樣的宣示：例外可以被容許，整體由微觀構成，像沙粒堆砌出大漠，水分子激湧著洋流──無限的碰撞與巧合，一切都可能發生，這世界足夠遼闊(在此是帶著詩人的溫柔與樂觀的，毋寧說是他的詩觀)，因此我們理應移動，讓沙去傾覆它的大漠，讓水去改向它的洋流，縱然我們的移動有限，但正因有限而無限激勵、挑釁，並且一旦為之便不可逆，縱然僅只一粒沙的滾動，一珠水的蒸散，微觀必然推動龐觀，那沙可能已經吹到某人的窗前，那水可能正在某個孩子的眼中滿溢、流動，承載透明。

　　

「萬物都是自己的屋簷」，「屋簷」的意象值得深究，其實下一行就已透露，抵達正被「延緩」，因此這溫馨的意象，無非要求著旅人停留。在此，旅人其實也就是萬物，不信你問李白：「夫天地者，萬物之逆旅也」天地是旅舍，開放、包容著我們。幾百年後蘇軾進一步說：「人生如逆旅，我亦是行人」，將這概念向「個人」推進，假若我將自己的肉身看作旅舍，我也只是我人生中所走過的行人。又過了幾百年，楊智傑在〈突圍〉中，或許在哲學上又更進一步，反對這個人主義與相對主義的姿態，也就是說：假若我們的一生只在自己的屋簷下獨身度過，我們的本質無非向內塌縮，自己的一顆心，黑暗冰涼而已。

　　

在這獨身的屋簷下，詩人點起了一根蠟燭，這火的元素驅動燃燒，讓萬物以輪替、交換、延異，繼續下去──果然元素被推動了：雨水開始蒸發、破裂，聚合復下墜，流動、集合、形成烏雲，開始大雨，最終抵達一個孩子看雨的眼中，盈盈中充滿光輝，比看燭火的眼睛更亮，更有情。這孩子的眼睛如一滴露，裡頭因絕對的孤寂而得以剔透，容納全世界──水的元素因火的協助，抵達了無窮的愛與好奇。

　　

這愛與好奇如此有說服力，因為這一切都只是物質在試圖完整自己，無形中表達了自己，在自然中整合並擴及。

　　

而這孩子眼中的水，又與岸邊的潮汐有何分別呢？沒有分別，因為萬物不再是自己的屋簷，萬物「仍」是彼此的屋簷。最後一個「仍」字多安慰，彷彿前面的誤解都不算數，我們也曾眼看著一個人自私、背叛、逃離，但我們篤信還有相遇，胸懷諒解，心中對他說：「我們仍是朋友」、「仍然可以依靠彼此」，是這樣一種化解，直接全不隱諱，抵達不可思議的同理、共情，僅僅一個「仍」字，沒有別的語言，惟堅信的「仍」，在詩的最後，給人一瞬震懾與長久的鎮定。詩人的意志柔軟循環，透過詩，以水象，迂迴轉進我的眼底，幾乎改變了視網膜的構造，修正了折射的曲度，彷彿我正視見的這世界不再窮兇、暴力。

　　

〈超上海2019〉(請見文末附詩)則是完全不同的路數，它試圖揭示這世界的窮兇與暴力，因為溫柔的世界固然真實，但真實的世界不免充塞暴力。

　　

在這首詩中，意象突然闊大了起來。我尋思這作詩法，似乎的確是逼不得已，或者一種涵括的，網狀的，設計的，幾近3D建模的困難。彷彿不那麼巨大就無法將當中的迷惘、錯亂化為具象，就無法承載這世界中，種種細微的爆炸。超上海是虛構的，如真實世界的投影，毋寧反過來說，真實世界才是它的投影，因為真實世界更加虛構、不可捕捉、猶疑，一旦微觀去看，就會陷入這萬花筒與幻燈片，看似真切、鮮豔、明亮，其實單薄、重覆──沒有生命的實感。因此，詩的一開頭就以矛盾修辭法揭示了這困境：

　　

「深度虛構的人民可能突然立體起來」

　　

虛構到底，反而突然立體。整個東亞可能僅是腦中幻象，所有現實細節：石牆、粉塵、麵館、影像，都可能只是一場夢的繁殖、量產，永遠如陀螺旋轉，不為了甚麼地，那樣空轉。

　　

「贗品般六月的光奪窗而入午後的大雨」

　　

楊牧也曾寫過這樣的詩句，在〈有人問我公理與正義的問題〉，楊牧說，當外頭嘈雜趨於休止，風雨打落了蕉葉，天空投下虛假的陽光──這強烈的時空感，卡爾維諾也曾在《給下一輪太平盛世的備忘錄》說：「幻想即是下雨的所在。」一瞬間，一個人對於時空的搜索不可避免地陷入了幻想，想到這雨勢擴及到了哪裡；想到世界之大，有些地方也萬里無雲；想到雨水作為象徵，這複數的龐雜；想到歷史或許是分歧的，並且進一步，將在此刻分歧得更多，如一棵博弈樹開枝散葉。不僅是意象龐大，在細微之處，甚至連量詞都乘載著超負荷，諸如「一千個線上賭場同時刷牌/ 一萬尾外送的機械魚」甚至「地鐵清潔員、文創區保安、無政府主義者/ 或無人工廠巨大機械臂」這些人影重重如鬼魅，其數目當然也是不可窮盡。

　　

這量與質的放大、壓迫、瘋狂，近乎吞沒了我的閱讀感官，我很好奇它將如何接續下去，即便它的斷句與分行帶來頓挫的節奏，有效地推進，鏡頭長短交錯，適時抒情，我確然仍處在不安之中，我渴望某種秩序，或許這正是作者要求的效果，不安。而詩歌最終拒絕了單一的律法，揚棄秩序，它走向了矛盾的揭示，並整合矛盾。當我讀到這一段時，彷彿全明白了：

　　

「劉不再回覆。2019在超上海

一組5G訊號

暮空中，劃破了自己生命中的萬里無雲感」

　　

紛雜的雨聲消失了，一個人的心中無比靜謐。因為一切都是矛盾、對比，龐大混沌畢竟只是兩極的一面。因此現實無非就是超現實，未來無非就是過去，反之亦然。而敘事者無非就是那重重的鬼影，同時是我的祖輩，也是劉。

　　

我注意到，縱然可能只是我的超譯，但我發現，「劉」這個姓氏與「留」和「流」完全同音，而這兩個同音字又是矛盾的對比。似乎指涉著時間的主題，2019的難題，超上海的困境──留就是流，流就是留，如果2019是過去，也絕對是未來。那麼到底甚麼是2019？

　　

為了解答這個疑惑，我想到援引一個古老的典故，一講就能明白。

　　

葉維廉在《比較詩學》中指出「時」的字源，在古字的形象上乃一個人「足踏地面」，形象的演變引發了「止」和「之」兩個字的誕生，同時兼含動（之）和靜（止），因為足踏地面既是行之休止，亦是止而將行，近乎一種舞蹈的律動。太陽的行而復止，止而復行，這瞬間的停駐與延續，同時包容過去與未來，對初民來說，便是「時」──這原本抽象的意念，存在於古字之中，其實是具體事象的活動，也是生存環境的提示，不如說，是太陽與時間在表達自己。漢語的這種結構甚至影響了大導演艾山斯坦(Sergei M. Eisenstein)在電影中發明了「蒙太奇」的技巧。

　　

那麼，「2019超上海」到底是什麼？毋寧問，時空是什麼？「2019超上海」既是過去，又是未來。但也絕對可以倒過來說：它不是過去，更不是未來。那麼「2019超上海」到底位於什麼時空？這時間與空間所拼組而成的標題，中間夾了一個「超」字，是暗指時間與空間彼此超趕，永遠變動、不可定義嗎？這兩極的融合與騷動，無休無止，詩中不斷出現過去與未來，卻絕口不提「現在」。如果再自問一次，什麼是時空？劉，我想，現在，答案已經在你我心底。

　　

--

　　

超上海2019　　◎楊智傑

　　

—— 這是一個昏昏欲墜的過去

　　

深度虛構的人民可能突然立體起來

東亞的腦皮層上

發燙的金融區靜靜產卵：

石牆、粉塵、一些粗劣麵館、中央電視和賽博格電影

　　

贗品般六月的光奪窗而入午後的大雨，增加了歷史分歧的維度──

　　

2019我與劉在半島酒店碰頭

劉，一如既往，從未出現。像一個殘次的幽靈

　　

思緒清晰，但呈像模糊……

　　

擴增實境、浮空投影、行動支付。各種奇觀驅使我們

閉眼走向祖輩的外灘，在麻將館與

二胡聲中尋求對抒情時代最後的誤解

　　

從2019到2019。沒有一次我真正

想起過去。出租車師傅拉嗓：「对美贸易战

我看还要再打十年以上」

烈日一片漆黑

我變得更盲，也許，更不確定

──又一座新上海懸浮於上海上空！

往東，往電視塔。往北

工人體育場、「冰雪大世界」。一千個線上賭場同時刷牌

一萬尾外送的機械魚

同時故障

劉似笑非笑，像那唯一不願透露結局的人

　　

「明日我們都將更容易

讓兒孫

從擦亮的空氣中看見未來的財政部門。」劉不明白

時間，這全新的信貸業務

正迫使另一代人在黑暗中屈膝、倒下

　　

成為地鐵清潔員、文創區保安、無政府主義者

或無人工廠巨大機械臂

確保未來和

未來間的包裝，嚴格遵循明亮清晰的標示……

　　

劉不再回覆。2019在超上海

一組5G訊號

暮空中，劃破了自己生命中的萬里無雲感

　　

我知道他將是最後被傾倒在江面的人。顱骨碎裂

永遠改變了記憶的環並一一被回收至黑色塑膠袋裡

　　

劉。

　　

2019，要理解現實僅屬

一次性的超現實

此後我們身體、心靈和家族史將異常柔軟

讓孫輩在彩繪飛機上，滑iPhone，等傳到前頭的好消息──

　　

四面八方都是陰沉、明亮而非物質的蛹。

　　

而那曾在強光中破產的祖輩背著我

陌生的方言對我說

「劉，你從外幣到房產金融的知識都不夠」

　　

2019。這是一個昏昏欲墜的過去，但它仍然是過去。

　　

也毫無疑問是未來。

　　

　　

（本詩曾獲林榮三文學獎）

--

　　｜#關於文學獎的不重要冷知識｜

在文學發展的過程中，文學獎是波是浪，卻不是海的本身。

——向陽，2003年

--

美術設計：驀地

圖片來源：Unsplash

#每天為你讀一首詩 #文學獎 #楊智傑 #林榮三 #林榮三文學獎 #時空 #渺小

https://cendalirit.blogspot.com/2021/04/20210403.html

曾經收到這樣一封讀者的來信，好奇問我究竟是怎樣的契機促使我產生「大叔出租」的想法，我很願意分享我的故事，該從哪裡說起好呢？先讓我想一下。
　
　
在書房的電腦前一邊打字，一邊想著如何回覆這位讀者的來信，腦海浮現「淳一書店」四個字，那是一間神秘學書店，位於桃園市新民街某舊公寓的四樓，只開業不到一年就默默的收起來，是我的一個行動實驗計畫，我很少跟別人分享它的故事，其實有許多秘密藏在裡面。
　
　
我曾經收藏許多奇特的書籍，夢想著有一天有人會來參觀我的私人書房，加上自己對於神秘學的特殊喜好，如果在一間書店擺滿了我的收藏品，可以和同好交流，甚至進行產生某種意識上的連結，對我來說，那就是一個充滿可能性的空間，也許有一天，我會把淳一書店的故事寫成小說也說不定。
　
　
它對我別具意義，特別是「大叔出租」服務的想法，就是在這間書店誕生的，現在我要來公開這個秘密。
　
　
我本來就是個很愛聊天的人，從學生時代開始便是如此，常會有人向我傾吐他的心事，我也很樂意聽對方說些什麼，有時候一聊就是一個下午，或一個晚上。如果沒有遇到緊急的事得馬上去做，我幾乎是來者不拒，與其說是聊天，我更喜歡陪伴對方的這種感覺，或許是我容易感到寂寞，藉由聊天的時光不會覺得自己是孤單的，這樣很好。
　
　
沒有人是真正的孤島。
　
　
經營淳一書店的那段期間，我確實感受到有許多寂寞的讀者，他們單純只是需要一個安靜的角落，靜靜的看書、探索知識的黑暗邊土，或是閉上眼睛坐在沙發上聽音樂，或是看看牆上的展覽，插畫或攝影，或者走到戶外的天台，喝一杯啤酒，或抽一根菸，沒有什麼人打擾的慢時光，書店成為一個沉默的陪伴者，讓紛亂煩躁的心安定下來。
　
　
有時候，讀者會跟我預約時間來逛書店，我們會聊書、聊電影、聊音樂，同頻率的人，話就特別多，通常會問我一些關於閱讀的想法，以及架上某本絕版書的來歷；不同頻率的人，聊起來會卡卡的，總是在一段對話後，忽然就句點了，好像打不開的蚌殼一樣，但我不會放棄，如果遇到類似的情況，我會試著敲開彼此之間那道隱形而堅固的牆，想知道躲在牆的背後會有什麼，基於這樣的好奇心，我開始意識到也許有一天，這些傾聽和陪伴會成為我未來的職業，那時候只是我腦中突然冒出來還未成熟的想法。
　
　
後來，我遇到形形色色不同的讀者，跟我預約時段，單純想要聊聊天，聊天的內容也是五花八門，有人跟我抱怨工作上的同事，有人跟我分享他的旅行計畫，有人打算出國打工度假，想問我的看法，有人找不到自己能投入熱情的事物，想瞭解我為什麼會開這樣的書店，有人面臨分手的猶豫不決，有人陷入情緒的漩渦想要掙脫出來，有人只是想找個人說說話，因為生活太苦悶了，想要找個出口。
　
　
書店既是知識的窗口，也是人生的出口吧，我想。
　
　
我記得有個女孩，選擇在周末的夜晚來到書店，那晚的氣溫很舒服，她跟我說了關於工作的轉換以及感情上的變化，她還不知道自己未來的方向，想做的事情很多，到底該從哪一樣開始呢？感到有點舉棋不定。
　
　
我們索性把室內的沙發搬到戶外的天台，手邊有超商買來的一手啤酒，天台看得見掛在天邊的月亮，我們一直聊到了深夜，結束前，我認真的看著她說，妳未來會從事心靈方面的工作，妳會成為許多人的定心石，妳會有一個自己的空間，它是書店也是工作室，會是用來靜心的地方，妳會在那裡找到自己的使命，妳要相信自己能做得到。
　
　
她用力地點點頭，認真的眼神，彷彿夢想就在眼前，我一直相信有夢有追求的人，他的眼神必然澄澈而堅定，當時她給我的感覺就是這樣，不知不覺間，我好像說出了連自己也感到不可思議的預言，而現在的她已經在實踐我曾預言的內容，踏實而美好的活著，分享更多自己的故事。
　
　
我聽說，日本有人把自己出租給別人，按時間收費，在出租的這段期間，可以陪伴對方做任何事，只要不涉及違法，也不妨礙彼此的生活，在出租的這段期間，就是委託人的專屬陪伴者，這樣主意不錯，當時我並不知道出處，只覺得有趣，怎麼會有人想到可以把自己出租呢？而且還是一位大叔，只是沒想到往後的日子，我也走上了大叔出租這條路，開始透過談話的服務替人解答各種疑難雜症。
　
　
開書店以前，我是個不折不扣的魯蛇。
　
　
在家接文字稿，沒有固定收入，過著有一餐沒一餐的日子，銀行帳戶經常見底，在人際關係上遭受嚴重挫折，開始畏懼與人接觸，開啟自閉模式，長期的憂鬱困擾著我的生活，循環的卡債，母親要求我搬回家和家人同住，生活習慣和思維的差異，我過了很廢的兩年，精神上的自我折磨，以及對未來不確定的絕望感，好像等不到黎明的黑夜，沒有人來告訴我該怎麼做，我也不知道該向誰求助。
　
　
如今想來，當時的我很需要有智慧的前輩指引一些方向，或是很能理解我的狀態的人，跟我稍微聊一下也好，我真的走到一個滿是泥淖，無路可出的窘境，如果不是因緣巧遇認識現在的另一伴，我可能還是那個糟糕的魯蛇，混吃等死的尼特族，可能不會開書店，可能不會出國冒險，可能不會開出版社，可能不會嘗試許多有趣的事物，可能不會繼續寫作，可能提前放棄了自己，甚至結束生命。
　
　
何其幸運，我遇到了另一半，是我生命中的貴人。
　
　
在台北第一次開書店的時候，因為經驗不足，因為年輕氣盛，因為租約的條件不滿意，也是只營運了一年就結束，我以為夢想的機會只有一次，後來去開了出版社，也是新手上路，趕鴨子上架似的快速學習了跟出版所有相關的知識，但追求業績的數字又逼得我喘不過氣，好幾次讓我萌生打退鼓的念頭。
　
　
那時候有兩件事我印象很深。其一是有個旅居法國的漫畫家回來台灣想要出版關於自我成長與台灣民主歷史的故事，有三組朋友不約而同跟我提及了這位漫畫家。我心想好吧，既然如此，就跟對方約見面聊天，妻子也陪我一起去赴約，雖然是初次見面，聊得十分愉快，那晚結束後，我回到家跟妻子說，說不定有機會我們會去一趟法國巴黎，只是沒想到這個願望很快就實現了。
　
　
另一件事是，我收到電影公司的邀約去看試片，那是一部紀實作品改編的電影，名字是《我們買了動物園》根據Benjamin Mee所著的回憶錄改編而成，故事描述他和他的家人如何用積蓄買下位於英格蘭西南部德文郡鄉村的一座野生動物園，聽起來有點衝動，卻充滿著活力，好像人生試著賭一把，意外的迎來全新的生活，我在觀影時激動的落淚，當下有個感覺對了「就是這個！」
　
　
我想要的新生活，就在跨越恐懼的那一刻開始。
　
　
我跟妻子說，我有個提議，妳覺得如何？我打算把大學畢業買的小套房賣掉，雖然還有六年的貸款就還完了，可是我完全不想要再繳任何貸款，我不想過著負債的生活，那間套房在捷運新店線和未來的環狀線的交叉點，地段非常好，應該可以賣到不錯的價格，我們把房子賣掉去歐洲旅行如何？
　
　
妻子聽到的第一個反應是，不會吧，這點子太瘋狂了，她有點不敢置信，我們真的要這樣做嗎？言下之意是我想結束出版社的營運，想換個生活方式，想要冒險的人生，不去想結果會如何，好像現在不做，以後會後悔，遺憾終生似的，我覺得這是一次機會，說不定會迸出新的想法，在跨越四十歲之前，我想要為自己賭一把。
　
　
當時，我真的是豁出去了，對於未來，我壓根兒沒想那麼多，我只是從工作中停下來喘口氣，給自己一點勇氣，試著走出去看看這個世界，也許能見到不一樣的風景，體驗言語無法形容的感受，也許有什麼在遠方等待著我們，只剩下決定什麼時候出發。
　
　
討論了一個晚上，妻子和我熱切的研究各種可行性，最後我們一致決定，把房子賣掉愈快愈好，我們為此還去景美的廟宇拜拜，祈求神明賜給我們好運。果不其然，那間小套房不到一個月就委託房仲售出，說走就走的勇氣，有了第一桶金，我們在 2012 的 4月如願出發，這趟歐洲壯遊的旅程將近五個月，恰好遇上倫敦奧運，一路上有許多不可思議的體驗，整個人生觀也為之轉變。
　
　
經過了這次長旅回到台灣以後，卻陷入了重度憂鬱，原來我並沒有放下在出版社工作的精神壓力，只是暫時轉換了頻道走上壯遊的冒險之旅，回來後又要面對現實的生活，和不再刺激的平凡日常也有點適應不良，那段日子我為了避免自己的身心不至於崩潰，我減緩了日常作息的速度，每天只做最低限度的事，我練習書法，與貓咪為伴，閱讀和聽音樂，我無法做任何有效率的事，我也沒有出去工作，剩下的存款我知道還能撐半年多，未來我不敢想，下個階段該做什麼，我沒有半點頭緒。
　
　
到了十一月，妻子問我想不想再去一趟日本，我們都有些旅行上癮症，她的精神狀況也好不到那裡去，想要再出去走走解悶，我們規畫了一個短的行程，只停留大阪和京都，行至中途的人生，該往哪個方向走才好？

想來應該就是那個時間點，心裡正在醞釀下個階段的計畫。我們來到大阪的心齋橋閒晃，那裡有一間Athens書店，裡面賣的是新書，我看了平台的書區和架上的陳列，吸引我的是主題書櫃是關於「自我啟發」的書籍，我很快地翻遍所有感到有趣的書名，看看目錄和內容，我很快地挑了九本書去結帳，那些都是教人如何實現夢想和幫助他人的工具書，以前的我只沉浸在文學作品裡，極少會接觸這類的書，但當下我只想為自己的未來人生選書，沒有多餘的想法，只是不知道未來幾年，我會因此而走上助人之路。
　

從那之後，我接觸了好多關於心理學、腦科學、行為科學、思考工具、自我提升與習慣改變的書，當然類似成功學和實現夢想的工具書也不會放過，如果可以為別人選書，或是助人實現夢想，我浮現了搞不好這樣也可以成為一種職業，這樣的想法讓我不由得興奮了起來。
　
　
2013年的夏天，我在桃園開了荒野夢二書店，重新找回生活的重心，原來我是個擁有書店魂的人，總是閒不下來，開書店這件事讓我再次充滿活力。接著 2015年的冬天，我又在老街開了淳一書店，進行我的夢想實驗計畫，有個貴人聽見我的行動計畫，非常阿莎力贊助我一年的房租，促成去進行夢想中的事，沒有任何後顧之憂。
　
　
我在舊公寓的四樓，聽許多讀者說他們的煩惱，每次我都會很專注的聆聽，並且觀察他們臉上的表情和眼神，每個人都有想要訴說的欲望，每個人都想要擁有聽眾，我會扮演好我的角色，傾聽他們心底的聲音，適時的給予回應，或明確而具體的建議，每當看見他們出現釋懷的表情，或是眼中閃爍光芒，我的心也為此感到欣慰。
　
　
那一刻，我看見了故事的瞬間。
　
　
時至今日，我已經接觸過幾百位委託人，跟我申請大叔出租談話服務，他們在跟我交流之後，有些人找到了方向，找到自己想做的事，或為猶豫不決的事下了決定，或結束一段感情，或開啟一段感情，或與家人和好，或原諒了某人，也原諒了自己，他們會捎來問候，或致上感謝，我都心領神會，並支持他們，祝福他們。
　
　
有些話希望別人聽得懂，有些說不出的故事最想被聽見，我想這就是做這一行最迷人的地方，我像是蒐集故事的人，默默的在心底記錄他們的人生片段，扮演短暫的陪伴者、解惑者、聆聽者。　　

　
但他們不知道的是，曾經我也是渴望有人陪伴，渴望被愛，渴望被關心，渴望受到支持，渴望有人指引方向，如果能夠把這些故事記錄下來，其實不光是寫給需要的人，也是寫給那些無法好好說話的自己。
　
　
文 / 銀色快手（Silverquick） 愛上說故事的人
20200217 AM 10:38 桃園寫作的房間
圖 / 高雄衛武迷迷村

曾經收到這樣一封讀者的來信，好奇問我究竟是怎樣的契機促使我產生「大叔出租」的想法，我很願意分享我的故事，該從哪裡說起好呢？先讓我想一下。
　
　
在書房的電腦前一邊打字，一邊想著如何回覆這位讀者的來信，腦海浮現「淳一書店」四個字，那是一間神秘學書店，位於桃園市新民街某舊公寓的四樓，只開業不到一年就默默的收起來，是我的一個行動實驗計畫，我很少跟別人分享它的故事，其實有許多秘密藏在裡面。
　
　
我曾經收藏許多奇特的書籍，夢想著有一天有人會來參觀我的私人書房，加上自己對於神秘學的特殊喜好，如果在一間書店擺滿了我的收藏品，可以和同好交流，甚至進行產生某種意識上的連結，對我來說，那就是一個充滿可能性的空間，也許有一天，我會把淳一書店的故事寫成小說也說不定。
　
　
它對我別具意義，特別是「大叔出租」服務的想法，就是在這間書店誕生的，現在我要來公開這個秘密。
　
　
我本來就是個很愛聊天的人，從學生時代開始便是如此，常會有人向我傾吐他的心事，我也很樂意聽對方說些什麼，有時候一聊就是一個下午，或一個晚上。如果沒有遇到緊急的事得馬上去做，我幾乎是來者不拒，與其說是聊天，我更喜歡陪伴對方的這種感覺，或許是我容易感到寂寞，藉由聊天的時光不會覺得自己是孤單的，這樣很好。
　
　
沒有人是真正的孤島。
　
　
經營淳一書店的那段期間，我確實感受到有許多寂寞的讀者，他們單純只是需要一個安靜的角落，靜靜的看書、探索知識的黑暗邊土，或是閉上眼睛坐在沙發上聽音樂，或是看看牆上的展覽，插畫或攝影，或者走到戶外的天台，喝一杯啤酒，或抽一根菸，沒有什麼人打擾的慢時光，書店成為一個沉默的陪伴者，讓紛亂煩躁的心安定下來。
　
　
有時候，讀者會跟我預約時間來逛書店，我們會聊書、聊電影、聊音樂，同頻率的人，話就特別多，通常會問我一些關於閱讀的想法，以及架上某本絕版書的來歷；不同頻率的人，聊起來會卡卡的，總是在一段對話後，忽然就句點了，好像打不開的蚌殼一樣，但我不會放棄，如果遇到類似的情況，我會試著敲開彼此之間那道隱形而堅固的牆，想知道躲在牆的背後會有什麼，基於這樣的好奇心，我開始意識到也許有一天，這些傾聽和陪伴會成為我未來的職業，那時候只是我腦中突然冒出來還未成熟的想法。
　
　
後來，我遇到形形色色不同的讀者，跟我預約時段，單純想要聊聊天，聊天的內容也是五花八門，有人跟我抱怨工作上的同事，有人跟我分享他的旅行計畫，有人打算出國打工度假，想問我的看法，有人找不到自己能投入熱情的事物，想瞭解我為什麼會開這樣的書店，有人面臨分手的猶豫不決，有人陷入情緒的漩渦想要掙脫出來，有人只是想找個人說說話，因為生活太苦悶了，想要找個出口。
　
　
書店既是知識的窗口，也是人生的出口吧，我想。
　
　
我記得有個女孩，選擇在周末的夜晚來到書店，那晚的氣溫很舒服，她跟我說了關於工作的轉換以及感情上的變化，她還不知道自己未來的方向，想做的事情很多，到底該從哪一樣開始呢？感到有點舉棋不定。
　
　
我們索性把室內的沙發搬到戶外的天台，手邊有超商買來的一手啤酒，天台看得見掛在天邊的月亮，我們一直聊到了深夜，結束前，我認真的看著她說，妳未來會從事心靈方面的工作，妳會成為許多人的定心石，妳會有一個自己的空間，它是書店也是工作室，會是用來靜心的地方，妳會在那裡找到自己的使命，妳要相信自己能做得到。
　
　
她用力地點點頭，認真的眼神，彷彿夢想就在眼前，我一直相信有夢有追求的人，他的眼神必然澄澈而堅定，當時她給我的感覺就是這樣，不知不覺間，我好像說出了連自己也感到不可思議的預言，而現在的她已經在實踐我曾預言的內容，踏實而美好的活著，分享更多自己的故事。
　
　
我聽說，日本有人把自己出租給別人，按時間收費，在出租的這段期間，可以陪伴對方做任何事，只要不涉及違法，也不妨礙彼此的生活，在出租的這段期間，就是委託人的專屬陪伴者，這樣主意不錯，當時我並不知道出處，只覺得有趣，怎麼會有人想到可以把自己出租呢？而且還是一位大叔，只是沒想到往後的日子，我也走上了大叔出租這條路，開始透過談話的服務替人解答各種疑難雜症。
　
　
開書店以前，我是個不折不扣的魯蛇。
　
　
在家接文字稿，沒有固定收入，過著有一餐沒一餐的日子，銀行帳戶經常見底，在人際關係上遭受嚴重挫折，開始畏懼與人接觸，開啟自閉模式，長期的憂鬱困擾著我的生活，循環的卡債，母親要求我搬回家和家人同住，生活習慣和思維的差異，我過了很廢的兩年，精神上的自我折磨，以及對未來不確定的絕望感，好像等不到黎明的黑夜，沒有人來告訴我該怎麼做，我也不知道該向誰求助。
　
　
如今想來，當時的我很需要有智慧的前輩指引一些方向，或是很能理解我的狀態的人，跟我稍微聊一下也好，我真的走到一個滿是泥淖，無路可出的窘境，如果不是因緣巧遇認識現在的另一伴，我可能還是那個糟糕的魯蛇，混吃等死的尼特族，可能不會開書店，可能不會出國冒險，可能不會開出版社，可能不會嘗試許多有趣的事物，可能不會繼續寫作，可能提前放棄了自己，甚至結束生命。
　
　
何其幸運，我遇到了另一半，是我生命中的貴人。
　
　
在台北第一次開書店的時候，因為經驗不足，因為年輕氣盛，因為租約的條件不滿意，也是只營運了一年就結束，我以為夢想的機會只有一次，後來去開了出版社，也是新手上路，趕鴨子上架似的快速學習了跟出版所有相關的知識，但追求業績的數字又逼得我喘不過氣，好幾次讓我萌生打退鼓的念頭。
　
　
那時候有兩件事我印象很深。其一是有個旅居法國的漫畫家回來台灣想要出版關於自我成長與台灣民主歷史的故事，有三組朋友不約而同跟我提及了這位漫畫家。我心想好吧，既然如此，就跟對方約見面聊天，妻子也陪我一起去赴約，雖然是初次見面，聊得十分愉快，那晚結束後，我回到家跟妻子說，說不定有機會我們會去一趟法國巴黎，只是沒想到這個願望很快就實現了。
　
　
另一件事是，我收到電影公司的邀約去看試片，那是一部紀實作品改編的電影，名字是《我們買了動物園》根據Benjamin Mee所著的回憶錄改編而成，故事描述他和他的家人如何用積蓄買下位於英格蘭西南部德文郡鄉村的一座野生動物園，聽起來有點衝動，卻充滿著活力，好像人生試著賭一把，意外的迎來全新的生活，我在觀影時激動的落淚，當下有個感覺對了「就是這個！」
　
　
我想要的新生活，就在跨越恐懼的那一刻開始。
　
　
我跟妻子說，我有個提議，妳覺得如何？我打算把大學畢業買的小套房賣掉，雖然還有六年的貸款就還完了，可是我完全不想要再繳任何貸款，我不想過著負債的生活，那間套房在捷運新店線和未來的環狀線的交叉點，地段非常好，應該可以賣到不錯的價格，我們把房子賣掉去歐洲旅行如何？
　
　
妻子聽到的第一個反應是，不會吧，這點子太瘋狂了，她有點不敢置信，我們真的要這樣做嗎？言下之意是我想結束出版社的營運，想換個生活方式，想要冒險的人生，不去想結果會如何，好像現在不做，以後會後悔，遺憾終生似的，我覺得這是一次機會，說不定會迸出新的想法，在跨越四十歲之前，我想要為自己賭一把。
　
　
當時，我真的是豁出去了，對於未來，我壓根兒沒想那麼多，我只是從工作中停下來喘口氣，給自己一點勇氣，試著走出去看看這個世界，也許能見到不一樣的風景，體驗言語無法形容的感受，也許有什麼在遠方等待著我們，只剩下決定什麼時候出發。
　
　
討論了一個晚上，妻子和我熱切的研究各種可行性，最後我們一致決定，把房子賣掉愈快愈好，我們為此還去景美的廟宇拜拜，祈求神明賜給我們好運。果不其然，那間小套房不到一個月就委託房仲售出，說走就走的勇氣，有了第一桶金，我們在 2012 的 4月如願出發，這趟歐洲壯遊的旅程將近五個月，恰好遇上倫敦奧運，一路上有許多不可思議的體驗，整個人生觀也為之轉變。
　
　
經過了這次長旅回到台灣以後，卻陷入了重度憂鬱，原來我並沒有放下在出版社工作的精神壓力，只是暫時轉換了頻道走上壯遊的冒險之旅，回來後又要面對現實的生活，和不再刺激的平凡日常也有點適應不良，那段日子我為了避免自己的身心不至於崩潰，我減緩了日常作息的速度，每天只做最低限度的事，我練習書法，與貓咪為伴，閱讀和聽音樂，我無法做任何有效率的事，我也沒有出去工作，剩下的存款我知道還能撐半年多，未來我不敢想，下個階段該做什麼，我沒有半點頭緒。
　
　
到了十一月，妻子問我想不想再去一趟日本，我們都有些旅行上癮症，她的精神狀況也好不到那裡去，想要再出去走走解悶，我們規畫了一個短的行程，只停留大阪和京都，行至中途的人生，該往哪個方向走才好？

想來應該就是那個時間點，心裡正在醞釀下個階段的計畫。我們來到大阪的心齋橋閒晃，那裡有一間Athens書店，裡面賣的是新書，我看了平台的書區和架上的陳列，吸引我的是主題書櫃是關於「自我啟發」的書籍，我很快地翻遍所有感到有趣的書名，看看目錄和內容，我很快地挑了九本書去結帳，那些都是教人如何實現夢想和幫助他人的工具書，以前的我只沉浸在文學作品裡，極少會接觸這類的書，但當下我只想為自己的未來人生選書，沒有多餘的想法，只是不知道未來幾年，我會因此而走上助人之路。
　

從那之後，我接觸了好多關於心理學、腦科學、行為科學、思考工具、自我提升與習慣改變的書，當然類似成功學和實現夢想的工具書也不會放過，如果可以為別人選書，或是助人實現夢想，我浮現了搞不好這樣也可以成為一種職業，這樣的想法讓我不由得興奮了起來。
　
　
2013年的夏天，我在桃園開了荒野夢二書店，重新找回生活的重心，原來我是個擁有書店魂的人，總是閒不下來，開書店這件事讓我再次充滿活力。接著 2015年的冬天，我又在老街開了淳一書店，進行我的夢想實驗計畫，有個貴人聽見我的行動計畫，非常阿莎力贊助我一年的房租，促成去進行夢想中的事，沒有任何後顧之憂。
　
　
我在舊公寓的四樓，聽許多讀者說他們的煩惱，每次我都會很專注的聆聽，並且觀察他們臉上的表情和眼神，每個人都有想要訴說的欲望，每個人都想要擁有聽眾，我會扮演好我的角色，傾聽他們心底的聲音，適時的給予回應，或明確而具體的建議，每當看見他們出現釋懷的表情，或是眼中閃爍光芒，我的心也為此感到欣慰。
　
　
那一刻，我看見了故事的瞬間。
　
　
時至今日，我已經接觸過幾百位委託人，跟我申請大叔出租談話服務，他們在跟我交流之後，有些人找到了方向，找到自己想做的事，或為猶豫不決的事下了決定，或結束一段感情，或開啟一段感情，或與家人和好，或原諒了某人，也原諒了自己，他們會捎來問候，或致上感謝，我都心領神會，並支持他們，祝福他們。
　
　
有些話希望別人聽得懂，有些說不出的故事最想被聽見，我想這就是做這一行最迷人的地方，我像是蒐集故事的人，默默的在心底記錄他們的人生片段，扮演短暫的陪伴者、解惑者、聆聽者。　　

　
但他們不知道的是，曾經我也是渴望有人陪伴，渴望被愛，渴望被關心，渴望受到支持，渴望有人指引方向，如果能夠把這些故事記錄下來，其實不光是寫給需要的人，也是寫給那些無法好好說話的自己。
　
　
文 / 銀色快手（Silverquick） 愛上說故事的人
20200217 AM 10:38 桃園寫作的房間
圖 / 高雄衛武迷迷村