卻坐
Mony klyf he ouerclambe in contrayez straunge,
Fer floten fro his frendez fremedly, he rydez.
─Gawain
屋子裏有一種秋葉
燃燒的氣味，像往年
對窗讀書在遙遠的樓上
簷角聽見風鈴
若有若無的寂寞。我知道
翻過這一頁英雄即將起身，著裝
言秣其馬
檢視旗幟與劍
逆流而上遂去征服些縱火的龍
之類，解救一高貴，有難的女性
自危險的城堡。他的椅子空在
那裏，不安定的陽光
長期曬著
--
小編哲佑賞析：
「卻」作動詞有「退」之義，作副詞則有「倒、反」、「還、再」等義，因此「卻坐」既可以是空著椅子的「退離座位」，也可以是復而再來地「又坐」，甚或欲拒還迎地「反（而）坐」。而這個迴還的空間，在詩裡彷彿以「坐而書」與「起而行」來對比辯證，前半段為房內對窗讀書，後半段為英雄起身策馬冒險，再映照此詩做為詩集《涉事》的開卷作，則文學涉事與否，詩人涉事與否，在意圖上或在能力上，恐怕一直都有著「不安定的陽光」。
若再細究，會發現這首詩其實不是一個單純的二元對立結構。首句「秋葉燃燒的氣味」，像一個儀式或刺點，召喚過往的情境，將詩人投擲至生命某個特定片段。在所有感官裡，「氣味」往往比視覺、聽覺更能召喚回憶，它能夠直接進入人類的情感與記憶中心，帶來更強烈的情緒化效果（注一）； 於是詩人被強制帶離當下，重回多年前的青年時代，遙遠之樓彷彿是洞悉世事的制高點，對窗卻不望遠，埋首書裡每一個輾轉的可能。翻頁過去，風鈴拂動，一遍遍交代了現實的寂寞。第五句的「我知道」既是兩邊的轉場，又是提醒、拉抬了第三個視角──如同許又方先生分析此詩所言，此處的「我知道」是一個「已然」（注二）， 從回憶再度扣回當下，書裡故事不受限制，這表示詩人清楚意識自己的隔閡。
楊牧在《涉事》後記裡寫到，曾經的壯於閱讀而弱於分析判斷，是如此合宜於一個學生。但多年後重新憶起往昔，竟覺得這個遠行的啟示，相較於自己，原來是「有限的英雄」與「無盡的悲劇」；若當時的逃避與怯弱是印證英雄之有限，那麼這秋葉燃燒的氛圍，便是時間大神留下的悲壯痕跡。在中國文學傳統中，秋之悲不只在於時空滄桑變化，還在於個人老大無成的遺憾，火灼之葉彷彿是無邊落木墜入黃昏，那已是中年的再回首。留存在記憶裡的場景：靜與動，落筆與力行，畢竟是選擇了前者，但後者的姿態卻在書裡出現，像是某種啟示，又像是某種質疑與追悔，永恆地纏繞於心。
而書裡寫的故事是什麼呢？詩題下引了兩句中古英語，來自英國中世紀的騎士傳奇《甲溫與綠騎俠》，是一首長篇敘事詩，楊牧曾將之翻譯為中文。在《涉事》的後記中，楊牧也將二句的中文譯出：
他陟降無數域外陡削的山頭，
漸行漸遠離開友伴策騎跋涉。
一個彷彿無止境追索與戰鬥，對可能不存在的形上主體（是否有神？）信仰、追求、奉獻。當騎士的選擇是起身著裝，年少的楊牧卻是對窗讀書，這不知哪一個更令人不安？
這首詩裡沒有給出答案，卻將詩收束在空而未撤的坐位，遂讓人再次反思詩題；卻坐之「卻」，不只是離開，還是再來。於是在此，詩作又往上翻了一層意義了：如果遠行的目標是歸返，那未曾遠行之人，是否也有歸返的核心？更繼續推想，如果將追索化為無形，那對窗讀書的我，是否也正跋涉著自己的荒野密林，通過種種考驗淬煉？這些問題，在詩集後記裡楊牧說：「文字符號為我展開的是嚴密，深邃的象徵和寓言，跌宕的聲韻，飄浮游離的旋律若即若離，可能我也和他一樣，經歷著永無止歇的戰鬥，渴望著休息」、「旗幟與劍是他挺進的姿勢，詩是我涉事的行為」，如果詩得以成就楊牧的「涉事」，那麼這首〈卻坐〉，無寧是其懺悟、辯解與告白。
注一：相較於其他感官，氣味能直接進入大腦的中樞系統，因此能直接影響情緒、記憶與荷爾蒙，2004年，兩位美國科學家理查阿克塞爾（Richard Axel）與琳達巴克（Linda Brown Buck）因嗅覺受體與嗅覺系統，獲得諾貝爾醫學獎。而用氣味召喚情感與記憶，最有名者為普魯斯特，其他歷來文學家關於氣味與記憶的描寫，可參考黛安‧艾克曼（Diane Ackerman）《氣味、記憶與愛欲：艾克曼的大腦詩篇》。
注二：許又方：〈詩學理念的實踐：讀楊牧的〈黃雀〉與〈卻坐〉〉，《東海中文學報》第36期，2016年12月。
--
美術設計：�李昱賢
攝影來源：�李昱賢 IG：https://www.instagram.com/ahhsien_/
#每天為你讀一首詩 #楊牧 #人文歷史 #卻坐 #臺灣大學楊牧詩文研讀課程 #郭哲佑
