日前3Q陳柏惟在立法院,質詢國防部邱國正部長的時候,因為使用全台語質詢,又在通譯安排的細節上,兩人發生了一些摩擦。
在這個罷免案山雨欲來的時間點,看到民進黨與基進黨的支持者們,因為這個小摩擦而互相批評,我的心情是很難過的。作為一個台派的外圍支持群眾,雖然人微言輕,但總有些心裡話要說。
🟤 給3Q與支持基進的朋友們:
軍人的職業特性就是「硬」。往好處講就是剛毅木訥,往壞處講就是僵化固執。尤其邱部長素以「陸軍硬漢」的人品著稱,這樣的職業特性在他身上也會特別明顯。
我們也都明白,國軍高層人士,大多是來自華語社區的背景。邱部長也不例外。台語對他來說,是隔著一道竹籬笆的語言。而立院通譯又是剛剛上路的新措施;剛毅木訥的本色軍人,遇到不熟悉的語言和不熟悉的新措施,會心生排斥是正常的。
有些比較急切的基進朋友們,難免會冒出火藥味。我是覺得「跟國民黨的官員實在差不多」這種說法,實在不太好。
我可以理解,台派對於過去「只有有黨不知有國」的國軍文化深惡痛絕。而那些國民黨背景的高階退將,一旦失去執政權就跑去北京跪拜朝貢,把對國家的承諾拋諸腦後,更是令人心寒齒冷。
但邱部長顯然並不是這種人。他是那種會跟兒子說「要不就在家裡面等老爸光榮歸來;要不就到戰場上去找你老爸屍體」的人。我不知道邱部長是不是有史以來最優秀的國防部長,但我相信他絕對能克盡軍人職責,把血統背景、政治立場與對國家的責任分得清清楚楚。
誠然,邱部長在立院的表現不是最圓融。但大家各退一步,興許能讓國軍改革的步調更順利一些。與3Q與支持基進的朋友們共勉之。
🟢 給民進黨與支持民進黨的朋友們:
罷免案山雨欲來,相信不只是支持基進黨,包括支持民進黨的朋友們在內,都感到非常焦慮。而3Q這次的台語質詢事件,難免會讓一些朋友們有「大家都在想辦法幫你一把,你卻在緊要關頭節外生枝」的怨嘆。尤其有些基進朋友們講話比較激動,讓部份意見領袖一氣之下,聲稱不想再贊助或支持基進。
我雖然不是黨員也人微言輕,但我想呼籲民進黨與支持民進黨的朋友們,心放寬一點,繼續幫忙3Q與基進。
誠然,很多支持民進黨的朋友們,有很深的1124創傷症候群,見證了柯文哲與時力在2018以後急速的滑坡走鐘。也因此,對於小黨總是有著濃厚的戒心。我也看到部份民進黨支持者,對3Q台語質詢事件,認定為小黨在給民進黨找麻煩。
這樣的認定真的不必要。我明白柯文哲與時力傷大家的心傷得很深。但事情一碼歸一碼。柯文哲與時力掀起的2018政潮,是處心積慮的背叛,除了重創民進黨以外,柯與時力本身也背叛了自己的初衷,到了再也回不去的程度。
3Q這件事,是堅持推動本土語言的理念,是真正的「不忘初衷」,值得我們的肯定。他頂多只能算是政治上處理得不夠圓滑,在推動本土語言的理想上走得有點太急、時機不到位;如果是驚弓之鳥式地,把3Q與基進貼上「跟柯文哲和時力差不多的小黨」的標籤,那就真的是扯太遠,無謂地撕開了大小黨之間的裂痕。
回頭看民進黨三十五年的發展史,又何嘗沒有那個橫衝直撞,一般群眾覺得「這是個不成熟的黨」的時期呢?甚至從歷史後見之明的角度來講,我們都可以說李登輝領導下的國民黨本土派,暗中也包容了民進黨、幫了民進黨不少忙。政黨組織發展,本來就是一個不斷在跌跌撞撞的實踐中學習成長的過程。心量放寬一點,民進黨看到現在的基進,或許會有一種看到過去那個青澀的自己,酸甜苦辣鹹的感覺。
再來看罷免案。民進黨要不要幫忙3Q?我的答案是:一定要幫。我就坦白說了,不管大家服不服氣,客觀形勢上民進黨就是台派兄貴,基進黨就是台派舍弟。兄貴的天職,就是保護舍弟,包容舍弟小小的不成熟,一起把台派的餅做大,直到舍弟足夠成熟了,可以和平分家為止。
而不客氣地說,民進黨如果不出來幫3Q的忙,傷害到的是己身台派兄貴的威望。兄貴在舍弟被人無理霸凌的時候,如果還一心想著要獨善其身,這個人是沒有盡到封建義務,是沒有資格領導一個團體的。當然,也許機關算盡之下,會有種「我們就反動員,讓罷免投票流掉」的想法。但這種消極的做法,等於是把3Q,與民進黨的命運,放給國民黨和顏家去主導。真正的兄貴,應該把舍弟與自己的命運都抓在手中!
更何況,黃捷都可以幫忙了,為什麼3Q不行?
2️⃣ 給台中市第二選區的鄉親們:
我們都說,人民是政治人物的頭家。
這邊很多人都做過生意。做頭家的,要的是怎麼樣的薪勞?是充滿幹勁,盡十二萬分的力氣,加班加點把本職工作做到最好,偶爾會犯點小錯但大方向從不迷糊的少年家?還是靠家族庇蔭,工作不認真,三不無時曠工開小差,腦袋也模模糊糊不知所謂的媽寶?
我們也知道,媽寶的家族,是在地人熟悉的老朋友,熱心為鄉親提供一些法律之外的方便。見面三分情,人家靠老交情來拉你去投罷免票,你很難說一個「不」字。
但表面上服務鄉親,檯面下卻濫用職權、浪費鄉親的納稅錢、不當地輸送利益。這樣的交情,只是選票的交情,並不是真正的鄉親情。
3Q可能個性不是最圓滑的,又沒有在地基礎,也沒有錢請一大堆助理再加上廟寺,台中二選區又是包山包海、大到不行,難免會讓在地人覺得選民服務不夠到位。但是,他是真骨力在做。我們也明白,鄉親沒有那麼多時間在研究政治人物的成績。但,在這裡,我想懇請大家,花個十分鐘去翻一下3Q的臉書,你會發現,他已經盡了全力在服務鄉親。
我還記得,白沙屯媽祖那天駐駕沙鹿鹿寮。大家都知道,白沙屯媽祖駐駕,完全是臨時決定。3Q在台北一接到消息,馬上放下手邊千頭萬緒的立法院公務,拼著命也要從台北坐最快的高鐵下來,跟媽祖祈求選區閤境平安順適。隔天天沒亮就起駕、3Q隨駕一路走到光田醫院,才趕第一班高鐵回台北辦公。
敬天、愛人。正是這個初衷不忘,催促著3Q,盡十二萬分的力氣、用十二萬分的時間、懷十二萬分的感恩,來為鄉親服務。
而我也必須說一句重話:如果你去投罷免贊成票,這是在貶低你的智商。不管你喜不喜歡3Q,他是真骨力在做。但是顏家跟國民黨,卻是用各種造謠、抹黑的手段,在對付陳柏惟。選區服務好不好,有主觀的因素在;但是人家有做的事情、有爭取的預算、有照片為證的勘察,明明白白公佈在臉書上,你卻說人家一點事情都沒有做,這個就太下流了。除此之外,3Q當立委的這一年多來,哪種明槍暗箭沒挨過?鋼鐵韓粉詹江村,無端抹黑陳柏惟「你是當共幹欸」、「賺紅錢」,結果被法院認證誹謗。而講一句難聽的,連「陳柏惟比顏家有錢」、「陳柏惟是黑道」、「陳柏惟威脅恐嚇刪Q總部」、「陳柏惟一天到晚在跑高雄」,這些顯然不符事實、瞎到深處無怨尤的話,都講得出來;你還乖乖聽人家的話去投罷免贊成票,看在別的選區的人眼裡,你的智商到哪裡,恐怕評價不會太好…
3Q沒錢沒勢,有的只是一顆為鄉民服務的心,和一雙包山包海跑到斷的腿。在這裡懇請台中市第二選區的鄉親序大,給年輕人一個機會、給沒有背景的年輕人一個機會、給有點不成熟但是肯拼肯衝的年輕人一個機會。一張罷免反對票,一世鄉親服務情。感謝,勞力!
(圖片來源:《鬼滅之刃.無限列車篇》)
同時也有10部Youtube影片,追蹤數超過4,310的網紅伊格言Egoyan Zheng,也在其Youtube影片中提到,本影片由 村上春樹《國境之南,太陽之西》深度解析系列,亦即本頻道編號7、8、9共3支影片 合併而成 ─── 你知道「西伯利亞歇斯底里」嗎? ─── ☞〈真正存活的只有沙漠本身〉全文連結|https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/12/10/真正存活的只...
竹 圍 駐 村 在 楊文科 Facebook 的最佳貼文
鄉親們請注意,在我們 #尖石鄉秀巒村控溪部落 旁的 #白石溪右岸邊坡,昨日因璨樹颱風雨勢影響發生崩塌,大量土石滑落衝入 #白石溪 和 #竹60線 路面,堵住溪流造成溪水溢流。
在崩塌第一時間,我接獲 #尖石鄉曾國大鄉長 的通報,隨即指示縣府和鄉公所團隊緊急安置秀巒國小師生的撤離及住戶;新竹縣政府和 #水土保持局、#北區水資源局 立即成立 #災害應變中心,全力進行災後復健工作。
秀巒國小師生們請不要擔心,明天起即可正常上課,公所也會出動2輛愛心巴士,負責載送週圍4個部落的學生前往田埔分校繼續上課,4戶受災戶已安置妥當並提供急難救助金應急。
今天我率縣府團隊、尖石鄉公所會同北區水資源局、水土保持局現勘。
崩塌搶修部分,水土保持局已進駐機具在河道上開挖,把溪水引流出來,避免繼續溢流至路面,並接續搶修道路;山坡地部分,也由水保局加強監測工作, #開通河道引流約需一週時間, #所有土石清理則約需一個月。
再次所有相關單位的協助,還有秀巒國小師生們的配合,我們一起度過這次的難關!
竹 圍 駐 村 在 典藏 ARTouch.com Facebook 的最佳解答
#來去竹圍工作室住一晚 #劉星佑
即使台灣替代空間的集結號與熄燈號,在枯榮聚散與閃爍明滅之間,已成為常態,但2020年12月,一則來自 #竹圍工作室 告別聲明讓人揪心。之所以揪心,一方面覺得25年的時間不算短,對於曾經在2016年進駐竹圍的我來說,更像是沒有娘家可回的感覺。寶藏巖聚落是我與陳漢聲成立 #走路草農/藝團,在台北生活的第一站,而竹圍工作室則是台北生活的第二站,我在此之前,都是在高雄與台南生活與就學。每每回憶起學生時期的見聞與養成,都彷彿昨日一般,如果說在寶藏巖的駐村,帶有一點觀光跟進城的心理,那竹圍工作室的進駐,更接近一種朝聖,朝聖感是怎麼來的呢?
竹 圍 駐 村 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的最佳解答
本影片由 村上春樹《國境之南,太陽之西》深度解析系列,亦即本頻道編號7、8、9共3支影片
合併而成
───
你知道「西伯利亞歇斯底里」嗎?
───
☞〈真正存活的只有沙漠本身〉全文連結|https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/12/10/真正存活的只有沙漠本身──村上春樹《國境之南,太陽之西》
☞Instagram|https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#村上春樹 #文學 #小說
────
《國境之南,太陽之西》是一部如假包換的愛情小說,是以小說男主角阿始,和他生命中的三個女人為中心的。阿始在小學時認識了他的青梅竹馬:島本,這是他生命中的第一個女人。島本曾罹患輕微的小兒麻痺,總是跛著一條腿走路。二人都是獨生子女,彼此陪伴,度過了童年的孤寂。小學畢業後,阿始與島本失去聯繫,在中學裡展開與「泉」的初戀。然而在此刻,第二位女人出現了──那是泉的表姊。阿始受到泉的表姊的肉體吸引,與她偷情,成為砲友,也因此深深傷害了泉。其後,於漫長乏味的大學與職場生涯後,阿始遇見了第三個女人:妻子有紀子。他與有紀子結婚,生了個女兒,經營爵士酒吧。直至某日,阿始在酒吧與島本重逢,舊情復燃,一段婚外情就此展開。
首先來看「泉的表姊」這個角色。小說中,泉的表姊甚至沒有實際的姓名。當阿始和可愛的初戀情人泉談著戀愛時,他偶然見到了泉的表姊,深受吸引。這所謂「吸引」幾乎無涉情感層面,而單單以「暴風雨般之性驅力」的形式呈現。在阿始劈腿期間,他和這位表姊的幽會是這樣的:
我和那位泉的表姊從此以後的兩個月之間,腦漿都快溶掉似地激烈做愛。我和她既沒去看電影,也沒去散步。既沒談小說、談音樂、談人生,也沒談戰爭、談革命,什麼也沒談。我們只是性交而已。我所記得的,只有在那裡的一些瑣碎的具體東西的印象而已。放在枕頭邊的鬧鐘,掛在窗上的窗簾,桌上的黑色電話機,月曆的照片,床上她脫掉的衣服。還有她肌膚的氣味,和那聲音。我什麼也沒問她,她也什麼都沒問我。
除了真正必要的時候,我們連吃喝都免了。我們只要一碰面,幾乎連口都沒開就立刻脫衣服,上床擁抱,做愛。那裡沒有階段,也沒有程序。我在那裡所提示的東西只有單純的貪慾而已。
純粹的、壓倒性地性吸引。是的,生命的表現形式之一,即是人被純粹的身體、動物慾念所驅使;阿始與泉的表姊正是如此。但另一方面,人又顯然不只有這個面向。人畢竟有感情、會思考;因此還存在另一種生命的表現形式──純粹的,愛情與親密感的原型。在小說中,這以阿始和他的青梅竹馬島本之間的愛來呈現。
愛是什麼?伊格言說,愛是,「在人世間,曾存有過這樣的情感:令你在瞬間感受到自己絕對的不完整,感受到生命本然的孤獨,感受到對對方『非如此不可』的劇烈激情與渴望,一種絕對」。阿始和島本在童年懵懂無知時,就經歷了這樣的「絕對事件」──男孩和女孩,在牽手的短暫瞬間,突然感覺對方毫無保留,誠摯的親密與溫柔。(這是不是和《1Q84》中的天吾和青豆很像呢?我們似乎已經抓到了作者村上春樹的個人偏好了,嘻嘻。)那就是愛。
在此我們看到了兩種生命形式的對比:一種是阿始與泉的表姊,出於純粹動物本能的性驅動力;而另一種,則是阿始與島本,宛如童話般的,純粹的愛情原型。然而這兩種生命型態卻都是極端的。極端便可能為人們帶來毀滅性。而村上春樹正是藉由這樣的毀滅性,將小說扣回了「虛無」這個主題。
─────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
2021年5月即將於台灣(麥田)與中國(中信)同步出版最新長篇小說《零度分離》。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1:如果在YouTube,一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2:那些關於孤寂的問題,以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導:棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪:透過YouTube頻道展示文學,我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人,無邊之愛:伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言
竹 圍 駐 村 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的最佳貼文
你知道「西伯利亞歇斯底里」嗎?
#村上春樹 #文學 #推薦書
────
你聽過「西伯利亞歇斯底里」嗎?為何說「真正存活的只有沙漠本身」?本集我們繼續講述伊格言老師的文章:「真正存活的只有沙漠本身──村上春樹《國境之南,太陽之西》」。你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。
伊格言說:《國境之南,太陽之西》算是村上長篇作品中奇幻色彩較淡的一部;但其中僅有的幾處帶有幻想性質的情節,卻恰恰都是小說的關鍵。
男主角阿始在婚前,在與島本在爵士酒吧中重逢之前,其實曾在街頭巧遇島本──他看見一位拖著腿走路的女人,背影與曾罹患小兒麻痺的島本一模一樣。於是他不由自主開始跟蹤她,卻始終沒能確認那是否就是島本。然而,跟蹤尚未結束,突然有個男人抓住了阿始的手臂,交給他一個白色信封,警告他不要插手,也不准追問;而島本就在此刻上了計程車,消失在人群中。阿始茫然收下白色信封,打開一看,信封裡裝著十萬日圓。這個信封,被阿始慎重地收藏在一個安全的地方。而在整整八年後,阿始與島本重逢,島本再次從箱根的別墅中不告而別後,阿始回頭去找這白色信封,卻赫然發現,白色信封居然也不見了。
伊格言分析,如果仔細檢視《國境之南》所有關於女主角島本的細節,由島本首次出現在爵士酒吧裡起算,我們會發現,小說中幾乎未曾出現島本與其他角色(除了阿始之外)較長時間的互動。而島本的現況與個人歷史,似乎都被那充滿神秘感的話語或死亡意象所隱蔽了。我們或許可以如此猜測:這位阿始的青梅竹馬,三十七歲,有著迷魅笑容的美麗女子,或許自始至終,極可能只是阿始心中的幻影。
這代表了什麼?伊格言說,前兩集中,我們已經證實了,絕對純粹的愛往往導致傷害與毀滅。這說來令人悲傷。而藉由十萬日圓的消失,村上春樹更將小說的世界觀進一步推向了更加虛無的方向。裝著十萬日圓的白色信封是對島本情感的唯一物證;然而物證卻消失了;唯有對島本的記憶保留了下來。換言之,在缺乏物證人證的情況下,這樣「絕對的愛」的記憶,卻也有可能只是幻影,只是虛構。
這強烈暗示了生命的本質:虛無。......
─────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
Readmoo專訪:
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
香港明報專訪:
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言
竹 圍 駐 村 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的精選貼文
你知道「西伯利亞歇斯底里」嗎?
───
☞〈真正存活的只有沙漠本身〉全文連結|https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/12/10/真正存活的只有沙漠本身──村上春樹《國境之南,太陽之西》
☞Instagram|伊格|Egoyan Zheng
https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#村上春樹 #文學 #小說
────
《國境之南,太陽之西》是一部如假包換的愛情小說,是以小說男主角阿始,和他生命中的三個女人為中心的。阿始在小學時認識了他的青梅竹馬:島本,這是他生命中的第一個女人。島本曾罹患輕微的小兒麻痺,總是跛著一條腿走路。二人都是獨生子女,彼此陪伴,度過了童年的孤寂。小學畢業後,阿始與島本失去聯繫,在中學裡展開與「泉」的初戀。然而在此刻,第二位女人出現了──那是泉的表姊。阿始受到泉的表姊的肉體吸引,與她偷情,成為砲友,也因此深深傷害了泉。其後,於漫長乏味的大學與職場生涯後,阿始遇見了第三個女人:妻子有紀子。他與有紀子結婚,生了個女兒,經營爵士酒吧。直至某日,阿始在酒吧與島本重逢,舊情復燃,一段婚外情就此展開。
首先來看「泉的表姊」這個角色。小說中,泉的表姊甚至沒有實際的姓名。當阿始和可愛的初戀情人泉談著戀愛時,他偶然見到了泉的表姊,深受吸引。這所謂「吸引」幾乎無涉情感層面,而單單以「暴風雨般之性驅力」的形式呈現。在阿始劈腿期間,他和這位表姊的幽會是這樣的:
我和那位泉的表姊從此以後的兩個月之間,腦漿都快溶掉似地激烈做愛。我和她既沒去看電影,也沒去散步。既沒談小說、談音樂、談人生,也沒談戰爭、談革命,什麼也沒談。我們只是性交而已。我所記得的,只有在那裡的一些瑣碎的具體東西的印象而已。放在枕頭邊的鬧鐘,掛在窗上的窗簾,桌上的黑色電話機,月曆的照片,床上她脫掉的衣服。還有她肌膚的氣味,和那聲音。我什麼也沒問她,她也什麼都沒問我。
除了真正必要的時候,我們連吃喝都免了。我們只要一碰面,幾乎連口都沒開就立刻脫衣服,上床擁抱,做愛。那裡沒有階段,也沒有程序。我在那裡所提示的東西只有單純的貪慾而已。
純粹的、壓倒性地性吸引。是的,生命的表現形式之一,即是人被純粹的身體、動物慾念所驅使;阿始與泉的表姊正是如此。但另一方面,人又顯然不只有這個面向。人畢竟有感情、會思考;因此還存在另一種生命的表現形式──純粹的,愛情與親密感的原型。在小說中,這以阿始和他的青梅竹馬島本之間的愛來呈現。
愛是什麼?伊格言說,愛是,「在人世間,曾存有過這樣的情感:令你在瞬間感受到自己絕對的不完整,感受到生命本然的孤獨,感受到對對方『非如此不可』的劇烈激情與渴望,一種絕對」。阿始和島本在童年懵懂無知時,就經歷了這樣的「絕對事件」──男孩和女孩,在牽手的短暫瞬間,突然感覺對方毫無保留,誠摯的親密與溫柔。(這是不是和《1Q84》中的天吾和青豆很像呢?我們似乎已經抓到了作者村上春樹的個人偏好了,嘻嘻。)那就是愛。
在此我們看到了兩種生命形式的對比:一種是阿始與泉的表姊,出於純粹動物本能的性驅動力;而另一種,則是阿始與島本,宛如童話般的,純粹的愛情原型。然而這兩種生命型態卻都是極端的。極端便可能為人們帶來毀滅性。而村上春樹正是藉由這樣的毀滅性,將小說扣回了「虛無」這個主題。
─────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
Readmoo專訪:
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
香港明報專訪:
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言