《愛情酒店》裡有個阿青，我的現實生活也有個阿青。是近年來我新認識的好友陳栢青，今天來看看他為《愛情酒店》寫的好文。
___
陳栢青
如果上個世紀末台灣文學試圖「走向感覺」、「打開身體」，一切可以借用朱天文《炎夏之都》一句話總啟：「有身體好好。」，那陳雪2002年出版的《愛情酒店》下開千禧年後創世紀第一章：「好好用身體」，不只有身體，還要好好用。
她書裡女人都那麼正，關係都那麼亂，陳雪的專長就是撥正反亂，又撥亂反正，她未必想寫同志的《紅樓夢》，卻真正在筆下營造女兒們的大觀園，寶玉初嚐雲雨情，《愛情酒店》裡的寶兒則三嚐四嚐嚐膩雲雨情，男男女女老老少少，球來就打，上了就愛。實在因為這些人太美麗太美麗，所以就愛了。寶玉貪吃人家唇上胭脂，寶兒指尖總帶著蜜的，他們都饞。不知道曹學芹真正的紅樓夢結局是什麼，但《愛情酒店》寫出新世代的大觀園後四十回，色極反空，陳雪把性寫到底，反而沒有性了。髒到底了。所以才乾淨。以為是盡頭，其實只是荒涼。而最色情，反而最純情。落了遍白茫茫大地真乾淨。
然後呢？
然後，時移事往，新世紀進入第二個十年。粉紅經濟可以成產業鏈結構，多元成家成集體共識，2020年台灣同志婚姻剛通過滿一週年。記得否，想彼彼當時同志在街頭奔走，在筆端逞兇，為得是建國──一個更好的、更寬容的、更能被接受的國度──如今回過頭來重望當初同志文學，一方面是「革命尚未成功」，另一方面，「竟然這麼快」──那說的不只是拎著褲頭的前男友，說的是很多過往經典同志文學，當年讀來多驚駭，「足以動搖國本」，而恍恍不過二三十年，如今前衛成標配，浮誇以為日常，你瞧當年惡女都成了人妻，惡魔的女兒成戀愛教主，當初還以為結婚啦身體自主甚至通姦除罪天方夜譚是科幻，現在根本寫實。當然新時代還有更多新議題，可現在你可以稍微笑了。但這樣得意，是否又有點遺憾，當年以為前衛的同志文學會不會只剩下史料價值？
會不會，當我們說起同志文學，說起過往，最後只剩下一句：「很久很久以前，有一個女孩……」
那就去看看陳雪《愛情酒店》吧。時間越久，《愛情酒店》地基越穩，別人只是老了，文學僅成歷史，《愛情酒店》卻有了躍身經典的潛力，那是為什麼？
也許在於那時的陳雪多敢破。她就是要破。破身體，破的心，破碎家庭，破爛關係。什麼都破，什麼都拿來破。
但重要不是破，而是那種敢於言破。以及其不在乎：「我根本沒什麼內在，揭開我這青春可人的身體，裡面空無一物」、「我的空洞感動了他」──很久很久以前，女孩有個房間。但房間打開來，其實空無一物──可那又如何呢？要我說，陳雪筆下的寶兒是真正的終極兵器少女。腳長手長，太瘦太瘦，不吃東西只講胡話，想要得不到，得到卻不想要。心不在焉，口不對言，系統錯亂，靈魂不在身體裡。歪的亂七八糟，奇怪就是打動你。
那也許才是秘密所在。是青春的祕密所在，也是小說好看的祕密。如果你問我，讓人好看的魔法是什麼？我會說，真正好看的人，在於他們不知道自己好看。
而真正的少年/少女是，人們都想成為他，他卻不想成為自己。
愛情酒店裡的寶兒兩樣都擁有，所以，他真的是如他所言那麼空洞嗎。說她什麼都沒有，不如說，她什麼都有了。只是一切不在位置上。
或者，什麼都有了。只是。她什麼都不想要。
而當她要的時候，終於什麼都沒有了。
「那當初為什麼要擁有？」如果你這樣問，回頭深情一嘆的同時，其實你已經老了。而《愛情酒店》卻是永遠的現在式，少女一往無悔，「然後盡頭就是她的房間，這只是一小段路……」少女反覆的走，這一小段路，被少女走成一座酒店，少女一次又一次打開別人也被打開，少女反覆把臉貼在門板上試探，少女遇見很多人，少女看見無數的風景，少女還想要前去那個最後的房間….
也許你已經發現了。
重點不在於房間。重點甚至不是有多破或有多滿。
重點在於路徑。在於那個「少女不停想前去的念頭」。
想要更往前，看看前面有什麼？想要更進去一點，更深，更深一點，看看那裡頭，還能幹些什麼？
你可以說那是種創造，或是愛。但我想說的，是某種執著。
近乎某種情迷，或者鬼迷。
（鬼迷茱麗葉。）
愛情酒店裡寶兒想成為作家。寶兒想愛人。寶兒多執著。她執著到，她渴望創造的執著本身就足以成為一種創造。她渴求愛的執著本身就是一種愛。
現實裡陳雪極度熱愛寫作。寶兒和陳雪很像。陳雪說創造。寶兒說毀滅。而在《愛情酒店》裡，毀滅和創造很像。甚至，那可能是同一件事。
這一個發現，或是發明多稀有。終究，陳雪會繼續活下去，十年。一百年。但恐怕連他筆下都再也寫不出來一個寶兒。而在《愛情酒店》此前此後，台灣同志文學還會繼續生產，但在九零年代後多數同志文學都普遍成了朱天文《荒人手記》的孩兒──「有什麼早在更早之前就失去了」，主人翁歷遍空幻最後是老靈魂一個回頭的嘆息，寶兒卻只會有這樣一個，他有多絕決就有多青春。有多破就有多滿，他跟別人都不一樣，《愛情酒店》便跟別的同志文學都不同。這是文學青春期才有的小說。夜晚過了少女還年輕。別人都長大了少女卻去死。所以少女永遠不會死。《愛情酒店》是誕生於過去，卻永遠屬於未來的小說，她說起從前，卻讓你想起以後，少女沒有以後，卻真正創造了某種永恆，從此以後，想起這本書，你會這樣說起寶兒的，或自己的故事：很久很久以後，有一個女孩……
紅樓夢結局 在 [問題]沒人看過紅樓夢的結局.實在很不合理>< - 看板book 的推薦與評價
紅樓夢這部被稱為是中國有史以來最傑出的小說
至今紅樓夢目前只有八十回是確定原作者所寫
(因為這部書是不是曹雪芹寫的..到現在都還有人在吵.所以我就姑且稱原作者)
之後的結局至今是一個謎...究竟是原稿失落，還是作者在未完成就辭世，始終是個謎
我一直在想，這本書是不是極有可能其實"根本就沒有寫完"....
因為如果真的有寫完...這部當時在親友之間傳閱的作品
怎麼可能會沒有任何相關的東西留存下來呢???
又怎麼會完全沒有任何一丁點關於結局的消息流傳下來呢???
因為就算原作的結局後來遺失了...可是如果有人看過的話..
那應該還是多少會有人可以憑印象把故事給寫下來或者以其他方式傳下去呀.....
畢竟連遠古時代幾千年前的神話傳說都有辦法流傳到今天了
一部在當時親友間傳閱的紅樓夢，當時的小說就算再怎麼不入流...
但怎麼可能完全沒有任何一點點關於結局的消息留下來
越想就越覺得這實在很不合理呀......
因為我覺得...如果真的有看過結局的人...再怎麼樣一定會跟人討論或聊一下內容感想
可是這部任何人看了都會忍不住繼續追下去的小說
當時怎麼可能會沒有人想知道它的結局下落呢???
就算當時小說不入流，大家不會公開去談論
像今天a書a片很不入流，一般人平常也不會公開談論
可是哪部A片好看，消息很快就會傳出來，大家也還是會想辦法弄到手呀
所以一直在想....關於這本小說的結局至今沒半點準確確定的下落
實在很不合情合理....實在有把人給逼死的感覺..真是氣死人了><
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 115.165.212.246
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1450612311.A.957.html
... <看更多>