關於 聯合文學寫作學校 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

回答　◎北島

　
卑鄙是卑鄙者的通行證，
高尚是高尚者的墓誌銘，
看吧，在那鍍金的天空中，
飄滿了死者彎曲的倒影。
　

冰川紀過去了，
為什麼到處都是冰凌？
好望角發現了，
為什麼死海裡千帆相競？
　

我來到這個世界上，
只帶著紙、繩索和身影，
為了在審判之前，
宣讀那些被判決的聲音。

告訴你吧，世界
我──不──相──信！
縱使你腳下有一千名挑戰者，
那就把我算作第一千零一名。
　

我不相信天是藍的，
我不相信雷的迴聲，
我不相信夢是假的，
我不相信死無報應。
　

如果海洋注定要決堤，
就讓所有的苦水都注入我心中，
如果陸地註定要上升，
就讓人類重新選擇生存的峰頂。
　

新的轉機和閃閃星斗，
正在綴滿沒有遮攔的天空。
那是五千年的象形文字，
那是未來人們凝視的眼睛。

1976

　
--

◎作者簡介

　
北島（本名趙振開，1949年8月2日－），中國朦朧派詩人，出生於北平市。1978年與芒克等人創辦《今天》雜誌，於八〇年代旅居、創作、教學、譯介於歐美各地二十多年。獲瑞典筆會圖霍爾斯基獎、美國西部筆會中心自由寫作獎、古根海姆獎學金、金花環獎等多個獎項，並被選為美國藝術文學院終身榮譽院士。北島也曾擔任香港中文大學東亞研究中心人文學科講座教授，現為中大文學院榮譽教授。出版多部詩集與散文，包含《生活》、《陌生的海灘》、《北島詩選》、《在天涯》、《午夜歌手》等。
　

--
　

◎小編Y：〈時代與他們的眼球〉

　
某種程度上，我覺得要「真正」地談一談這首詩，似乎就要先暫時擱置北島在《回答》裡反覆出現的那些高音調、隆隆作響的巨大意象，回顧一下北島這段頗具傳奇色彩的早年。儘管作者不必然要與詩作綁在一起，但是作為「那一代人」而言，他的青春和語言，幾乎是緊緊捲著整個近代中國史的暴風雨這樣飄盪過來的。一九四九年八月，當時還沒有成為北島的趙振開出生。也就是同一年，中國近代史也正式展開了新一頁：新政權被賦予了名字。一九四九年十月，毛澤東在天安門城樓上宣告「中華人民共和國」正式成立。那幾乎就等同宣告，時代必然會巨大的輾過個人，或者碾碎個人。

　
再次回到北島：趙振開生於北京知識份子家庭，讀的學校是北京四中，四中便是當時最有名的高幹學校，亦是文化大革命的起源地之一。理所當然地，北島自然也和那時大部分的學生一樣，成為了紅衛兵。北京四中曾經是北京乃至全中國最有名的高幹學校，亦是文化大革命的起源地之一。北島反感紅衛兵的派系與鬥爭，但無論如何，激昂的口號與「文化」串連，還是深深膨脹起一個二十多歲年輕人心中的理想主義。儘管那注定要迎來破滅。

1968年12月22日，《人民日報》文章引述了毛澤東指示：「知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要。」隨即開展了全國範圍大規模的知識青年「上山下鄉」活動，因此1968年當年在校的初中和高中生（1966、1967、1968年三屆學生，後來被稱為「老三屆」）幾乎全部得前往農村。作為「老三屆」之一的北島，在接受「貧下中農的再教育」的指令之下，他用了十一年（1969-1980）的時間，作為一名工人接受了再教育。在半封閉的孤獨狀態裡，北島開始有意識地寫起現代詩，接觸到北京的地下讀書運動，並在1978年時與芒克、多多等人創辦起《今天》文學雜誌。最後這個被查禁的刊物，成為歷史上朦朧詩派的匯集地。更後設的說：也許那一代緊緊被時代抓死的人，才能為時代寫出這樣的寓言——「卑鄙是卑鄙者的通行證／高尚是高尚者的墓誌銘」。

作為朦朧詩派的鼻祖，北島在〈回答〉一詩中所展現的腔調，反而可以說很不朦朧，而是帶有十足革命、理想而抒情的。儘管每一節都很平均地保持四行的穩定節奏，但整體情感仍然是不斷往上堆疊。我們可以看到，敘事者直面「死者彎曲的倒影」對世界發出明確的質疑與挑戰，甚至不惜如此聲張：「縱使你腳下有一千名挑戰者／那就把我算作第一千零一名」。在第五節的「如果海洋注定要決堤／就讓所有的苦水都注入我心中／如果陸地註定要上升／就讓人類重新選擇生存的峰頂」北島連續拋出兩個極大意象（海洋決提與陸地上升）建構畫面，但〈回答〉並沒有流於單薄乏味的說教，而巧妙地串起敘事者既抒情又充滿決心的狀態：讓苦水注入「我」，讓「人類」再次選擇峰頂。如果要在革命現場以一首詩來「回應」些什麼的話，那或許必然得是〈回答〉吧。

另，這首詩還有一個與詩作相關的趣事：除了遠近馳名的這首名作〈回答〉之外，北島也寫過另一個幾乎沒有公開發表、收錄詩選的前身之作〈告訴你吧，世界〉（1973），其實也很值得愛好者留意異同之處。相關的論述與對比，可以在嶺南大學的碩士生馬世豪〈中文寫作與世界詩歌：北島詩歌研究〉（2009）中讀到論者更嚴謹的分析與對比。比較值得一提的是，公開亮相的〈回答〉少了在〈告訴你吧，世界〉末二行的：「我會說：我不想殺人／請記住：但我有刀柄」中呈現的消沈、協商、不得不的抵抗，取而代之的是最後一節有了巨大的擴張。北島以一種更宏大的樂觀召喚社會，並且將「1976」這個年代刻意標立出來。1976 年是〈回答〉一詩公開發表的那一年，也是文革結束，中國即將邁入一個新階段的時期：

　

「新的轉機和閃閃星斗，
正在綴滿沒有遮攔的天空。
那是五千年的象形文字，
那是未來人們凝視的眼睛。
　

1976」

　

轉機與星斗反覆變動，歷史也是。新的口號久了，終究也會蒙上另一種質疑與反詰的灰。再度凝視這些象形文字時，長期旅居海外的北島也產生了截然不同的心境。在散文《死亡之書》（2004）的訪談裡他自述：「現在如果有人向我提起《回答》，我會覺得慚愧，我對那類的詩基本持否定態度。在某種意義上，它是官方話語的一種回聲……我們是從那個時代過來的，沒法不受影響，這些年來，我一直在寫作中反省，設法擺脫那種話語的影響。對於我們這代人來說，是一輩子的事。」但作為遊歷者與詩人，說明最珍愛且始終帶著的東西，北島仍給出了如是回答：「中文。這是唯一不能丟的行李。」

　
帶著這唯一的行李，詩仍然在時代與象形文字之間朦朧迷走。

　

--

　

參考資料：

北島，《午夜歌手》（臺北：九歌出版社有限公司，1995年）
北島，《失敗之書》（汕頭：汕頭大學出版社，2004年）
成令方，〈訪北島〉《聯合文學》第40期（1988年3月），頁103-108。
馬世豪，《中文寫作與世界詩歌 : 北島詩歌研究》（香港：嶺南大學碩士論文，2009年）。檢自 http://dx.doi.org/10.14793/chi_etd.4

　

小編Y其他文章可見medium：
https://pse.is/3f52zb

　

--

圖片來源：林宇軒
美術編輯：林宇軒

　

#每天為你讀一首詩 #中國當代詩 #朦朧派 #今天 #回答 #北島
https://cendalirit.blogspot.com/2021/05/20210505.html

宋澤萊的宗教觀點與寫作的地理景象：從《解構 注釋》及《差異與重複 注釋》的角度加以解讀宋澤萊的小說文本
華人智庫創辦人兼講座教授　歐崇敬博士
當代中國哲學學報創辦人兼發行人　Peter Cameron Choug-Ching　Ou

關鍵字：解構、差異、重複、宋澤萊、小說、宗教
Keyword : Deconstruction、Difference、Representation、Song Che-Lai、Noble、Religion
一、 前言
　　區區數千字的小文章要解讀宋澤萊600萬字以上的作品，不但不可能，也對文學作品缺乏敬意，不過，這裡界者幾千字，筆者簡短運用德希達的解構觀點與德勒茲差異與重覆在從有學上的兩個重要概念，可能可以看到一般文學家研究宋澤萊以視野，因為宋澤萊不僅是一個小說家、評論家、詩人，同時也是一個思想家，漢學學史家，特別是，他把台灣的地景，一期是屏東雲林和彰化，與他的寫作欣欣和狀態做了獨特的結合，這是值得探討的側面。此外宋澤萊在45歲以前深入佛學，50歲以後又進入基督宗教，具有高度自覺意識，探討了自我的罪，以及人類的淺在意識，小說手法從寫實主義、現實主義、超現實主義以及魔幻寫實4種手法貫穿在他將盡50年來的創作生涯中。要了解宋澤萊，的確需要透過許多側面的分析，以及文字學符號學來加以解析，而本文可以乘載的，則是他的地景意象，和宗教信念，在宋澤萊小說創作中，所呈現出來的，特殊意味。
二、 恐怖頹廢意向在宋澤萊小說第一個30年
　　在這裡，筆者把1970年到1999年宋澤萊的小說稱為第一個30年的宋澤萊小說世界，而從公元2000年到2050年宋澤萊所創造的小說就是筆者所分類的第二個30年。由於本文創作的時間是在2020年，也就是宋澤萊第68歲的時間點上，從宋澤萊的小說發展到小說呈現上而言，筆者有信心宋澤萊有第二個30年的小說世代創作，而且會完成。同時我們也應該把第二段的創作界分點放在添上卷軸下策的出版來做為劃分，至於2050年以後，宋澤萊會再有多少小說創造，直到他百歲年老，這我們姑且到日後再做討論。
　　然而目前為止，兩階段的宋澤萊文學小說創造，七成多的文字集中在第一階段裡。年滿五十歲以後，或是跨入21世紀的宋澤萊，似乎興趣有了改變。在彰化鹿港長期教授台灣歷史，也在這個階段裡，宋澤萊和小了12歲的小學老師──後來的陳校長──再1980年共結連理。即使在結婚前十年裡，嚴重影響了宋澤萊的創作時間，然而，在第一個階段中，宋澤萊從大學剛畢業，走向人生的中壯年，三個孩子也逐步成長，生活也有了穩定，在鹿港甚至有了自己的獨棟書房和透天洋樓。聰明的伴侶陳校長，也在同步的過程裡工讀完博士，從學校的人事主任，轉成小學校長。然而宋澤萊依然是國小老師廖老師。宋澤萊攻讀中興大學說是與成功大學博士學位，則是要到21世紀才副諸行動。不過21世紀初的宋澤萊，卻已經是得了好幾個大獎，聲名遠播國外的大作家了。
　　第一階段與第二階段了宋澤萊創造，還有一個重要的背景區分，就是從信奉佛教，特別是在禪宗與唯識宗下的功夫，但是到了21世紀，宋澤萊卻完全轉進了基督宗教的世界，並且對聖經多所歷史的探討與研究。
　　當然在第二階段裡，宋澤萊還對台灣文學三百多年來的發展史，以文學史家的身分，下了許多閱讀與研究的功夫。這幾個不同的背景標示，使得兩大階段的小說創做特色，涇渭分渠十分顯著。反映在小說技術上的則是，第一階段的宋澤萊，充分的運用了寫實主義與批判主義，表現在小說和散文評論上。同時也借用部分象徵主義和寫實主義手法表現，放置在宋澤萊第一階段長短篇小說創作中。第一階段的宋澤萊小說創造裡，讀者其實可以看出，這位作家吸收了現代文學與鄉土文學中，兩大台灣代表作家，白先勇、陳映真。值得提醒所有研究人員注意的是，在1980年的年代裡，台灣的遠景出版社和九華出版社已經出版了兩套不同意者的諾貝爾獎全集，加上當時候數十家翻譯文學出版社的作品，台灣擁有的小說譯本種類，已經包含了英、美、俄、法、日、德、西、義，超過三千種以上。在宋澤萊的書房裡，幾乎一本也不少的，乖乖躺在書架上或地面的堆疊中。
　　但是，我們在第一個30年裡看到宋澤萊的小說和評論，卻集中在對於台灣的地景荒廢以及毀壞的意象中。取才的環境很明顯地來自彰化雲林，和他當過兵的屏東，宋澤萊本人並不特別愛好旅遊，也不愛好登山遠足，他的性格更像一個哲學家，或是歷史批判主義者，我們看到他第一時期的《廢元》、《黃巢殺人八百萬》、《血色蝙蝠降臨的城市》、《廢墟台灣》，都明顯具有荒廢、恐怖、幽暗的特色，這種恐怖幽暗感，即使在2019年5月，筆者和郭澤寬、田啟文兩位教授更同訪問，錄音的過程裡，宋澤萊回憶那段創作的敘述，仍然充滿了黑暗的的感受。
　　在這個脈絡裡，筆者試著在第一個30年裡，尋找宋澤萊小說世界中，是否有明亮輕快的筆法，或是篇章，痕遺憾的，嚴格說，我們找不到這樣的段落。極度重視小說技術鍛鍊的宋澤萊，對於白先勇、陳映真的小說創作手法之外，很明顯的，他還吸收莫泊桑、芥川龍之介、契訶夫三位短篇小說之王的技巧。人們可以見到，第一階段30年終，這三位作家的筆法，的確都被宋澤萊吸收得十分精熟，而宋澤萊還特別關注到對色澤與嗅覺的描寫，這其實是日本新感覺派也同樣重視的，毫無疑問，日本新感覺派大師川端康成早就在宋澤萊就讀大學之前，就獲得了諾貝爾文學獎，但是東方的兩個諾貝爾文學獎得主，不管是泰戈爾的新月派手法，或者是川端康成的新感覺派手法，到了宋澤萊的小說筆觸下，卻一點也不存在前兩者陽光艷麗的美感，反而有更濃烈的，幽暗地景意識。
三、 青年大學時期心裡小說筆法的幽暗意識:差異或者重複

四、 鄉土小說時期所展現的陽光亮麗:第一創作階段中的絕對差異

五、 魔幻寫實階段的宋澤萊:展現自我的差異，或者仍然在存有學中的重複而只有符號差異

注釋:
注:根據捷克德希達兩部作品<立場>、<書寫與差異>
注:差異與重複兩大個念根據吉爾.德勒茲，安婧、張子岳 譯，<差異與重複>，華東師範

參考書目:
1.宋澤萊 《廢園》台南：豐生出版社1976年3月﹝長篇小說﹞
2.宋澤萊 《打牛湳村》 台北：遠景出版社 1978年9月﹝短篇小說集﹞
3宋澤萊 《糶榖日記》 台北：遠景出版社 1979年3月﹝中、短篇小說集﹞
4.宋澤萊 《紅樓舊事》 台北：遠景出版社 1979年4月﹝短篇小說集﹞
5. 宋澤萊《變遷的牛眺灣》 台北：遠景出版社 1979年6月﹝長篇小說﹞
6.宋澤萊《骨城素描》台北：遠景出版社 1979年6月﹝短篇小說集﹞
7.宋澤萊 《黃巢殺人八百萬》 台北東大出版社 1980年4月﹝短篇小說集﹞
8.宋澤萊《蓬萊誌異》 台北：遠景出版社 1980年6月﹝短篇小說集﹞
9.宋澤萊《禪與文學體驗》 台北：遠景出版社 1983年4月﹝論述與若干短詩集﹞
10宋澤萊《福爾摩莎頌歌》 台北：遠景出版社 1983年11月﹝詩集﹞
11宋澤萊《隨喜》 台北：遠景出版社 1985年3月﹝禪體悟的散文集﹞
12宋澤萊《廢墟台灣》 台北：遠景出版社 1985年5月﹝長篇小說﹞
13.宋澤萊 《誰怕宋澤萊？──人權文學論集》 台北：前衛出版社 1986年6月﹝論述﹞
14.宋澤萊 《弱小民族》台北：前衛出版社 1987年8月﹝短篇小說集﹞
15宋澤萊《台灣人的自我追尋》台北：前衛出版社 1988年5月﹝論述﹞
16..宋澤萊 《打牛湳村》台北：前衛出版社1988年5月﹝短篇小說集﹞
17.宋澤萊《等待燈籠花開時》台北：前衛出版社1988年5月﹝短篇小說集﹞
18.宋澤萊《蓬萊誌異》台北：前衛出版社1988年5月﹝短篇小說集﹞
【注：以上三書是1975─1980年間短篇小說的重新整哩，包括前列《打牛湳村》、《糶穀日記》、《黃巢殺人八百萬》中的〈花城悲戀〉、《蓬萊誌異》等。又《等待燈籠花開時》中的〈我看到櫻花樹下的老婦〉則是首次收集。】
19.宋澤萊 《台灣作家全集‧宋澤萊集》 台北：前衛出版社 民國1992年4月﹝舊作短篇小說集﹞
20.宋澤萊 《禪與文學體驗》 台北：前衛出版社 民國1996年4月﹝論述﹞
21.宋澤萊 《血色蝙蝠降臨的城市》 台北：草根出版社 1996年5月﹝長篇小說﹞
22.宋澤萊 《熱帶魔界》 台北：草根出版社 2001年﹝長篇小說﹞
23.宋澤萊 《一枝煎匙》 台北：聯合文學出版社 2001年﹝台語詩集﹞
24.宋澤萊 《變成鹽柱的作家》台北：草根出版社 2001年﹝短篇小說集﹞
【注：這本小說集由新寫的〈變成鹽柱的作家〉與《弱小民族》裡的若干文章編成。】
25.宋澤萊 《普世戀歌》台北：印刻出版社 2002年﹝台語詩集﹞
26.宋澤萊 《快讀彰化史》彰化：文化局 2003﹝歷史著作﹞
27.宋澤萊 《宋澤萊談文學》台北：前衛出版社 2004﹝論述與訪談﹞
28宋澤萊 《台灣文學三百年》台北：印刻出版社 2011年﹝論述﹞
29.宋澤萊 《天上卷軸上卷》台北：印刻出版社2012年﹝長篇小說﹞
30宋澤萊 《台灣文學三百年（續集）：文學四季變遷理論的再深化》台北：前衛 2018年﹞﹝論述﹞

政大中文系名譽教授尉天驄於本月17日時辭世，分享其小說創作，並表悼念之情。
　　
※
　　
　　　　尉天驄〈大山〉（節錄）
　　
　　一切都平平靜靜的，甚麼也沒有，除了敵人的碉堡和鐵蒺藜。雨仍然下著，蕎麥一大片一大片地開著。
　　但是，碉堡裡的雨漏得愈來愈厲害了，牆上開始長了灰綠色的霉。
　　沒有槍聲，甚麼也沒有，甚至雨水滴下來的聲音也那麼寧靜。
　　「要是長鬍子還在的話……」李旺喃喃著。
　　「如果短尾巴……」孫立保無精打采的。
　　連傻大個也不再朝著對面罵了。
　　我們的射口冷冷地對著敵人的射口。
　　每個人都盼望有群老鼠，即使牠們咬壞了你的鞋子。
　　很多事比老鼠咬壞鞋子更壞。
　　但是我們甚麼也沒有，也沒有甚麼來咬壞我們的鞋子。
　　後來戰爭終於過去了，那時蕎麥開始要結子了。當我們從碉堡裡走出來，一個敵人也沒有看到。我們多希望看到他們，我們盼望知道他們是甚麼樣子。但是，除了碉堡，除了鐵蒺藜，我們甚麼也看不到。雨早已不下了，蕎麥綠成一大片一大片的波浪。
　　戰爭已經過去了，在城裡滿街的人唱著，紅色和綠色的標語密密地貼在牆上。戰爭已經過去了，但是我們沒有見過敵人。除了潮濕、陰雨、蕎麥田、老鼠、鐵蒺藜，我們不知道甚麼是戰爭，而最壞的我們連槍聲也沒有聽過。
　　我們一直沒見過戰爭，除了碉堡的陰濕和鐵蒺藜；以後也一直沒有見過。我們只聽到過戰爭，在過兵的夜晚，滿村子的狗一起叫著，我們知道要打仗了，但是我們沒有見過戰爭；我們也跟著逃難的人跑，但除了飢餓、寒冷，我們不知道戰爭是甚麼樣子，一直到現在，甚麼也沒有見過。
　　如果這兩條腿被炮火打中，也許更好過些。但是它卻癢得像一群螞蟻在上面爬，而且碰上這種鬼天氣。天真暗，一個人躺著，真以為是在碉堡裡，蕎麥一大片地開著，鐵蒺藜在敵人那邊，而我們等待著一次攻擊。
　　
〆〆〆〆〆〆〆〆
　　
#尉天驄 創作
#賴柏年 手寫，Instagram：lai.po.nien
　　
※本篇收錄於尉天驄小說集《#到梵林墩去的人》（聯合文學，2019年5月新版）
※欲知尉老師生平的點點滴滴，可至 尉天驄教授紀念專頁
　　
※尉天驄（1935-2019）
作家、文學評論家、學院教授。原籍江蘇碭山，1949年隨國民革命軍遺族學校來臺，政大中文系畢業並留系任教，退休後仍於中文研究所、臺灣文學研究所兼課，勤於教學、讀書、寫作。

1959年5月4日，尉天驄自王藍、陳紀瀅手中接辦《筆匯》雜誌，標明「革新號」，與過去黨國色彩切割，強調以青年人為主體，引介西潮，擴展在地視野；《筆匯》停刊後，1966年創辦《文學季刊》，姚一葦、王禎和、劉大任、黃春明、王拓、七等生、陳映真、施叔青等，均為該刊撰稿人。《文學季刊》堪稱臺灣鄉土文學的源頭，對臺灣當代文學的發展影響巨大。該刊接續於1971年轉型為《文學双月刊》，1973年改名《文季》季刊等系列；自五○至八○年代，尉天驄傾力興辦雜誌、主持編務，卓然為臺灣文壇的拓荒者與傳播者。（以上節自聯文書介，略經增刪）

☞〈直子的心及其變奏──駱以軍〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/05/02/%E3%80%8C%E7%9B%B4%E5%AD%90%E7%9A%84%E5%BF%83%E3%80%8D%E5%8F%8A%E5%85%B6%E8%AE%8A%E5%A5%8F%E2%94%80%E2%94%80%E9%A7%B1%E4%BB%A5%E8%BB%8D
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#駱以軍 #華文小說 #文學
─────
上一集我們談論了駱以軍的小說特色：他常常在一篇小說中雜揉了看似並不相關的故事；而這些故事卻在核心有著深層的聯繫。
他的主題往往關乎生命中「最根本的原因」──所謂「真相」，所謂「直子的心」，那些「一大箱倒翻的傀儡木偶箱後面的動機是什麼」。
他善於叩問生命中那些無解、待解的問題。

而接下來我們要討論的，是駱以軍2001年出版的小說《遣悲懷》，其中一篇名為「發光的房間」的章節。
故事情節如下：主角「我」是個高中男校學生，成績差，外貌亦不突出，除了羨慕高大帥氣的同學在女人堆中吃得開之外，唯一的慰藉只能是在學校樓梯間偷窺對街老公寓裡的「裸體家庭劇場」。
這家庭劇場甚是奇異，是個室內天體營，成員在家一律不穿衣服。
所謂不穿衣服，還真就是字面上的意思──爸爸、媽媽、姊姊、弟弟四人皆全裸上陣。

這很奇怪對吧？然而時日遷延，共同窺看的同學們看膩了天體秀一一離去，只剩下主角「我」依舊癡迷地留守閣樓。
「我」為何留在那裡？除了想看裸體之外，應該也有「想知道為什麼他們都不穿衣服」的成分吧。
但當然，再一段時間之後，終於連「我」也離開了。
許多年後，「我」再次回憶，當時究竟為何就此離開了那座陰暗的閣樓，那霧濛濛的、窺看的窗洞？
扣下那「最後的離棄」之扳機的，究竟是什麼？
「我」想起原來有一天，「我」居然看見了家庭中的弟弟，一個人在踢毽子。故事如此述寫：

我心裡想：這不是真的吧？男孩專注盯著那枚染得嫣紅豔藍的羽毛毽。所以他的兩手像企鵝行走時退化羽翼擺放的位置。他的頸子甚至隨著右腳抬起踢接毽子的韻律一伸一縮。......且因為他為了和那枚他追逐踢上踢下的毽子之間保持著一種重心的恆定，他整個人在那個房間裡，其實像是慢速舞蹈般地旋轉著。所以從我那個位置看過去，在那白日天光未退而集中景象難以聚焦的框格裡，一會兒你看到一只青白青白的光屁股蛋；一會兒你又看到在他抬腿接毽子的空隙裡，他那團尚完全沒長毛的男孩小卵囊，像塊贅肉那樣一左一右搖晃飛揚。

小說結束。是不是覺得既荒謬、又寂寞、又好笑呢？
這篇小說題名為〈發光的房間〉──是否讓你直接聯想到前兩集裡提到的「直子的心」呢？
那個在電動遊戲畫面冰涼冷光裡，「道路十六」裡沒有入口，無法進入的一寸方格。那「最後的格子」。
然而〈發光的房間〉的窺看者「我」，隨著漫漫長日，在所有痛苦的臆想之後，不知為何，在某天，透過閣樓窗洞，突然魔幻地、超現實地看見了老公寓裡那樣的畫面──
一個小男孩，那裸體家庭的弟弟，在發光的房間裡踢著毽子──那最後的「景觀」終究如此可笑、荒謬，令人無言以對。

伊格言分析，駱以軍在此組織的意象極其精準──
男孩踢毽子的持續旋轉象徵著生命的徒勞與重複；而所謂「贅肉」（一塊無用的、多餘的身體）同樣指向某種虛無與廢棄。
整個畫面的青白色晦暗光度則隱喻了生命實相之冰冷，荒涼且不忍卒睹。
那意象既精準又奇特，正確展示著主題，使生命的「真相」遂如曠野暴雪般瞬時洶湧襲至。
那是生命最後的虛無與困惑，就像〈降生十二星座〉說的，「那像一大箱倒翻的傀儡木偶箱後面的動機究竟是什麼」──舉世孤寒，而我們無處容身......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc

────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

《破案神探》（Mindhunter，或譯「心靈獵人」）是一齣美劇，背景設定於1978年，聯邦調查局FBI剛剛成立「犯罪行為科學」研究部門。曾是人質談判專家的主角霍頓‧福特訪查了全美已入獄服刑的連環殺人犯，從他們的口述生平，解析心理動機和行為模式；並試圖藉由這些資料，對類似的案件，找出破案線索。
☞Instagram｜http://www.instagram.com/egoyanzheng
#破案神探 #網路霸凌 #正義魔人
─────────
☞〈深淵也凝視著你〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/11/11/%E6%B7%B1%E6%B7%B5%E4%B9%9F%E5%87%9D%E8%A6%96%E8%91%97%E4%BD%A0
☞請記得按讚、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
───
《破案神探》（Mindhunter，或譯「心靈獵人」）是一齣美劇，背景設定於1978年，聯邦調查局FBI剛剛成立「犯罪行為科學」研究部門。曾是人質談判專家的主角霍頓‧福特訪查了全美已入獄服刑的連環殺人犯，從他們的口述生平，解析心理動機和行為模式；並試圖藉由這些資料，對類似的案件，找出破案線索。

這「行為科學研究部門」很快獲得上司支持，並協助各地州警成功偵破了數起懸案。霍頓‧福特探員也因此擒獲了「現代福爾摩斯」的美譽，運籌帷幄，自信滿滿。直到有一天，他遭遇了職業生涯中第一道個人難題：他發現了一名小學校長的不當行為。羅傑‧韋德校長，年約五十多歲，服務於榭蒂蘭恩小學數十年，辦學有聲有色，春風化雨，頗獲好評。然而他長期有個怪異行為：他喜歡搔癢小孩的腳底。每當小朋友們打架、不聽話或假裝腳痛不想上學時；韋德校長便把他們叫進校長室，搔癢腳底作為處罰；事後還給他們五分錢做為獎賞。這些孩子們完全沒有不舒服的感覺，而且往往是笑著離開的──因為會癢嘛，而且那又有點好玩。這看來頗具創意，但同時卻又如此可疑。對，校長把微罪懲罰給「遊戲化」了，藉此減輕被懲戒者的受辱感；但依舊保留了「懲戒」這個名目。但有少數老師和家長質開始心生疑竇：這外表看來一本正經、且素來受人景仰的校長大人，該不會是個變態蘿莉控或正太控吧？

根據自己訪談眾多殺人者的經驗與直覺，自信滿滿的福特探員斷定：愛對孩子搔癢的韋德校長，顯然就是個變態，他的不當行為正預示著他「即將」犯下重罪──儘管此刻除了少數老師與家長的主觀憂慮外，沒有任何明確犯罪跡證。福特探員堅持向教育主管機關告發此事。這導致韋德校長火速遭到革職，被迫離開教育界。然而事後，校長太太找到福特探員，聲淚俱下指控他催毀了韋德校長的清譽與人生，平白毀了韋德一家的幸福生活。一名橫遭剝奪一生摯愛之志業的教育家，一夕之間淪為過街老鼠。比起陷入的經濟困境，無形損失更為可怕：好友疏遠了他們，外出採買時承受無止盡的竊竊私語和懷疑的目光，再也沒有人願意和校長一家說話。

羅傑‧韋德真是個變態嗎？福特探員的「預測」或「防患未然」，是正確的嗎？直至第一季結束，劇中情節尚未帶來確切的答案。

然而伊格言說，這現象正像是尼采的一句名言：當你凝視深淵，深淵也凝視著你。伊格言解釋：容我們稍稍「偏移」或「延伸」一下這句話的涵意──福特探員對連環殺手的訪談，正是站在正義、科學、法律的彼岸在凝視這些深淵。然而凝視的過程，卻也難免被深淵「回視」。有時候，當深淵裡的罪惡太過龐大、恐怖，乃至挑戰人類良知與文明之底限，作為一名研究者，想要對它產生「理解」和「同理」（就像片名：Mind Hunter：一邪惡變態心智之獵取者，「心靈獵人」），往往必須親身涉險，仔細揣想這些人類極惡者的心智。而付出的代價或許正是──讓自己變得跟他們很像......
────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
香港文匯報專訪：
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/...
香港明報專訪：
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

關於命運，這是我所讀過最恐怖的短篇小說之一，它是馬奎斯寫的，和「魔幻寫實」這件事一點關係也沒有。
☞Instagram｜http://www.instagram.com/egoyanzheng
─────────
☞〈我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/10/27/我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》
☞請記得按讚、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#馬奎斯 #百年孤寂 #文學
─────
你相信一見鍾情嗎？你相信「命中注定我愛你」嗎？有一種愛情故事是這樣的：兩人一見鍾情，瞬間被愛神的箭羽擊中，心跳加速，血脈賁張；像電影中慢動作的凝視，四下無聲，瞬間即成永恆。然而小編想的是，愛情真是被命運掌控的嗎？「一見鍾情」有何道理可言？今天小編帶大家來讀伊格言老師的一篇文章：〈我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》〉。

小說〈你滴在雪上的血痕〉，選自諾貝爾文學獎得主賈西亞‧馬奎斯出版於1992年的短篇集《異鄉客》。伊格言的這篇文章中，開頭就帶領我們直擊故事中最具震撼力的場景──男女主角初遇的海水浴場。小說男主角是現年二十歲的帥哥比利‧桑其士。他出身富裕望族，頭腦不怎麼靈光，從來沒能好好讀完一本書，也沒能好好讀完一間學校。作為一個街頭小混混（「鐵鍊幫」首領），他的「職業生涯」堪稱順利；因為身為世家名門之後，城裡最中二的貴族後代，怎麼為非作歹、魚肉鄉民都沒人敢抓他。即便開著跑車衝撞露天戲院，勇敢的警察們紛紛假裝沒看見，戲院的監視器也直接「沒有畫面」。
某日，無法無天的鐵鍊幫選定海水浴場女更衣室作為惡作劇目標──比利沒想到這竟是他混混生涯僅見的重大挫敗。他闖進更衣室，站在赤裸的妮娜‧達康特面前，脫下褲子露出陽具，滿心以為可以享受少女迷人的尖叫。然而事情不如預期──十七歲少女妮娜，和比利同樣權貴出身，規規矩矩還是個處女，從小就是好學生，連個裸體男人也沒見過──但她機警又沉著，此刻看著這俊美暴露狂巨大的生殖器，她冷冷丟下一句：「沒用，我見過更大更硬的。」
這話激得小混混兼小傻瓜比利羞愧不已，竟然用捲著鐵鍊的拳頭爆打牆壁，導致手骨粉碎，血流不止。情急之下，救人第一，少女妮娜臨危不亂，穿上衣服，親自駕車將這出師不利的色魔送到醫院。
說時遲那時快，愛神在此時襲擊了這對小情侶。兩人在狂戀數月之後閃婚，啟程前往巴黎進行蜜月之旅。。。。
────
賈西亞‧馬奎斯，一九八二年諾貝爾文學獎得主。一九二七年生於哥倫比亞小鎮，拉丁美洲魔幻寫實主義代表人物之一，名作如我們所知：《百年孤寂》。米蘭‧昆德拉（Milan Kundera）曾於一短文中討論《百》書中的人物命名問題。是，昆德拉說得對極了，我們確實不容易弄清楚那四五個奧瑞里亞諾、七八個阿加底奧‧布恩迪亞之間的差別；這除了折磨讀者之外，也簡直是在為難那些人物關係圖的編纂者。（可憐的編輯！）而昆德拉的看法是，沒錯，馬奎斯當然就是故意的，他使用重複姓名隨機產生器的目的，正是取消個體獨特性，刻意將讀者擲入系譜的迷宮之中──於此，時間洪流浩浩湯湯，個體被消滅，代之以一組又一組的同名序列（奧瑞里亞諾們、阿加底奧們），而「歐洲個人主義的時代已經不再是他們的時代了，可是他們的時代是什麼？是回溯到美洲印地安人的過去的時代嗎？或是未來的時代，人類的個體混同在密麻如蟻的人群中？我的感覺是，這部小說帶給小說藝術神化的殊榮，同時也是向小說的年代的一次告別。」

這論點深沉，武斷，尖銳，帶有昆德拉式的洞見與其狡獪之慣性，需要解釋。他的意思是，於其個人之小說史觀中，現代主義小說的人物們特別不愛生小孩──因為「後裔的終結」正象徵著個人獨特性的標舉。（如何面對一個小孩？至少有著你一半基因，介乎雷同與差異之間，且個人的任何特質皆可能於小孩身上被精準複製？）而《百年孤寂》在小說史上的革命意義在於，布恩迪亞家族雖同樣以絕子絕孫告終（後裔之終結），然而其中的個體獨特性卻也被馬奎斯的命名策略徹底消滅。這是現代主義內部一個嶄新的矛盾──標舉個體獨特性的現代主義傳統V.S.泯滅個體獨特性的現代主義《百年孤寂》──亦因之而被昆德拉界定為「向小說的年代（即現代主義時代，強調個體殊性的年代）的一次告別」。對此，育有二子的馬奎斯不知作何感想──二０一四年四月十七日馬奎斯以八十七歲高齡辭世，我們再也沒機會問他了。
────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封
面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
香港文匯報專訪：
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/...
香港明報專訪：
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言