明周專欄：自己和他人的書
上次談過「自己的書」，今次談談「自己和他人的書」。這樣說有點拗口，但沒辦法，實在沒有更適合的說法。所謂「自己和他人的書」，就是蘊含了或者見證了自己和他人的關係的書。它可以是和另一個人一起讀過的書，或者自己讀這本書的時候正和另一個人有着某種深層的連繫。當然也可以是另一個人送贈給你，非常有紀念價值的書。總之，這種書不但對自己個人具有意義，這意義亦包含着和另一個人的親密關係。
第一本我想說的書，嚴格來說不算是書，而是一本實用的小冊子。二十年前我父親剛剛退休，我萌生了寫一本關於我們家三代人的歷史故事，也即是後來的《天工開物．栩栩如真》。我和父親做了一個訪談，請他憶述他的童年成長經歷。我祖父本來是從事無線電工作的。要傳送無線電信息，需要用摩斯密碼。中文字也編成了電碼本，可以按碼傳送。我到書局找，果然找到《新編標準電碼本》，應該跟祖父當年用的差不多。後來我把中文編碼用在我的小說裏，作為阿爺董富和阿嫲龍金玉的秘密溝通方式。這本小冊子，不但載有我寫這本小說的經歷，也同時把我和我的父祖連繫上，就好像一本小小的魔法書一樣。
夏丏尊和葉聖陶的《文章講話》，是我中學的時候已經讀過的書。當時的那本已經丟失了。現在談的是後來補買的一本。這本書是我讀過的最好的文章寫作教材，表面看好像和別的教作文的書差不多，以針對考試來說甚至不及坊間的其他「雞精書」。但是，正正是因為它並沒有功利（求分數）的目的，才能純粹地直面寫作本身最重要的東西。與其說它教導了我什麼技巧，不如說它傳達了一種關於文字運用和文章作法的開放而寛容的精神。它之所以成為「自己和他人的書」，是因為我認識我妻子的機緣，是和她合作寫一本香港作家訪問和評論集。她負責訪問而我負責評介。因為我們都很喜歡《文章講話》，所以便把我們的書稱為《講話文章》，以表達對前人敬意。後來我們在主持電台節目《開卷樂》的時候，也談過這本書。
另一本和妻子有關的書，是中山美穗一九九七年的攝影集。當時我們新婚，看了竹中直人自編自導自演的電影《東京日和》。故事以日本著名攝影家荒木經惟為原型，竹中直人自己扮演荒木，中山美穗則飾演荒木的妻子陽子。我不肯定電影有多忠誠地呈現荒木的真實人生，裏面的焦點是兩人的婚姻生活，調子是溫暖而帶點哀愁的。簡單地說就是一個愛情故事。後來我買了相關的攝影集，當然不是荒木的手筆，而是劇照和一些幕後畫面。我既不像荒木或竹中直人，我妻也不像陽子或中山美穗。但是，這本攝影集卻留住了某些屬於我和妻子的東西。
婚後五年，妻子懷着孩子的時候，我們苦苦思索着給他什麼名字。當時也斯剛在牛津出版社重出了他寫於七十年代的台灣旅行散文，書名叫《新果自然來》。我們便擅自挪用了「新果」二字，作為兒子的名字。沒有這本書，我們的兒子也就不會叫做「新果」，而是不知什麼的別的名字了。這真是個決定性的偶然。
陪伴兒子的成長，陸續出現了許多有紀念價值的書。當然，這只是對作為父親的我而言，對兒子則未必。養育兒女的一個必然的悲哀是，對於他們的幼年，父母記得的往往比他們自己多。父母很重視的片段，他們很可能已經淡忘。我們和幼小的新果看過的書也是如此。其中有兩本繪本，很值得收藏。它們除了是當年我和兒子反覆看過多遍的書，本身也是繪本界的經典作品。
第一本是Maurice Sendak的《Outside Over There》，中文譯作《在那遙遠的地方》。第一次知道這本書，是看大江健三郎的《換取的孩子》，裏面多次提到繪本中的情節和意象。故事一開始父親就不知為什麼出海遠去了，母親只懂呆呆的等着丈夫回來。照顧小弟弟的責任落在女生愛達身上。後來弟弟被小鬼們以冰造的嬰兒偷換了，勇敢的愛達吹着號角，浮在空中，飛往「外面那邊的世界」（outside over there）把弟弟從小鬼的手裏救回來。兒子最喜歡看的是冰嬰兒融化的畫面，和那些穿著有帽長袍、不見臉的小鬼。他也很疑惑那個父親去了哪裏，為什麼那麼久也不回來，丟下家人不理。
另一本同樣是著名繪本，Helen Ward和Wayne Anderson的《The Tin Foret》。這本書最先是在公共圖書館兒童部看的中譯本，叫做《錫森林》。一個負責管理垃圾場的獨居老伯伯，夢見自己生活在一個植物豐盛，動物繁多的森林裏。他於是決心以廢物來打造一座森林。他把棄置金屬造成了一個錫森林，裏面有各種各樣的錫動物，但是，他依然感到空虛和寂寞。有一天，飛來了一隻小鳥。物帶來了新鮮的種子。森林開始長出真正的植物，引來了各種動物、鳥兒和昆蟲。一個失落已久的森林重新長出來，活潑的生命陪伴着老人一起生活下去。
我不知道幾歲大的兒子能不能感受到當中的意思。他最感興趣的是逐一尋找和指出那些隱藏在森林裏的真假動物。這兩本書我和他讀過超過一百次，每次都講相同的對白，好像一個必經的儀式一樣。到了今天，我覺得這兩本書很重要，一直好好收藏着，但他卻不甚了了。也許，書的內容已經埋藏在他的潛意識裏。做父母的總是這樣想：跟孩子做的每一件事，沒有一件是白費的。我把這些繪本視為「屬於父子倆的書」，希望不會只是一廂情願吧。
