近日，因日本送來台灣的 124 萬劑 AZ 疫苗，引起 #台日友好 的貼文標籤。恰巧，前幾天寫了一篇 #是枝裕和 導演的《小偷家族》在【換日線 Crossing】，借此機會分享我認為是近年最能代表日本的導演作品。
寫《小偷家族》前，也想起六年前一再重看的《海街日記》，召喚出這幾年經歷死亡的一些記憶。《海街日記》是我第一次喜歡上是枝裕和，第一次覺得寫實電影也能那麼魔幻，魔幻的點在於，有位陌生人身處搖遠的彼端，說著不同的語言，擁有相異的文化，但居然懂得你的哀傷，並與之共享，然候就被療癒。「美麗的事物依舊美麗，真讓人開心。」這句台詞似寒冬中的暖陽，輕撫無常。
接著《幻之光》與《下一站，天國》也飄進腦中，喜歡是枝裕和，或許是因為總能在他的作品中看見誠實、謙卑、良善和寬容，不免想像他本人就是如此；也或許是因為他對死亡的探索——或憂傷、或謙卑、或淡然、或莊嚴、或輕盈，無意間承接住還活著的人，有力量能拾起日子，坦然的繼續朝下個必然的死亡前進。
說回《小偷家族》。
攤開是枝裕和的創作脈絡，「人」與「家庭」的狀態一直是最為關注的議題，這中間「血緣」的羈絆又是貫串其作品的重要核心，2018 年拿下坎城最高榮譽金棕櫚的《小偷家族》無疑是是枝裕和集大成之作。解構其文本，《小偷家族》結合許多過去作品的影子，同樣改編社會案件，棄養兒童的《無人知曉的夏日清晨》、同樣瞄準家庭中血緣關係的《海街日記》、《我的意外爸爸》，同樣遊走於法律與道德灰色地帶的《第三次殺人》等。
而幾乎在所有是枝裕和的片裡，所謂成年人其心志和狀態都帶著強烈缺陷，「大人們」皆為幼稚且不完美，這些特徵在《小偷家族》中同樣深刻體現，所以《小偷家族》本質上對是枝裕和的影迷來說，應是相當熟悉。
《小偷家族》一開場即以俐落地剪接、明快地分鏡表現父子兩代的偷竊默契，導演選擇以這樣的方式當作序曲為接下來的主調拉開序幕，而這樣的分鏡結構明顯跟過往的風格不同，我認為是枝裕和明顯在導了《第三次殺人》後，在營造懸疑緊張氣氛時，更能遊刃有餘的掌握節奏，因此這場重要的序曲才能成功讓觀眾入戲，而接下來才是回到是枝裕和拿手緩慢步調的長鏡頭。
此片講述由六人組成的竊盜家庭在日本社會底層的故事，以此「竊盜家族」為骨幹，進一步探索進一步探索如老人孤獨死、詐領退休金、遺棄兒童與教育等多面向的當代社會議題，上至高齡社會下至年幼兒童，是枝裕和在故事的推演中展現其人文視野的高度與廣度，多樣且複雜的龐大命題在不跳脫「家庭」的核心下，透過筆下每個角色一點一滴拼揍成其日本底層社會的縮影，絲毫不見凌亂繁雜。
令人喜愛的是，《小偷家族》全片不帶批判並保持中立客觀的距離，是枝裕和僅是靜靜地以每個中景看著筆下的人物，且這次的調度與氣質則越發沈穩內斂，其中在故事後半段，家庭中最年邁和最年幼的兩人，同時歷經生命的轉變，掉牙的成長與老化的死亡在同一地點與時間發生，是枝裕和在處理生死離別時，此力道輕如鴻毛同時卻重如泰山，平衡了兩者，調度功力水準之高，是枝裕和深知「收」與「放」之間該拿捏的力道。
又例如在片尾，安藤櫻那顆靜默的長鏡頭，豐富了全片底蘊外，這顆鏡頭也歸功於是枝裕和片頭至片尾大篇幅的情緒鋪陳，將堆疊蓄積的能量一次鋪開，從演員表現到導演調度近乎完美配合，終讓這顆鏡頭透入心房。
而是枝裕和在音樂上也別出心裁，所有配樂幾乎一入戲就淡出，懂得用音樂做引子，留有讓影像呼吸的空間且順利牽引觀眾。影像本該如此，懂得留白的技藝，懂得沈默的力量，讓畫面講述故事，讓畫面說服觀眾，這才該是電影的樣貌。
雖然《小偷家族》其靈魂與過往相似，皆從角色至家庭再拉至社會高度，但是枝裕和顯然對故事的鋪陳、場面的調度更揮灑自如，平凡狀態或許難拍，但他能掌握平凡中的不凡，以一貫看似平淡無奇的日常，將議題處理的不著痕跡卻又兼具戲劇張力。
最後，或許是枝裕和無意也無力給出這些沈重的社會議題答案，僅透過反覆詰問，對「善」與「惡」、「是」與「非」的二元對立給出殘忍同時溫柔的辯證，留下無以名狀的點滴銘心，餘韻細水長流。
其實，在【換日線】的這篇文章，是針對疫情談五部家庭電影，除了《小偷家族》之外，還寫了《#聖鹿之死》、《#親愛的房客》、《#范保德》、《#日常對話》，這五部電影目前都能在串流平台看見，全文請點👉https://reurl.cc/3a5Y88
圖片來源：金馬執委會
范保德 死亡 在 [好雷] 范保德- 看板movie - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
看完當下我並不知道這部片在演什麼。
是映後有人問起Newman是誰，蕭雅全說是郭毓琴及范保德的兒子，
我才恍然大悟。
細想，的確有很多條線，不斷想要告訴觀眾范保德與Newman之間的關係，
有些都作的刻意了，刻意到片中總有種欲蓋彌章的感覺──
蕭雅全不總將話說滿，說死，他預設了許多鏡頭但要讓你覺得他們不見得能是同一回事，
好像囁嚅告白的男孩，
找了許多藉口掩蓋真意，害怕被拒絕。
這也是這部片的感覺，父子底下真情依然，但話總說不出口。
左支右絀的說了些不相干的事，
有些什麼撥撥弄弄的才看得見。
相對的，我覺得這部片雜訊太多，有些片段與引子顯得多餘。
像是病，像是死亡，或是阿猴一整條。
實則，這部片像是張網，層疊交錯的細膩，真要說抽掉什麼至少都是引子，抽不得。
「找父親有那麼重要嗎？」
這句話不只是疑問，也不只是把兒子找來前的自問自答，
而是范保德從來沒有想要找父親的念頭。
擺在故事的中軸薄弱，連同父親為什麼頭也不回的出走──
或許是不同世代追求夢想的方式？
也是中軸薄弱，網的整體並不夠牢，不夠滿。
不夠滿，我想有三：
第一：所有的「原因」蕭雅全都避掉了，
他只跟你說表面的結果。
所以父親走了，但為什麼，不知道；
范保德回來了，但為什麼，不知道；
郭毓琴生了孩子不與范保德說，但為什麼，不知道。
第二：不得不說，有一些太尷尬的鏡頭了。
像是范保德在工作室戴上眼罩，說了與過往相映的台詞。
怎麼會突然想起往事？其他片段從沒說過他未曾忘懷。
「總有人要顧家，我也顧過。」走進兒子的房間，說了這句話，
片中極其重要的場面，但在真實生活中不會出現這種話。
覺得兒子在有人在所以給自己離開的藉口？
兒子無法獨當一面的當下，除了過場，敘說自己的處境以及複製的意含，
只會顯得荒謬。
第三：形式與文藝腔。
承上，這種手法會很聚焦，但最終太在意形式，而真實走失了。
范保德以及眾人的話語不像是單純的人，
更像是刻意為之的符號，以語言給予線索及提示，
但文藝腔並不符合應該草根的影片調性，
或許蕭雅全還是浪漫的吧。
如果故事搬弄在另一個更能舞文弄墨的舞台，成立度會更高。
這部片很好，畫面音樂也都一流，
但少了那點什麼，卻是成敗都繫於蕭雅全的個人特質吧。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.231.131.96
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1534686285.A.E16.html
阿猴這個角色非常棒，但真的不太適合這部片.....
這個解釋很有趣，不過我覺得這部片跑出來很多前後不接的句子，
都是在為Newman是他兒子作鋪排XDDD
※ 編輯: DAKOU (36.231.131.96), 08/19/2018 22:01:42
雙向來回一直都是片中的梗，
一方面講的是世代會不斷複製，這也包括著范保德的發明，還有日本人公司的事業，
蕭雅全一直很怕觀眾不懂Newman是兒子，一直塞梗在細節中。
但如果只能單向的，它就會成為某種化學變化，
就如同前面有版友寫的我覺得很好，范保德過世了，並不會是什麼都沒有發生..
※ 編輯: DAKOU (36.231.131.96), 08/19/2018 22:10:04
范保德的父親出走，他母親帶著他去日本人家幫傭，
後來接手她母親幫傭的是旅館中的阿姨。
這邊的草根指的未必是社會底層的草根，
真的就講就是一般人。
要舞文弄墨是需要一些文化底蘊的，這跟是否有錢無關，
而是成長過程中有沒有相關的塑造。
阿猴也很草根呀，只是有點錢可以上酒店包小姐而已。
感覺應該不是少數，聽映後似乎每場都有人問他到底是幹嘛的XDDD
... <看更多>