恐懼才是沙也馬蘭的殺手鐗 - 《詭老》
近年每次說起美藉印度裔導演沙也馬蘭(M. Night Shyamalan) ，通常離不開幾個關鍵詞：一再中伏、突破下限、永續爛片等等。近日看到有社交媒體上的電影專頁介紹他的新作《詭老》Old，不少網民留言質疑這套電影會否跟他往常作品一樣地差劣，似乎不少觀眾光了看到導演欄的名字就多少有點卻步。而且，這個對沙也馬蘭的壞印象似乎不止發生在香港，全世界的電影觀眾看來都對這對導演的作品有所保留。
在了解現在大眾對沙也馬蘭的負面評價是否公允之前，必先知道他在很久之前為何被受追捧。曾幾何時，沙也馬蘭是大逆轉結局(Twist Ending)的代言人。透過懸疑性高的故事線，以及完全意料之外的結局，他的電影得到大眾的寵愛。回到他的成名作《鬼眼》The Sixth Sense上映時，大部分觀眾千想萬想也估不到一直治療陰陽眼男孩的心理醫生主角，到頭來竟發現自己正是亡魂之一。那份震憾，相信有看過電影的觀眾都記憶猶新。之後沙也馬蘭乘著人氣，拍了另一部題材不一，但結尾亦相當出人意表的《不死劫》Unbreakable。自此，沙也馬蘭這個品牌就和「結局」掛了勾，彷彿看他的電影就會自然對故事結局有相當期待，看看他會怎樣扭橋，令觀眾大吃一驚。然而，在他接下來的幾套作品，包括《驚兆》Signs、《森魔》The Village、《禍水》Lady in the Water、《破天慌》The Happening等，雖然繼續嘗試不同主題，結局亦有出現招牌性扭橋，評價卻未有如前作般高，相信普遍是由於大眾對大逆轉結局期望落差，而忽略了沙也馬蘭電影本身的質素，以及連貫他的作品的重要元素 – 恐懼。
在這裏，不得不提沙也馬蘭在2013年執導的「大爛片」《末日1000年》After Earth。這段日子沙也馬蘭的評價已經由被捧上天的天才導演跌到地底泥的爛片王。《末》夥拍韋史密夫父子，因角色設定，父親韋史密夫其實出場時間不多，主角其實是兒子積頓史密夫。正值他經歷青春期，由在《尋找快樂的故事》The Pursuit of Happyness裏非常可愛的童星變成一個相貌(比起父親)不算出眾的年輕演員。可能是這個原因，加上觀眾對沙也馬蘭的印象越來越差，電影口碑不好，成為導演其中一個污點。《末》故事單薄處無可否認是弱點，然而在這些局限之下，沙也馬蘭的處理其實花了不少心思，對恐懼與及危機的描寫十分細膩，值得大眾重新評估。導演處理未來末日與荒廢地球，比其他同類型的電影獨到，具有實感之餘亦見新穎。配合場景、聲效、鏡頭運用，有助觀眾一樣置身於同一個環境。最印象深刻的是主角抵達時的那個森林，不用太多情節上的驚嚇元素，但很容易就令觀眾感到心寒。
《詭老》亦然，它的故事簡單而荒誔，若非沙也馬蘭的技巧，這套電影可能會離奇得只會令觀眾感到詫異。電影講述主角一家四口來到熱帶地區一所渡假村，並前往由酒店經理推薦的私人沙灘消遣。怎料到，沙灘上數個家庭皆有成員身體出現變化，小孩的短時間成長成為青年; 中年的又瞬間老化。更可怕的是，他們全部人都離不開這個沙灘，只可以滯留在這個渡假天堂迅速等死。《詭》可能是沙也馬蘭的作品之中最為離奇的一套。它的誇張程度令我想到數年前「臭名遠播」的《媽媽!》Mother!。當年由Darren Aronofsky 執導的極具爭議之作，由一個郊區家庭所遇到的離奇怪事，發展出極度荒誔的暴力事件，借一系列的隱喻對聖經作出諷刺。《媽》的評價非常差劣，差到電影宣傳公司直接把影評人的負評印上電影電報，並以「史上最具爭議性的電影」作招徠。《媽》的失敗很大程度上來自失真，縱使大家都知那是寓言型式故事，但以不合理的情節作隱喻太過明顯，效果出來低手，最後不被觀眾接納。
同是十分誇張的《詭》，則著重於令觀眾瘋狂的恐懼感。電影厲害之處，是導演利用純熟而其他荷里活導演欠缺的技法製造一層又一層的危機，呈現一個時間緊迫卻又離不開的困局地境，令觀眾忙得分身不暇，沒有理會或要求故事上合理性。這個故事的恐懼感沿自幾個要素，第一，是沙灘上有超自然力量，讓人迅速老去; 第二，不知為何，沒有人可以離開這個沙灘，每次有人嘗試離開，皆會因為頭部感受到劇痛而最終昏倒; 第三，則是人性在這困局下的扭曲。換言之，第一點是和時間相關，第二點則是和地理有關，第三點則是人性的懦弱和可怕。
沙也馬蘭透過他擅長的鏡頭移動、中長鏡頭處理，和群戲演員的調度，常把時、地、人三者的關係緊密地扣連起來。他的鏡頭移動速度加上演員進出畫面，配合故事節奏，很容易讓觀眾產生時間過得特別快的感覺。再者，鏡頭不時推至周邊環境，包括一望無濟的海洋、沙灘旁的海上岩石群、沙灘上的生銹垃圾堆、沙灘背後的懸崖峭壁，還有像大峽谷般的唯一通道等等。當把沙灘上的人分佈在這個環境四周，並把所有事情堆積在同一時空下發生，例如有人在營內調情、有人在沙灘正中照顧身體不良反應的病人、有人嘗試不同方法離開現場，有人則坐在一旁作壁上觀，每個環境和置身該處的角色產生關係，角色之間的互動與交織，在壓迫的時間下演化成為各種焦慮。此時，更多人物背景逐漸披露，衝突開始浮現，故事的真相亦現端倪。正如日出前的黎明總是最為黑暗，越是接近真相的時刻越是恐懼和絕望，沙也馬蘭有條不紊地把故事劇情推向更絕望的邊緣，使角色人物一個個離去。要到主角靜下來，把龐大的恐懼感與現實中危機感分隔出來，才突然看到一絲希望，以行動解除恐懼，觀眾才可一起鬆一口氣。
