Search
【#至理明言】著名波蘭詩人 #扎加耶夫斯基（Adam Zagajewski）日前逝世，終年七十五歲。美國New Yorker雜誌在911事件後刊載他的詩作〈#嘗試讚美這殘缺的世界〉，使他聲名大噪。
剛獲頒發諾貝爾文學獎的波蘭小說家奧爾嘉．朵卡萩說，扎加耶夫斯基不僅是傑出的詩人，也是傑出的老師，深受學生喜愛。
圖片來源：法新社
－－－
延伸閱讀：
關於緬甸的文學書寫：從歐威爾的小說 到當代緬甸詩人的抵抗 與歷史學家的紀錄
http://bit.ly/397IxAh
一個人在途上 看見緬甸的風土與人情 難忘人民的善良
https://bit.ly/3fa1juE
－－－
◢ 緊貼明周文化 ◣
MeWe：https://bit.ly/3oCfmuo
IG：bit.ly/2TORYuE
YouTube：bit.ly/2klNzmB
TG：t.me/mpwchanneldepthreport
#波蘭 #詩 #詩人 #AdamZagajewski #文學 #雜誌 #美國 #911事件 #諾貝爾文學獎 #小說 #小說家 #奧爾嘉朵卡萩 #我就是我
《蘭萱選書》預告!!留言回答問題拿好書喔！在這邊！
12/28週四《分享讀好書》單元
主題：被埋葬的記憶
來賓：台北大學應用外語系 王景智副教授
-------
作者： 石黑一雄
出版社：商周出版
http://www.books.com.tw/products/0010687024
《被埋葬的記憶》
石黑一雄表示：在這本書裡，我想要寫作關於人們如何處理不愉快的回憶。
人們記憶和遺忘的方式因身處的環境而不同。什麼時候遺忘會比較好？什麼時候必須回頭看，誠實面對過去？
萬一回憶重現，你想起我曾經讓你失望，或是我做過什麼不堪的事，
那麼至少答應我，永遠不要忘記此刻你心裡對我的感覺。
那是不列顛人和撒克遜人交戰不斷的年代。
在這片迷霧重重的廣袤之地，埋藏著一段不為人知的神祕過往！
在這幅迷霧之地上，人們莫名的今日就會遺忘昨日，生活平和卻也茫然。
某個春寒料峭的清晨，一對夫婦決定去尋找他們依稀記得的兒子。一段如《牧羊少年奇幻之旅》般充滿驚奇的旅程隨之展開，直到目的愈來愈近，他們逐漸領悟或許是遺忘才能讓人相愛，苦苦追尋著回憶，誰知道有多少怨恨要再度被撩起……
#蘭萱時間 #石黑一雄 #諾貝爾文學獎 #小說
-------
【蘭萱時間】
FM103.3中廣流行網，每周一至五早上七點到九點。
節目提供如元氣早餐般豐盛營養的資訊，讓聽眾朋友能有「聽了再上」的飽足活力喔!
「蘭萱時間」官方臉書粉絲團，按個讚吧~
https://www.facebook.com/lanshuantimefans
學長的強大令人拜服！
林奕含的文學志向
◎沈政男
解讀林奕含自殺事件的人很多，但沒人談到她的文學志向，為什麼？因為知道葉利尼克、多麗絲萊辛、莫迪亞諾的人太少，更不用說讀過這些作家作品的人了。
我敢說全台灣完整讀過上述三位小說家作品的人，不會超過一千人，甚至不會超過一百人，而林奕含卻是其中之一。
為什麼這些小說家那麼少人讀？因為大家都去讀村上春樹了。林奕含最鄙夷的小說家之一就是村上春樹。
不是梵谷那樣的美麗心靈，無法理解梵谷，同理，不是林奕含那樣的美麗心靈，也無法理解林奕含。林奕含對文學的想望與企圖，你如果不了解，就很難體會，她為什麼要寫《房思琪的初戀樂園》。
林奕含至少在幾年前就已立下成為作家的志向，這從她的部落格與臉書文章可以看出，因此她不只接續了從中學時代開始的純文學閱讀習慣，更是有系統地大量閱讀名家作品。會把葉利尼克、多麗絲萊辛、莫迪亞諾都找來讀的人，當然是有系統地在自我進修。林奕含的閱讀方法是從諾貝爾文學獎小說家著手，尤其是這十幾、二十年的得主，她幾乎如數家珍。林奕含讀不了醫學院以後，改投考中文系，從這裡也可看出她本來就喜歡文學，而中文系不須讀諾貝爾文學獎，因此，顯然林奕含的世界文學知識是自修而來。
那為什麼她不去讀外文系？因為她也喜歡中國文學，尤其喜歡張愛玲。林奕含有陣子模仿張愛玲，到了必須提防自己成為別人影子的程度。張愛玲曾是胡蘭成的妻子，而胡蘭成風流倜儻，用文采迷住了不少崇拜者，這是林奕含把李國華比成假胡蘭成的原因。另一個可能原因是林奕含的英文並不很好，這從她必須倚賴翻譯來閱讀大部分諾貝爾獎小說可以看出。
這麼說來，林奕含的文筆，看得出張愛玲的影響嗎？有的，在一些極其敏銳，針尖一般細膩又精準的觀察與譬喻裡，可以看到張愛玲的筆法。然而那些靈動的筆法，對於寫小說而言，並非關鍵所在，重點還在於角色性格的鋪陳與故事氛圍的營造，但林奕含的小說技法，只達到了生動描寫細節的階段。
林奕含的細節描寫令人一看難忘—台灣當代年輕作家，不管是文學獎得主或已出書的作家，我大都略知一二，但從來沒看過那麼耽溺於細節描寫，把自己鑽進針尖還不夠，還往金屬間隙、原子領域裡鑽的筆法。
這是林奕含部落格的文字：『高中時，我們班被學校放在與同輩不同的大樓。我永遠記得我走去「別的」大樓，等那個從國中就喜歡的女生下課。欖仁樹下有黑碎白末矽礦石桌椅，礦石椅子上的灰塵亦有一種等待之意。周圍全是樹，樹葉榮滋得像一個不願留長髮的英氣女孩被媽媽把持的厚馬尾。太陽鑽過葉隙，在黑桌面上針孔成像，成為一個又一個迷你太陽，亮麗足當愛白日夢的女高中生的飼料。學費雯麗望上拉緊脖子，像等待一個高個子的嘴唇，可以看見角質豐厚的肥葉掃來掃去的聲音，終究和入冬腳下黃葉的耳語不一樣，黃葉音如其人，十分乾脆，而綠葉親暱起來卻你你我我相稱。簡直感覺桌上的小太陽是咕咚咕咚沿著葉子的掌心溜下來的。風起時，欖仁樹的香味噓進來，和早餐吃的三明治與數學題做將了火腿蛋多項式欖仁三明治，七竅裊裊哼著香。教室裡的粉筆聲像敲門。球場的喊聲像牧犬和羊群，一個趕便一群堆上去。那豐饒！忘記那天等到她沒有。』這段落的一部分後來也被收錄在《房思琪的初戀樂園》。
這樣逼視細節，在譬喻裡又生譬喻，好像可以無止境連環擴寫下去的筆法，真的很少見。這類筆法你看一、兩段，會覺得想像鮮活、筆法刁鑽，但看多了就會發現，林奕含用了太多這樣的寫法。
我對這樣的寫法十分好奇—可以把天上的太陽想像成女高中生的飼料，這想像力實在太強大！
兩個可能，不是經年累月蹲馬步苦練出遒勁的譬喻筆法，就是有了特別的感官與知覺經驗。林奕含自述曾經歷躁期，也就是躁鬱症的高亢階段，而躁期的症狀特徵之一，就是感官與知覺變得更加鮮明，想像更加奔放，於是連平凡無奇的日常人事物，都會染上絢爛的色彩，變得細節豐富、無比瑰麗。
林奕含的病情，以重鬱症的表現居多，但如果曾經有躁期，那麼就是躁鬱症。基本上光看躁鬱症的鬱期，沒辦法跟重鬱症區分，因為兩者的症狀完全一樣，只能等到躁症出現才能做出鑑別。
躁鬱症與藝術創造力的關係，一直有人感到興趣，甚至把躁鬱症美化成創造驅力，靈感可以源源不絕，其實任何嚴重精神疾病都會導致專注力與執行力下降，因此處在躁期當下的人，很難完成夠好的藝術作品。但躁症帶來的意念飛躍，或許等到情緒與思緒平穩下來以後，可以成為創作泉源。
林奕含真正動筆寫《房思琪的初戀樂園》是這幾個月的事，而這件事比結婚還重要，因為這是她的志向所在。然而她開始寫作，卻已是好幾年的事。
林奕含的寫作之路似乎一路走來都是踽踽獨行，沒人可以討論或提點。如果當初有人陪伴她走一段寫作之路，或者一切都會不一樣。
林奕含出版小說後在臉書說，「自己沒得過文學獎」，似乎尚無自信，其實以她的文筆，如果當初可以先寫散文來投稿，一定會得大獎。林奕含在部落格所寫的〈進學解〉，是我看過的最好的精神病院觀察誌，還有她對自己病情的描述，也是第一流的疾病書寫，這些經驗如果寫成散文，再加上她那極其精準細膩又靈動的譬喻筆法，將是非常好的文學作品。
只是野心不小的林奕含，一提筆就想成為小說家，跟大多數寫作新手一樣。不少人高中畢業以後就沒寫過文章，有一天突然想要寫作，就想到了寫小說，反正編編故事還不簡單？大錯特錯，寫小說不是編故事，故事並非小說最重要的元素。而人要編故事，最常見的就是把親身經歷或見聞拿來改裝一下，用第三人稱描寫自己，這樣那樣如此這般，然後就完成了一本自傳體小說。
如果當初林奕含不要寫誘姦事件，而是寫生病經驗，或許對她來說，印成鉛字以後比較好消化，也可以藉此整理自己，把精神病汙名化成一朵創作之花。林奕含或許也想把誘姦回憶寫成一朵血紅之花，可惜她似乎被這樣的寫作經驗反噬了。出版社當初在《房思琪的初戀樂園》封面打上「倖存之花」這樣的廣告詞，如今看來不只書寫的人是新手上路，似乎連編輯也是如此。
《對抗疫情，民進黨你誠實了嗎？》
～高金素梅2021.07.16
「正直是對抗瘟疫的唯一方法」，親綠的媒體用這句話用得大義凜然，再加上媒體還註明：這句話，出自於諾貝爾文學獎得主卡謬的一本小說《瘟疫》，這樣一來，好像這個金句的「政治正確」含金量就更高了，好像只要說出這句話的人，就成了正直的代言人，他批判的所有人就都成了不正直的惡棍。
這句有關「正直」的金句，真的是卡謬的小說中的原意嗎？
在疫情爆發，分流上班，不得不深居簡出的這段日子裡，我重讀了卡謬的《瘟疫》。現在看到有媒體將這一部深刻的著作，消費到只剩下一句政治金句，來為民進黨防疫不力找藉口，搶功勞充英雄，我真的覺得這完全違反了卡謬這部創作的根本精神，這部小說裡所有的情節，從來不是在歌頌政府如何優秀地防疫，而是疫區的人民在政府不聞不問後，如何抗疫自救的過程。這部小說裡從來沒有提到疫區的人民氣質有多好，反而描寫了疫區人民不斷和疫情搏鬥的失敗和堅持。這部小說民進黨應該要邊讀邊反省自己的防疫過錯才是，拿來自我膨脹和吹噓，是對卡謬最嚴重的汙衊！
阿爾貝‧卡謬是法國人，在二戰時期，投入了法國反納粹的抵抗運動，是新聞記者、作家和哲學家，1957年得到諾貝爾文學獎。《瘟疫》這部小說是他在法國殖民地阿爾及利亞的一個海邊城市奧蘭構思創作的，這部小說在1947年出版。這本書裡所說的瘟疫就是鼠疫，故事中的主角是一位叫做里厄的醫生。那個金句的情節發生在小說第二部的最後，當里厄醫生和防疫衛生志願隊的秘書塔魯去飯店和記者朗貝爾見面的時候。那個金句中被說成是「正直」的字眼，其實依照法文的原意，主要指的是「誠實」的意思。這句話是里厄醫生在回答記者朗貝爾的詢問時，說出來的一句話。記者朗貝爾其實對於防疫衛生志願隊這個主意並不欣賞，他認為這是在搞英雄主義，但里厄醫生回答他說：「我也有必要告訴您，這一切並不存在英雄主義。這只是誠實問題。這個概念可能會引人發笑，但是對抗瘟疫唯一的方法只能是誠實。」 記者朗貝爾問里厄醫生，你說的誠實是甚麼意思，醫生回答說：「就是做好自己分內的工作。」
對抗疫情，民進黨你誠實了嗎？
本影片由 村上春樹《國境之南，太陽之西》深度解析系列，亦即本頻道編號7、8、9共3支影片
合併而成
───
你知道「西伯利亞歇斯底里」嗎？
───
☞〈真正存活的只有沙漠本身〉全文連結｜https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/12/10/真正存活的只有沙漠本身──村上春樹《國境之南，太陽之西》
☞Instagram｜https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#村上春樹 #文學 #小說
────
《國境之南，太陽之西》是一部如假包換的愛情小說，是以小說男主角阿始，和他生命中的三個女人為中心的。阿始在小學時認識了他的青梅竹馬：島本，這是他生命中的第一個女人。島本曾罹患輕微的小兒麻痺，總是跛著一條腿走路。二人都是獨生子女，彼此陪伴，度過了童年的孤寂。小學畢業後，阿始與島本失去聯繫，在中學裡展開與「泉」的初戀。然而在此刻，第二位女人出現了──那是泉的表姊。阿始受到泉的表姊的肉體吸引，與她偷情，成為砲友，也因此深深傷害了泉。其後，於漫長乏味的大學與職場生涯後，阿始遇見了第三個女人：妻子有紀子。他與有紀子結婚，生了個女兒，經營爵士酒吧。直至某日，阿始在酒吧與島本重逢，舊情復燃，一段婚外情就此展開。
首先來看「泉的表姊」這個角色。小說中，泉的表姊甚至沒有實際的姓名。當阿始和可愛的初戀情人泉談著戀愛時，他偶然見到了泉的表姊，深受吸引。這所謂「吸引」幾乎無涉情感層面，而單單以「暴風雨般之性驅力」的形式呈現。在阿始劈腿期間，他和這位表姊的幽會是這樣的：
我和那位泉的表姊從此以後的兩個月之間，腦漿都快溶掉似地激烈做愛。我和她既沒去看電影，也沒去散步。既沒談小說、談音樂、談人生，也沒談戰爭、談革命，什麼也沒談。我們只是性交而已。我所記得的，只有在那裡的一些瑣碎的具體東西的印象而已。放在枕頭邊的鬧鐘，掛在窗上的窗簾，桌上的黑色電話機，月曆的照片，床上她脫掉的衣服。還有她肌膚的氣味，和那聲音。我什麼也沒問她，她也什麼都沒問我。
除了真正必要的時候，我們連吃喝都免了。我們只要一碰面，幾乎連口都沒開就立刻脫衣服，上床擁抱，做愛。那裡沒有階段，也沒有程序。我在那裡所提示的東西只有單純的貪慾而已。
純粹的、壓倒性地性吸引。是的，生命的表現形式之一，即是人被純粹的身體、動物慾念所驅使；阿始與泉的表姊正是如此。但另一方面，人又顯然不只有這個面向。人畢竟有感情、會思考；因此還存在另一種生命的表現形式──純粹的，愛情與親密感的原型。在小說中，這以阿始和他的青梅竹馬島本之間的愛來呈現。
愛是什麼？伊格言說，愛是，「在人世間，曾存有過這樣的情感：令你在瞬間感受到自己絕對的不完整，感受到生命本然的孤獨，感受到對對方『非如此不可』的劇烈激情與渴望，一種絕對」。阿始和島本在童年懵懂無知時，就經歷了這樣的「絕對事件」──男孩和女孩，在牽手的短暫瞬間，突然感覺對方毫無保留，誠摯的親密與溫柔。（這是不是和《1Q84》中的天吾和青豆很像呢？我們似乎已經抓到了作者村上春樹的個人偏好了，嘻嘻。）那就是愛。
在此我們看到了兩種生命形式的對比：一種是阿始與泉的表姊，出於純粹動物本能的性驅動力；而另一種，則是阿始與島本，宛如童話般的，純粹的愛情原型。然而這兩種生命型態卻都是極端的。極端便可能為人們帶來毀滅性。而村上春樹正是藉由這樣的毀滅性，將小說扣回了「虛無」這個主題。
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
2021年5月即將於台灣（麥田）與中國（中信）同步出版最新長篇小說《零度分離》。
作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人，無邊之愛：伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言
本影片由 馬奎斯《異鄉客》深度解析系列
亦即本頻道編號4、5、6共3支影片
合併而成
──
關於命運。這是我所讀過最恐怖的短篇小說之一──它是馬奎斯寫的，收錄於《異鄉客》，與魔幻寫實這件事幾乎一點關係也沒有。
☞Instagram｜http://www.instagram.com/egoyanzheng
─────────
☞〈我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/10/27/我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》
☞請記得按讚、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#馬奎斯 #百年孤寂 #文學
────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
2021年5月即將於台灣（麥田）與中國（中信）同步出版最新長篇小說《零度分離》。
作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人，無邊之愛：伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言
