【 一群8+9建立的國家 普魯士的崛起】
#宗教狂熱分子 #條頓騎士團
13世紀初一群宗教狂熱的8+9,來到了波蘭北部,打爆了當地的呼呼嘿嘿,建立起日耳曼國家,一度占領整個波羅的海沿岸地區,但到了14世紀,慘遭波蘭立陶宛與俄羅斯等國圍毆,變成了波蘭立陶宛的附庸國,他就是普魯士的前身「條頓騎士團」
#普魯士誕生
反正中間經歷了一陣很混亂的時期,宗教改革、三十年戰爭啊,有了一個普魯士的雛型,這邊不廢話。
#軍事優先
新興的普魯士繼承著條頓騎士團的傳統,「不是有軍隊的國家,而是一個有國家的軍隊」,因為周邊強國林立,讓普魯士瘋狂的優先發展軍事。
#超級軍國主義
第二任國王腓特烈·威廉一世,號稱「士兵王」、「乞丐王」,對軍武更是到了著迷的境界,他自己生活極為簡樸,還強迫全國人民跟他一起吃苦,每天苦幹12小時,向民間與貴族徵收重稅,省下的每一塊錢都投入軍隊中,每年軍隊開支佔國庫的85%,普魯士人口只有224萬,佔歐洲第13,士兵竟多達8.5萬人,居歐洲第4。
#我不讀書但我很強
士兵王在位期間非常鄙視學問,禁止法國、拉丁文學和音樂,更不可能在文化教育上投入半毛錢
#反觀強力王
反觀鄰國的薩克森選侯兼波蘭國王奧古斯特二世,他是法王路易14的粉絲,非常崇拜路易14的宮廷奢華排場文化,全力支持附庸風雅的文化建設。此外他還身體力行,一生之中強力追求女色,傳聞擁有365名子女,也因此被稱作「強力王」。
#普魯士只是沒腦袋的肌肉棒子
對於薩克森的文風鼎盛,奧古斯特自詡薩克森是德意志的雅典,把普魯士比喻成德意志的斯巴達,讚美自己多有文化,諷刺普魯士只是沒腦子的肌肉棒子。
這個比喻後來傳到了士兵王耳中,士兵王哈哈大笑頗為得意,認為這是讚美他,並與之結盟。
#腓特烈大帝收割
士兵王去世後,把諾大12萬平方公里的土地、200多萬人口、8萬大軍,與他這輩子省吃儉用,積攢下來的龐大財富,交給了他的兒子-腓特烈二世。
腓特烈二世史稱腓特烈大帝,歐洲最偉大的君主之一。
靠著靈活的外交手腕(見風轉舵+賣隊友),與祖父輩留下的龐大資產,還有傑出的軍事才華。
#普魯士的勝利
1756年直接大軍開入薩克森,一個月不到薩克森投降,軍隊被併入普魯士
此後普魯士就一直在世界的舞台上發光發熱,薩克森則載浮載沉,在德意志聯邦諸侯中沒什麼話語權,最終被併入德國。
#薩克森以前可是很輝煌的
但別忘了,薩克森以前可是神聖羅馬帝國的七大選帝侯之一,強大到連神聖羅馬帝國都可以不甩,還是宗教改革的推動者,反觀普魯士只是一個8+9新興國家,歷史上不斷有小國突然躍上舞台,迅速變成強權。普魯士就是這樣的國家,原本是一個躲在波蘭和神聖羅馬帝國陰影之下的公國
在腓特烈二世的帶領下,普魯士站上歷史的舞台,透過多場的戰爭,擴張了普魯士的領土,讓國家變得富有、強大
#重點來了
如果你想體驗這樣一場戰鬥,指揮自己的部隊,或者親身參與其中,從一個士兵成長爲一個將軍,甚至是帝王,與朋友一起建立自己的軍團甚至是國家,那麽金質國戰MMO手游《王者遠征》來了!
傳承經典國戰精髓,千人同屏,萬人國戰,與千萬玩家共同衝鋒,是親自上陣,儅帝王,無雙全場,還是隱於幕後,做指揮,引領全軍,都由你自己決定寫實得天氣系統,氣候瞬息萬變,戰場情況隨時變化,是趁黑斬首敵軍將領,還是雪中潛伏出擊,或是大雨之中直陷戰場,勝負皆在一念之間。
這次台港澳新馬同步上線,五地同服,真正的國戰時代正式來臨
快下載游戲:http://mrw.so/5APUNS
輸入我的虛寶碼:CHEAP666,也為守護你的家鄉,出一份力吧,也許下一個國王就是你哦!
cheap心得: #錢真難賺
同時也有2部Youtube影片,追蹤數超過24萬的網紅啟點文化,也在其Youtube影片中提到,[ 7/21 開課!]【寫作小學堂】~寫出專屬風格,找回文字悸動 打造一盞自己的聚光燈,建立起專屬於你的品牌印象 課程資訊:https://www.koob.com.tw/contents/3655 【08/10開課!】《人際回應力-看懂情緒,輕鬆對談》~第20期(僅剩"2"位名額) 一個人的命運...
附庸風雅反義 在 每天為你讀一首詩 Facebook 的最讚貼文
在刀鋒上完成的句法轉換 ◎周倫佑
皮膚在臆想中被利刃割破
血流了一地。很濃的血
使你的呼吸充滿腥味
冷冷的玩味傷口的經過
手指在刀鋒上拭了又拭
終於沒有勇氣讓自己更深刻一些
現在還不是談論死的時候
死很簡單,活著需要更多的糧食
空氣和水,女人的性感部位
肉慾的精神把你攪得更渾
但活得耿直是另一回事
以生命做抵押,使暴力失去耐心
讓刀更深一些。從看他人流血
到自己流血,體驗轉換的過程
施暴的手並不比受難的手輕鬆
在尖銳的意念中打開你的皮膚
看刀鋒契入,一點紅色從肉裡滲出
激發眾多的感想
這是你的第一滴血
遵循句法轉換的原則
不再有觀眾。用主觀的肉體
與鋼鐵對抗,或被鋼鐵推倒
一片天空壓過頭頂
廣大的傷痛消失
世界在你之後繼續冷得乾淨
刀鋒在滴血。從左手到右手
你體會犧牲時嘗試了屠殺
臆想的死使你的兩眼充滿殺機
-
◎ 作者簡介
周倫佑,1952年出生於四川西昌,1970年開始現代漢語詩歌寫作,1986年與藍馬,楊黎等人創辦《非非詩刊》,發起了非非主義詩歌運動,為大陸第三代詩人的主要代表之一。其作品被翻譯成英、德、日多種語言。作為詩學理論家,亦著述了多本書籍如《變構:當代藝術啟示錄》、《反價值》、《拒絕的姿態》、《紅色寫作》等等。主持編選《打開肉體之門》、《褻瀆中的第三朵語言花》等書。
-
◎小編淵智賞析
每天為你讀一首詩在先前曾經賞析過周倫佑的另一首詩〈鄰宅之火中想我們自己〉,寫到周倫佑寫詩之核心意旨,是為了替所有被結構所框限的道德,進行一場烈焰式的革命,尤其戟指由國家對於整個社會體制進行的掌控,而今天我們要讀的這首詩〈在刀鋒上完成的句法轉換〉也具有類似的命題。
這首詩完成於1991年1月四川峨邊沙坪茶場勞改所,當時的周倫佑因為被認定為思想犯而接受了中共的勞動教育改造,勞改所賦予他的空間與處遇,使他開始深刻地思索國家/個人暴力之間的邊界,同時也對自己的詩學進行了更深的叩問。也因為如此,他認為九零年代的「白色寫作」(以缺乏血性、喪失創造力的平庸、附庸風雅的風月文章、飄忽無藉的詞語來作詩)風氣缺乏了一個寫作者所應具有的鋒芒,因而大力提倡對立的概念「紅色寫作」,認為詩質的檢驗應由血色的濃度來進行考證。他的作品因此出現了大量的傷痕、暴力、流血的場景。而這首〈在刀鋒上完成的句法轉換〉也不例外。
首句便直接以刀子自戕的想像場景開始,「皮膚在臆想中被利刃割破/血流了一地。很濃的血/使你的呼吸充滿腥味」,然而這種血腥僅僅只是一種臆想,對詩中的「你」而言,卻也僅僅只敢讓手指在刀鋒上來回拂動,「終究沒有勇氣讓自己深刻一些」,楊牧曾經寫過:「悲觀的人有思維深刻的權利」,而在歷經了種種體制壓迫後,對周倫佑而言,深刻不僅僅是用來雙關刀鋒所割出的傷痕,更使得他思維的向度得以向著更深的意志前進。
敘述至此,周倫佑便開始轉向心靈的思考,「現在還不是談論死的時候/死很簡單,活著需要更多的糧食」,死亡固然可以解決許多個人所面對的不公不義,但正因這些暴力,活著才有其必要性,也才需要去尋求更多的「糧食」去維持生命,無論是基礎的生理需求、肉慾需求,然而對周倫佑而言,生存是基礎,「但活得耿直是另一回事」,也正因如此,他才需要抵押上他的生命,來去抵抗他所面對的一切暴力。
接著,周倫佑延續首段的場景,卻轉換了一個視角,從受傷的人轉換成施暴的人,認為施暴者所需要親眼所見的一切場景激發了諸多感想,因此「施暴的手並不比受難的手輕鬆」,這種轉換正正顯示了他對於暴力的看法,認為暴力並不應當單單歸咎於施暴者或受害者,而應該譴責暴力本身。這種觀點在最末便可窺見一二:「你體會犧牲時嘗試了屠殺/臆想的死使你的兩眼充滿殺機」,我們得以感知到受害者/施暴者的二元對立在這種同時發生於一個人的情境發生時所形成的矛盾,鮮血所誕生的生和死,在刀鋒開始滴血的時候才開始割開了暴力情境的表層,揭示了暴力本身所帶有的主體意識。然而,即使面對了如此劇痛,「世界在你之後繼續冷得乾淨」。暴力之後所帶有的一切傷痛便成為了一種荒謬,就此被隱藏於詩中。
-
圖片來源:吳浩瑋
美術編輯:吳浩瑋
-
#每天為你讀一首詩 #中國當代詩 #大學生詩派 #周倫佑 #非非主義 #在刀鋒上完成的句法轉換#紅色寫作
https://cendalirit.blogspot.com/2021/05/20210522.html
附庸風雅反義 在 蕭詒徽 Facebook 的最佳解答
林家餐桌角落放著兩把木劍,是林生祥夫妻幫著女兒一起手作的,其中一把劍刃是一道長長的凹槽,那正是《鬼滅之刃》裡胡蝶忍的配劍。女兒阿 kiki 最愛胡蝶忍,因為她現在的身高和胡蝶忍一樣高。談笑間林生祥的妻子從窗邊拿來兩小罐玻璃瓶,裡頭裝著不明液體,瓶身標籤寫著日期,說是阿 kiki 自己在煉毒,要學胡蝶忍那樣塗在劍上的。
⠀
⠀
那毒藥水當然沒有真的毒,成份是林家住宅周邊的植物榨汁摻水。去年疫情之後,林生祥工作接得少,在宅邊種了一排鐵砲百合,自嘲休息時只做不動腦的事,老在拔草。後院有金桔、龍葵,不遠有剛翻過的一小塊田 —— 林生祥的母親去年摔傷腳,擱下農事,最近才剛又整土,準備重歸耕栽人生,恰如生祥樂隊 2020 年因疫情而停步,年底重新從《野蓮出庄》發片場、接著 TIFA 與衛武營兩場演唱會、再來還有遲到的《臨暗》十五週年場,一年蓄勢,轉眼待發。
⠀
⠀
沙發旁躺著全套《鬼滅之刃》漫畫,不是林生祥夫妻買給女兒的。阿 kiki 就讀的原住民學校日前率學生登嘉明湖,林生祥的友人聽說後,對阿 kiki 開支票,約定成功登頂就有禮物,任選。林生祥則樂見女兒在一次次攻克山峰的過程裡學會忍耐,「之前老師要她們自己做上山要用的刀鞘,她天天抱怨;有天忽然不抱怨,我問她怎麼了,她說:抱怨的話就得不到祖靈的祝福了。」林生祥很得意,「我就在心裡默默想,嗯,真不錯。」
⠀
⠀
他自己也是衝過的。跑運動、上街頭,職涯目標每兩年出一張專輯,做專輯時規定自己一週寫一首歌,「我後來才知道我算是有紀律的。」2013 年,《我庄》發行,被公司視為年度大片、上下一心齊推,他北中南來回跑,最多一天上五個廣播訪問,有些主持人他連聽都沒聽過。離開錄音間,上計程車,一句話都不想講,只是看著車窗外的風景如河面的雲,一一流過疲憊眼睛。
⠀
⠀
那年,他的身體就這樣壞了。
⠀
⠀
「有次表演在台上,我嚇到,怎麼手不聽使喚。」也是那刻起他心境一轉,真正成了中年林生祥,「以前會誇下海口說,下一張專輯要比這一張專輯更好!但現在的心情,真的是做一張算一張,不知道有沒有下一張。」
⠀
⠀
然而不是得過且過,「我們現在不會說下一張要更好,但是會知道,我們這一次挑戰了什麼之前沒有挑戰過的東西。」
⠀
⠀
2021 年,他在 Facebook 上戲稱是生祥樂隊的「古典元年」。和作曲家張玹合作,是林生祥這一次要挑的山頭。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
早在去年,生祥樂隊便已默默醞釀與古典樂的合作計劃,除了張玹之外,還邀請了另一位作曲家。林生祥說起這事眉開眼笑,但口風緊鎖,終究沒有告訴我們另一人是誰、要做什麼,只說接下來,或許會有一張和古典樂相關的錄音室專輯。
⠀
⠀
林生祥和古典聲響淵源的開端,是兩年前做《陽光普照》配樂。導演鍾孟宏要求納入弦樂,林生祥自稱一竅不通,詢問一起合作的盧律銘如何尋找樂手、打點溝通。那是第一次他與 NSO 的演奏者們有了聯繫。
⠀
⠀
「我沒有受過專業的音樂訓練,我連譜都不會看,都是靠記憶的,當然沒辦法弄管弦樂的譜。我就對盧律銘說,那這塊都交給你。」
⠀
⠀
相較之下,生祥樂隊的另一具靈魂鍾永豐,反倒比林生祥更加浸淫這一切。2016 到 2018 年間,鍾永豐任台北市文化局長,經手世大運的音樂事務,認識了不少年輕作曲家。「永豐非常欣賞張玹的作品,正好 TIFA 邀請生祥樂隊,就趁勢找來一起合作。」
⠀
⠀
訪談間,林生祥重複表達自己真的不懂古典。然而,林家客廳有一大櫃黑膠唱盤,不乏名盤。他笑說鍾永豐的收藏才叫多,自己只不過吃飯抽菸時,放一張《海上鋼琴師》便已心滿意足。黑膠櫃旁,放滿了書,啟發《圍庄》中被空氣污染包圍的村鎮與人事、也被林生祥寫成同名曲的攝影集《南風》也在櫃上。和張玹開會時,林生祥常對張玹說的一句話是「盡量發揮」,演出曲目也全由張玹定奪,唯一一次介入是對張玹選接的一套組曲,用上了《圍庄》裡的幾首歌;林生祥說,這幾首歌詞的意思這樣接,沒有意義。
⠀
⠀
「我們和這些歌相處比較久,比較清楚這些曲子想表達的意涵。只有這個部份我們需要把作曲家拉回來一點。」
⠀
⠀
看似樂見其成,其實柔中有剛。確認合作以《我庄》三部曲來發展之後,張玹偏向以聲響作為曲序安排的判準,林生祥與鍾永豐則負責從原曲歌詞與故事性來控制拆解的幅度。為了與張玹描述《野蓮出庄》中「B 級音樂」的概念,林生祥不能只像發片那陣子受訪時一樣說「就是我爸爸媽媽會聽的音樂」、「蠟筆小新《B 級美食大作戰》裡頭的概念」,必須借用鍾永豐腦中的古典樂辭典來翻譯。
⠀
⠀
「我說完 B 級音樂,永豐就轉過頭對張玹說,就像布萊希特的《三便士歌劇》那樣,是與庶民文化相關的音樂⋯⋯張玹一聽,就懂了。」
⠀
⠀
「其實我的歌就是兩個字,簡單。」林生祥說,「結構就是那樣,頂多是多跑幾次,樂團的樂手一定都知道自己要彈什麼,不複雜。但這樣是很困難的,因為簡單的東西人人都會,誰能夠從一樣的東西做出自己的味道,是考驗。」
⠀
⠀
球是圓的,只看怎麼揮拍。這考驗,打向張玹手上。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
若張玹親訪林家,來到這座客廳,應該會倍感親切。張玹的父親從商前練二胡,嗜聽古典樂。林生祥偶爾配《海上鋼琴師》抽菸,張家人天天配貝多芬吃飯。如此長大,張玹從未想過自己「為什麼要做古典樂」,從小立志當作曲家,「雖然現在不知道在寫什麼東西。」
⠀
⠀
聽慣古典樂的他,少年時期嫌二胡難聽,困惑怎麼滑音這樣滑、聲音這麼粗。2014 年,在波士頓新英格蘭音樂學院主修作曲的他與友人合創《海島計劃》,當時的訪問裡,他說:「身為台灣人,我想要演出真正跟我們心靈,文化有共鳴的音樂。」
⠀
⠀
「現在回頭看這句話,我只有對自己滿滿的批判。」張玹說,「如果我不知道我是誰,我要怎麼知道我們是誰?如果我沒有累積足夠的作品和群眾對話,我又怎麼知道共鳴是什麼?」
⠀
⠀
十二年前的秋天,他在密爾瓦基拜訪朋友,在湖邊坐一整天,看浪。雖然不知道湖為什麼會有浪,但張玹算著潮來潮去的速度,忽然覺得自己感受得到地球的呼吸。點開張玹作品集,第一首作品《武僧》以鋼琴單音點破,伴隨弦樂如動物吼聲低鳴,沒有色彩明確的旋律推移,仿似自然環境的聲響流動卻讓人專心。林生祥口中「帶點實驗的」音樂,對張玹而言卻是尋找自我的斷代史。
⠀
⠀
「網路上的作品集裡面沒有放我全部的作品,因為有些歌我現在不會承認是我寫的⋯⋯」曾經,他從中國傳統音樂中找尋所謂「東方人」熟悉的樂句,套進古典樂處理聲響的方式中作曲,「聽眾聽起來一定非常熟悉,但對我來說,那時候就好像把滷肉飯和義大利麵放在一起。」
⠀
⠀
「一種附庸風雅的譁眾取寵吧,」他說,「那是我剛開始尋找自己的時候。」
⠀
⠀
自己是誰,這問題何其大哉,他一問就是七年。「是該去找自己的前世嗎?但就基督教的觀點來看,我這一生死後就要上天堂了。」他開玩笑,自己卻沒怎麼笑出聲來。祖父過世之後收歸佛光山,母親要他抄經,張玹心想,要抄也要知道意思,鑽研起佛學,經文也一抄至今。
⠀
⠀
或許因為如此,他的音樂常被形容有禪意。去年與雲門舞集合作《定光》,讓舞者在動作間發出非吟非唱也非旋律、林中鳥獸蟲鳴般的聲響,那是他已經想通第一關之後的創作了:
⠀
⠀
「2016 年做完《扁舟》之後,我有一種感動,覺得這個方向是對的。我依然不知道自己是誰,但在那之前,我知道自己要做的事:我是一個讓音樂盡可能通過他人的導體。如果音樂是一扇門,我要穩固這扇門的門框。」
⠀
⠀
如果生祥樂隊的音樂是一扇門,張玹無意以流行音樂概念中的「編曲」來求取新意,而更偏向用作曲手法來輔佐生祥樂隊最初的表達。他引用劇場藝術領域中 Site-Specific Performance(特定場域表演)的概念來解釋:「藉由作曲手法,來與演出發生的場域、環境完成各種構成性的『互動』。我不讓管弦樂團的聲響去打擾生祥樂隊的音樂。」
⠀
⠀
生祥樂隊的音樂在這樣的關係裡,成了密爾瓦基那座湖,張玹不碰浪花,只是回應。「生祥樂隊的作品最讓我佩服的,一是永豐的詞,二是生祥永遠可以找到一個聲腔來讓聽眾直接有所感受,就算他們不知道歌詞的意思是什麼。」
⠀
⠀
「對我來說,循環看似重複,但事物是不可能完全重複的,就算人待在同一個地方,地球也轉到不同地方了。每一個新的重複就是一個開始。」林生祥口中「很難的簡單」,恰似張玹口中的「循環即是開始」。深耕我庄、以音樂表述自我的歌者,和尚未找到自我、把音樂當作理解介質的作曲家,兩方在這裡有了交集。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
接下 TIFA,前往國家音樂廳場勘時,生祥樂隊的貝斯手早川徹試彈廳內的鋼琴,一聲酥麻,對林生祥說:「This is national piano!」(這是國家的鋼琴啊!)
⠀
⠀
「我就想說對欸,國家的鋼琴,有專人保養的鋼琴。我們說古典樂是嚴肅音樂,都要照譜來的,要很精確,這也是不簡單啊。」林生祥說。
⠀
⠀
服了中年後的某場演出,生祥樂隊按習慣,讓樂手在樂曲行進中有極大的即興空間。樂句間,林生祥聽出身後的早川徹試著在 solo 時嘗試全新的演奏,但失敗了。下台後,早川徹向他道歉,林生祥擺擺手,「我對他說,不用道歉,我永遠都希望你們在舞台上不斷挑戰,這是一件很好的事啊!失敗了我們下次再來。」
⠀
⠀
然而這份寬以待人,並不適用林生祥自己身上的壓力。對於表演,林生祥是出了名的焦慮。這次合作,張玹往三種方向進行作曲:整體偏向管弦樂團、整體偏向生祥樂隊,以及樂隊與樂團涇渭分明;這三條取逕分別套用在不同樂曲。最後一種方向要求大小聲的細微控制、和聲結構的精確變化。訪談間,林生祥顯然還是在意:
⠀
⠀
「我已經開始叫我們鼓手練習打小力一點,而且不是只打小力,是打小力還要有 power。」
⠀
⠀
「我們的樂器是接音箱的,但是和管弦樂團一起,這次決定要配合他們的聲響,偏 accoustic,收音主要收現場反射,這也是個大挑戰。」
⠀
⠀
「不知道 Toru 這次是要帶 Double Bass 還是電貝斯⋯⋯人家管弦樂團的樂器都是無琴格的、pitch 要很準的⋯⋯他以前是彈電貝斯,這兩年才開始練 Double Bass⋯⋯」
⠀
⠀
2018 年,生祥樂隊與歌手舒米恩同台,請來台北市立交響樂團共演,「練團的時候,我發現樂團的樂器離我很遠,他們聽不到我的聲音,整個節奏就會鬆掉。」所幸當年正式舞台,交響樂團前多放了幾台監聽,林生祥一到現場就叫 PA 把自己的聲音往交響樂團送。這回國家音樂廳空間不能擺設提詞機,他得更用力背歌詞,「以前叫記憶力,現在叫忘記力,我的忘記力現在真的太高了。」
⠀
⠀
三月初,張玹寄來完成的 DEMO 檔,林生祥一聽,糟了。「樂手也馬上傳訊息來群組,〈仙人遊庄〉當初錄音時是 F 小調,但是我後來唱不上去,都改成 E 小調;張玹照著專輯作曲,我忘記提醒他,現在不知道要不要改⋯⋯」
⠀
⠀
張玹收到可能要改調的消息,沒有多說,找來協助打譜的朋友開線上會議,一個音一個音對。「雖然只是改音,但是要顧慮的事情很多。比方說有些樂器就彈不到更低的音了;或者某個音原先在大提琴的空弦上,空弦發出的力度共鳴比較大,移調之後就沒有一樣的聲響效果。」張玹改好樂譜,沒讓林生祥知道花了五個小時,「因為再晚一點樂隊的老師就來不及練習了,我就先改好再說。」
⠀
⠀
收到改好的譜,林生祥在 Facebook 上發文:「樂譜 180 頁 90 分鐘,我犯了一個錯誤,想要更改 key,才知道工程浩大。」文停在這裡,讀來卻體會得到那恩不言謝的感念。
⠀
⠀
「發最早幾張專輯的時候,鍾理和老師的小兒子很喜歡我們的音樂,可是又跟我說『生祥,可惜你們歌詞裡面有一些粗話,這上不了國家音樂廳啊。』」想不到二十年後,生祥樂隊真要上國家音樂廳了。林生祥已不復當年憤怒、激情,待在邁入五十歲的身體裡,努力將自己校準如一架國家的琴,伴著他的是專注力下降、扳機手。「我在國家音樂廳舞台上,可以 talking 嗎?講多少話,才比較不失禮?」再幾週就要練團,此刻在美濃的家裡泡茶除草,挑一座新山頭的壯志裡,並不只有從容。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
那年身體傷了,他才開始檢討自己在舞台上到底多操:自彈自唱手指要控制,歌聲要控制,腦子裡想著歌詞,每首歌結尾時已經在想下一首是什麼,「真的是在燃燒。」
⠀
⠀
人人皆知他愛打桌球,最近他卻開始練防守。「攻擊的時候這裡痛那裡痛的,想說好啦算了算了,給你們攻擊,除非真的反手過來我再意思意思殺一顆。留一點攻擊能力可以牽制對方就好啦。」
⠀
⠀
採訪前一日,我們在《男人與他的海》試映會上望見他上台發言,一貫的布衣布褲,拿起麥克風只簡單說,「我不知道我要說什麼,我們就看電影吧!」省話如斯。幸好採訪時他沒有這麼沉默,對我們說完《我庄》時狂跑宣傳的往事,繼續娓娓道來:
⠀
⠀
「我覺得,我不適合當藝人。」他為我們倒茶,「我有時候覺得我比較適合當幕後。」
⠀
⠀
自覺適合幕後,又為何積極演出?他說:「我喜歡和我的樂手做聲音。喜歡和他們工作。我們約時間碰面,大家都準時,去練團去錄音,把音樂做好,很單純的一件事。」他又提起往事,「大家很喜歡《菊花夜行軍》的音樂,但那反而是我自認不成熟的作品;我認為成熟的《野生》,反而是賣得最差的。」
⠀
⠀
說不介意,還是提了,只是帶著了悟。他說自己從不去想聽眾是誰,只聽說滿多建築師都喜歡生祥樂隊,「大概是因為結構吧?結構簡單、搭建起來的感覺。雖然我也不知道是不是真的,改天你們去訪建築師,再幫我問問看。」
⠀
⠀
現在住的房子,也是某位身為結構技師的歌迷幫忙建的。擺滿黑膠的客廳,天花板呈漏斗狀傾斜,是林生祥為了聽音樂,特地請技師調整。簡單的前後院落,開門即是園圃,真如他的曲子單純。
⠀
⠀
這天,他不時滑著 TIFA 這場演出的購票頁,笑著說剩不到十張了,真好,一定賣得掉了。接下來開始,要推衛武營那場啦。
⠀
⠀
幾天後我們問了張玹同一個問題,「我也不會想像聽眾是誰,」他回答,「對我來說,音樂不是商品;它可以是商品,但成為商品的方式是製作人或經紀人要去想的。作為音樂的創作者,我認為我的責任是把音樂的世界開拓好,期待聽眾能一起經驗。」
⠀
⠀
原來他們也是等待有人登上的一座山。幸好,不少人已經跨上第一步。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
防守的意志,專訪林生祥 ╳ 張玹 —— 真有必要,我再意思意思殺一顆球
https://bit.ly/2P7sEmt
⠀
專題統籌_ 游育寧
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 潘怡帆 Crystal Pan
責任編輯_ 溫若涵
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
⠀
⠀
2021 TIFA 生祥樂隊《我庄三部曲》演唱會
時間_ 2021.04.16(Fri.)
地點_ 國家音樂廳
https://bit.ly/3ckwIsh
⠀
生祥樂隊《我庄三部曲》演唱會
時間_ 2021.06.19(Sat.)
地點_ 衛武營國家藝術文化中心音樂廳
https://bit.ly/3tWNofC
附庸風雅反義 在 啟點文化 Youtube 的最讚貼文
[ 7/21 開課!]【寫作小學堂】~寫出專屬風格,找回文字悸動
打造一盞自己的聚光燈,建立起專屬於你的品牌印象
課程資訊:https://www.koob.com.tw/contents/3655
【08/10開課!】《人際回應力-看懂情緒,輕鬆對談》~第20期(僅剩"2"位名額)
一個人的命運,是回應力的總和!
課程資訊:http://www.koob.com.tw/contents/157
更多學員心得分享:http://goo.gl/Guc6V6
【線上課程】《人際斷捨離》~
讓你留下怦然心動的關係,活出輕盈自在的人生!
課程連結:https://pse.is/E5MW5
第一講免費試聽:https://youtu.be/YyLvd1cNcDw
【人際維基】桌遊體驗會~讓你一玩就懂別人的在乎~06/16(日)14:00
活動資訊課程:https://www.koob.com.tw/contents/3072
【哈克工作坊】~讓你的存在,成為別人想親近的禮物~06/29(六) & 06/30(日)(僅剩“1”位名額)
課程資訊:https://www.koob.com.tw/contents/3897
【08/10開課!】《人際回應力-看懂情緒,輕鬆對談》~第20期
一個人的命運,是回應力的總和!(僅剩“2”位名額)
課程資訊:http://www.koob.com.tw/contents/157
更多學員心得分享:http://goo.gl/Guc6V6
【線上課程】《時間駕訓班》~
學會提升效率,擺脫瞎忙人生,做自己時間的主人
課程連結:https://pse.is/DDDHB
第一講免費試聽:https://youtu.be/flfm52T6lE8
線上課程【不用開口,就讓你擁有人際好感】
啟動人際溝通的關鍵影響力 https://goo.gl/v3ojdo
桌遊【人際維基】~一玩就懂得別人的在乎:https://goo.gl/Ej4hjQ
到蝦皮購買【人際維基】:https://goo.gl/ASruqR
=============================
以下為本段內容文稿:
不曉得你在生活中,有沒有一種經驗,就是你控制不住自己的腦袋,會一直往負面的方向想去,明明知道這樣想會讓自己心情很不好,可是你就是停不下來。
可能早上在會議裡,老闆多念了你兩句,你就開始擔心自己的飯碗會不保,下一波裁員會輪到你。
或是情人晚一點回家,也沒接到你打去的電話,你就開始焦慮他是不是愛上別人,不愛你了,
更有可能這次聚會你的朋友,表情比較嚴肅,笑容比較少,你就開始自責是不是自己不小心說話錯,讓朋友不開心等等,很多很小的事情,你都可以無限放大。
來,先別自責,你要知道這其實是代表你的腦袋有在進化。
因為我們人類的大腦,有一個地方是比一般動物還要發達的,叫「新皮質區」,因為有了這一塊,我們才有洞察力,可以看見表面事物底下的含義,語言發展,可以跟人溝通互動,閱讀書本,消化反芻成自己的知識等等,使我們擁有智力和反省能力,甚至是想像能力。
但有一得必有一失,在獲得抽象運作的同時,這個新皮質也讓我們學會的擔憂、變得容易絕望、固著。
這裡的固著,就是你的壞習慣為什麼那麼難改掉的原因,他有點像是電腦程式,一定被寫入,就很困難被刪除。
但動物沒有這一塊,所以你會發現一隻羚羊剛剛被一隻獅子追,千鈞一髮,躲過危險後,下一秒他可能就躲在草叢呼呼大睡,可是如果換成是人,恐怕就沒這麼快放鬆,我們可能會拼命抓住另一個人,跟他說:「你知道剛剛有多危險嗎?我被“一群”獅子追,差點死掉ㄟ!」
我們會在腦中重複播放這個可怕的畫面,然後開始擔心下一次如果獅子來怎麼辦?要怎麼逃脫?會不會傷害到我們其他的家人,可能想著想著就失眠了。
演化的需要,讓我們人類比較容易專注在負面想法,而不是正面想法,目的是活下來,而不是活得好。
可是即使我們已經不在草原上生活,生活也相對安全,你知道走在路上不會有獅子跑出來傷害你,你的平均壽命可以高達八十歲,但我們還是控制不住基因裡的本能,很容易鑽牛角尖,自己嚇自己。
這該怎麼辦?難道在等三百年嗎?等大腦在長出另一個「新新皮質區」,來抑制這樣的衝動發生嗎?
當然不是,其實有更簡單的做法。
既然你已經知道這是刻在骨子裡的本能,一昧的壓抑和阻止是無效的,你只會賦予他更大的吸引力,讓壞念頭越長越大。
你唯一能做的就是承認並允許自己這麼想。
蛤!不是不要想,反而要想個夠?
對,你沒聽錯。舉個例子,很多人有分手的經驗,如果有人跟你說,天涯何處無芳草,走,我們去喝酒,喝完你就不會想那個人了,你覺得有用嗎?
答案絕對是沒用了,很可能喝完一個人回家,隔天宿醉沒人照顧,你覺得更孤單,然後哭更慘。
那該怎麼辦?
請你拿一支筆一張紙,用力的把你腦袋中的想法全都寫下來,把那些抽象的、片段的、破碎的記錄下來,變具體的過程,你就在滿足大腦新皮質的需要,讓他覺得你有在做事,保護自己。
因為在創作的過程中,你需要寫字或打字,就彷彿你重新經驗那個可怕場景,但不一樣的是,這一次是你自己主動送入虎口。
不是啦!是你主動啟動事件,所以你可以控制危險的大小,你可以隨時按下暫停,讓自己跳離開,想想下一次可以怎麼逃脫。所謂的體悟或是啟發,其實就是大腦編織的一套行動策略,要你下一次不要重蹈覆徹。
這個效果,我確實在我帶領的寫作課學員身上有見證,有些學員他可能跟家人的關係有些糾纏,但他也說不出來自己卡住的地方是什麼,但透過寫下來,然後放個幾天,他重新發現原來這件事情還可以怎麼想?是對彼此都好的。
或是,有些學員並不知道生命中的某個經驗對他有很大的影響,他只記得某個畫面很重要,於是他花了一點時間,重新回憶,寫下來,啟動了新皮質區的運作,寫著寫著,他就懂了為何他會這麼在乎什麼事情?或是個性變得體貼?或是能言善道,那些都是在好多年前種下的種子。
所以寫作,並不是附庸風雅,只有那些喜歡咬文嚼字的文青才會想做的事情,不,他反而是一個最簡單、容易入手的方法,幫助我們冷靜下來,啟動新皮質區,開始反思、策劃。
如果你覺得自己的想法很容易原地踏步、糾結,或是你希望訓練自己的反思能力,每一次啟動的速度可以快一點,就像好的跑車0-100公里只有三秒鐘,那麼寫作會是一個很好的幫手,訓練你的抽象和邏輯能力,讓你更懂自己,同時也加大對自己想法的掌握度。
所以,希望今天的分享,能夠帶給你一些啓發與幫助,我是嘉玲。
如果你對於啟點文化的商品,或課程有興趣的話,如同今天分享到的「寫作小學堂」課程,下一期是在7月21號開課。是由我和另一名資深的編劇一起開立的課程,不只有教學,還會親自一份份給每個學員寫來的文章,給回饋,因為很量身定做,所以名額非常有限,很期待你能夠把握這難得的機會,期盼在教室能夠見到你。
最後,如果你喜歡我製作的內容,請在影片裡按個喜歡,並且訂閱我們的頻道。別忘了訂閱旁邊的小鈴鐺,按下去;這樣子你就不會錯過,我們所製作的內容。
謝謝你的收聽,我們再會。
附庸風雅反義 在 啟點文化 Youtube 的最佳貼文
《哈克翻過來看世界》系列工作坊(三)~為生命整地,結出新果實~03/09(六) & 03/10(日)
課程資訊:https://www.koob.com.tw/contents/3685
【人際維基】桌遊體驗會~讓你一玩就懂別人的在乎~ 02/24(日)或 03/16(六)14:00
活動資訊:https://www.koob.com.tw/contents/3072
[ 2019.04.13 開課!]【寫作小學堂】~寫出專屬風格,找回文字悸動~第二期
打造一盞自己的聚光燈,建立起專屬於你的品牌印象
課程資訊:https://www.koob.com.tw/contents/3655
【2019/05/03開課】《人際回應力-看懂情緒,輕鬆對談》~第19期
一個人的命運,是回應力的總和!
課程資訊:http://www.koob.com.tw/contents/157
更多學員心得分享:http://goo.gl/Guc6V6
線上課程【不用開口,就讓你擁有人際好感】
啟動人際溝通的關鍵影響力 https://goo.gl/v3ojdo
桌遊【人際維基】~一玩就懂得別人的在乎:https://goo.gl/Ej4hjQ
到蝦皮購買【人際維基】:https://goo.gl/ASruqR
=============================
以下為本段內容文稿:
常常我會遇到一些朋友跟我討論,到底「閱讀」的價值跟義意在哪裡?
因為很多人會有一種感覺,閱讀是很花時間的。然而當他們知道,我從2005年的4月份開始,一直持續推出「有聲書評」到現在;這意味著我是一個很大量的閱讀者。
甚至於,他們會用一些想法跟我討論,他們會告訴我:「你不是說『實作』才是最重要的嗎?實際去感受、體會,才是一個真正重要的關鍵嗎?」
「而且呢,那些已經寫成書的,不就是別人已經固定下來的知識跟觀念;然而真正的創新,可能是還沒有任何書本寫得出來的。所以『閱讀』的價值,到底在哪裡?」
所以對他們來說,結論就是關鍵在於「好奇心」跟「實做」;而不是讀了多少書啊!「大量閱讀」在他們的角度來說,可能呢是一個框架。甚至於,沒有那麼高的必要性。
那如果談到「好奇心」,我想舉一個人物。大家應該可以公認,他可能是人類史上,數一數二具有「好奇心」的人。他是誰呢?達文西。
我們知道喔,達文西不只是在藝術層面的成就,更重要一點是,他對於現代的醫學,也是一個指標性的人物。從他留下的許多資料跟手稿裡面,他是一個實作的專家跟大師。
有大量的設計圖,包含還在概念發想中的飛行器,或者是人體的解剖。那在「人體的解剖」的部分,最有名的就是,他會在半夜偷偷跑到墳場裡,把那些剛埋下去的死人挖出來,去做解剖學的實作。
他一切的延伸跟發展,都是他自己透過「好奇心」跟「實作」而產生出來的。可是你可能不知道的是,達文西除了「好奇心」跟「實作」之外,有一個資料告訴我們。
他只光在1503年到1504年,這一年中間,他自己的藏書,至少收集了116本書。別忘了喔,在他那個年代的書籍的概念,跟我們現在是不一樣的。在他那個年代,書籍的取得很困難,而且很貴。
所以呢,他居然在這一年的期間裡,蒐集了116本書。你想他會是蒐集在家裡附庸風雅的,還是真實的去讀、去研究的呢?
不止如此,這些書涵蓋的主題包羅萬象,從解剖學、醫學、自然史,一直到算術、幾何、地理、天文學。還包含了哲學、語言、文學…等等的作品。
甚至於是宗教的書籍;總之呢,這位在過往的印象當中,大家覺得他比較喜歡「做實驗」勝過「閱讀」的人。他所擁有的藏書,別忘了!是在1503年那個年代,都是這麼的大量。
事實上呢,「大量閱讀」對達文西來說,反而是他的「好奇心」跟「實作精神」當中,重要的背景知識。好,所以談到這裡,你覺得「大量閱讀」是限制住你的創意嗎?
再來,如果用同樣的邏輯延伸來看,我也曾經遇過很多,在做創意工作、創作工作的朋友。我都會鼓勵他們,好好的安排跟規劃自己的時間,要有記錄「時間帳」,並且分析自己時間使用的習慣。
他們總告訴我,他們覺得做這樣的一個事情,會限制住他自己,似乎他的創意會因為記錄時間、規劃時間、管理時間,而造成了限縮。
可是,如果回到達文西的例子,他的「好奇心」跟「實作精神」,並沒有因為「閱讀」被限制,反而因為「閱讀」而更有延伸。
那麼請問你的「創意」,究竟會因為你好好的規劃、管理自己的時間,而被限制;還是因為你好好的規劃、管理自己的時間,讓你的創意有更好的發展呢?
為了幫助大家的理解,我打個更容易懂的比方好了。小時候,我們可能都上過作文課。我每一次喔,在面對作文課的時候,我都很怕老師出一個題目,這個題目叫做「自由題」。
所謂的「自由題」,就是從「定題」開始就要自己想。我不知道你有沒有同樣的經驗哦?
如果老師定一個確切的題目,比如說「我的志願」、「我的爸爸」、「我的媽媽」 ,就算自己覺得這個題目有夠爛、再難寫;你會發現,至少題目就先訂在那裡了;兩個小時的作文課,你怎樣都還是可以擠得出一些東西。
但是,如果是「自由題」的話,可能兩個小時的作文課,前面一個半小時,只光想到底要寫什麼題目,就已經想破頭了。而最後,終於把題目定下來之後,你也沒時間可以寫了。
所以,在我過去的經驗當中,老師只要一出「自由題」,通常我的作文,都要等到隔天才有辦法交給老師。其實,不管你的創意輸出形式是如何,真正能夠幫助你發揮無限創意的,往往是建立在「限制性」的基礎上。
就好像是一個再會畫畫的畫家,他的畫總有「邊框」不是嗎?一個專職的寫作者,你總有「主題」、你總有「截稿日」。
如果拉到更大的格局來看、來想的話,人生不正是因為他「有限」,沒有人能夠有永恆的生命。所以,我們才要好好的過自己「有限的一生」;在「有限的」人生當中,盡可能的去發揮無窮無盡的「可能性」啊!
所以今天的內容,雖然東聊西扯。但是呢,我希望你能夠收下的,就是永遠不要把「限制」當成是「限制」。當然了,「閱讀」它其實不會限制住你;你會因為閱讀而受到的限制,是因為你先幫自己設限了,並不是閱讀限制了你。
希望今天的分享,能夠帶給你一些啟發與幫助,我是凱宇。
如果你喜歡我製作的內容,請在影片裡按個喜歡,並且訂閱我們的頻道。然而,如果你對於啟點文化的商品,或課程有興趣的話;我們近期即將推出一門「線上課程」,課程的名稱叫做「時間駕訓班」。
它能夠幫助你有效的安排自己的時間,讓自己的生命活得更有價值。從眼前的任務怎麼樣如期完成?到你生命的長河當中,怎麼樣發揮更多的可能性?
這一門課,會帶給你很大的幫助。請你拭目以待,並且也期盼你,能夠在我們課程推出之後,用最具體的行動來支持我們,謝謝你的收聽,我們再會。