【《沙丘》小說六部曲:你只能變成五千年沙漠裡的一粒砂】
妳去過沙漠嗎?可能很少人有過這種體驗:眼前是一片不可思議的金黃,延伸到無邊無際,甚至超出妳的想像力之外。那壯大的視覺奇觀,很容易令妳誤以為,整座星球早已經被這片沙漠覆蓋。
這種震撼甚至強大到令妳屏住呼吸……而當妳的自主神經開始發揮機制時,隨著空氣順勢鑽進鼻孔的細砂,將會刺痛妳的鼻腔。當妳發現,這刺痛其實意味著妳正呼吸著這奇觀的一部分時,也代表著妳正在接觸、接納、與不由自主地化為沙漠的一部分。
也許妳沒有去過沙漠,但妳仍然可以透過眼睛「吸一口」沙漠——閱讀《沙丘》六部曲,妳就能成為遙遠銀河裡那顆沙漠行星的一部分,享受壯麗、華美、殘酷、失落與茫然,彷彿最終身心都變成了一粒砂,飄散在千年宇宙帝國的空氣中。
很難用文字或影像形容沙漠,而很難想像小說家法蘭克赫伯特,是如何用文字構築這片虛構的宇宙沙漠。50 年代,美國政府農業部研究如何透過植披來防治沙漠化現象,而赫伯特原本要以此為題,寫篇分析論文,但是他研究地越深,卻對這個「植物 vs 沙漠」的概念越發著迷。
最終這篇論文一直沒寫完,赫伯特倒是寫了一本新小說,描述遙遠星際裡的沙漠星球上,武裝勢力搶奪香料的浩瀚史詩。這個《沙丘》的誕生緣起有種無心插柳柳成蔭的趣味,但是這片柳蔭卻遠比我們想像的還要複雜、還有野心、還要漆黑。
江湖傳聞,喬治盧卡斯借用了《沙丘》的元素,寫成了《星際大戰》的故事。史詩人人會寫,卻不是每篇史詩都能輕易抄襲,更何況是無法用一句話形容的《沙丘》——上段「浩瀚史詩」云云只不過是極為浮面的形容。
很難想像法蘭克赫伯特的經歷,因為單從《沙丘》看來,這位小說家應該有地理學家背景、歷史學家背景(應該特別了解英國玫瑰戰爭時期的宮鬥歷史)、生物學家背景(了解沙漠動植物生態與演化)、宗教學家背景(對於政教合一制度時代與宗教如何影響宮闈知之甚詳)等等,這讓《沙丘》描述的不止是一段冒險故事而已,而是一個栩栩如生、設定完備的宇宙。
那裡有前所未見的珍奇異獸、特殊的風土民情、政治經濟宗教三方角力的社會氛圍。你能說《沙丘》是科幻小說、是戰爭小說、是歷史小說、是超能力少年冒險小說、是王子復仇記、是宇宙版的《冰與火之歌》與《三國志》……用一句話形容《沙丘》,誰都辦不到。
法蘭克赫伯特曾說過:「有人說(《沙丘》)是一部宗教批判小說……很多人說這不是科幻小說,而是一套哲學小說。以我的觀點,我能接受它被稱為科幻小說……但無論如何,我不關心他們怎麼稱呼《沙丘》、我不關心他們會不會把《沙丘》放在寫著『科幻類』的書架上。」
赫伯特沒說的是,《沙丘》系列要說得更多。
好吧,我們可以很不禮貌地說,《沙丘》就是一部塞滿各種奇想設定——而且不像維基百科那麼枯燥、仍然很好看的小說。但這樣仍然代表著我們小看了《沙丘》,因為《沙丘》還有續集:《沙丘:救世主》。
在前集法蘭克赫伯特已經鋪陳好一個完美的沙丘宇宙,搬演一套亡族王子復國的傳統戲碼,但到了《沙丘:救世主》,已經成為銀河裡最有力量的王子保羅,卻仍然要與其他勢力拉扯,甚至與自己拉扯——以他偉大的形象為名,一場聖戰已經爆發,而渴望平凡生活的保羅,必須著思如何找到自己的接班人,並讓自己的帝國長長久久地延續下去,最終讓保羅不再是「保羅」。但是這個把沙丘星球扛到全銀河最高高度的偉人,怎麼能夠一走了之呢?而身邊他最親近最關心的人們,又怎麼能不受到波及呢?
這看來讓故事進入了開國君主的治國困境裡,但是《沙丘:救世主》不只如此。換個角度,它同時也在分析服從與領導的議題:
為什麼我們會死心塌地的服從一個被我們稱為「領導」、「皇上」的人?而為什麼我們願意為這個領導犧牲一切?而當領導做出了與我們價值觀截然不同的決策時,我們又該堅持這份忠誠到什麼時候?
赫伯特從多個面向深入一個已經很複雜的故事架構,試著在這些角度裡解釋他對於現實社會議題的論述:如同他曾批評劃地為王的美國邪教教主吉姆瓊斯,瓊斯讓自己的 900 多名信徒集體自殺,釀成震驚社會的「瓊斯鎮慘案」。
《沙丘:救世主》的故事發生在《沙丘》的 12 年後、而下一本小說《沙丘之子》故事發生在《沙丘:救世主》的 9 年之後 、再來的第四集《沙丘:神皇》發生在《沙丘之子》故事的 3,500 年後……乃至第六集《沙丘:聖殿》結束為止,這六本由法蘭克赫伯特撰寫的《沙丘》系列小說,講述了超過 5 千年的銀河歷史,赫伯特的創意從有形的社會文化與動植物設定,延伸到形而上的意識、概念、生死等等議題。
儘管我們早在第一集的《沙丘》裡,就見識到保羅因為香料而啟發的超能力有多麼驚人:他可以看到無數個尚未發生的未來、他甚至可以心念一動就改變自己身體的分子結構。但如果讀者因此感到驚訝,那他們驚訝地太早了:
《沙丘:救世主》出現了可以保存人類意識到永久的生化技術,甚至可以將已死之人的意識轉存到生化人身上,使他永遠地「活下去」;而《沙丘之子》裡,意識與肉體甚至可以穿越物種的隔閡,讓渺小的人類與巨大的沙蟲合為一體,成為能有自由意志又刀槍不入的宇宙最強存在。
《星際大戰》、《冰與火之歌》、《時間之輪》、或是《戰鎚 40,000》這些由《沙丘》啟發而成的後世作品,都像是《沙丘》系列這條宇宙長河裡的一瓢江水而已。沒有小說能像這個系列涵蓋了這麼多的題材與議題,而且這個系列的六本小說,每一本都在顛覆或超越上一本小說的格局,更大、更壯觀、更虛無飄渺,它絕對能挑戰讀者想像力的極限,但另一方面也向讀者展示了人性的極限:
《沙丘》系列展示人類的多樣情緒,而後分解與剖析這些情緒,將它們放進時間長流之中,看看這些能夠操控人類做出各種舉動的情緒,在時間無情地沖刷之下,如何變質、衰退、轉化成新的樣貌。
我們曾經相信的愛、信任、與忠誠等等信念,也會在錯綜複雜的情節裡,合情合理地轉變成我們認不得的模樣。有人說,偉大的小說最終都會碰觸到佛家思想,而在《沙丘》系列裡,無論是多邪惡的詭計、多正直的信念、多麼難以割捨的愛情與親情,最終都如佛家說的:「如夢幻泡影、如露亦如電」、「照見五蘊皆空」。
就像我們開頭提到的,「彷彿最終身心都變成了一粒砂」,閱讀《沙丘》系列很難不感受到如墜五里霧中的漂流感。赫伯特一定清楚讀者在閱讀過程中可能陷入的無助感,他在《沙丘》裡留下了這句話,彷彿在安慰讀者們不用擔心,既來之則安之:
「你不能透過停下整個過程去了解這個過程,而必須隨著過程的推進繼續理解、必須繼續參與、並隨著過程進行下去。」
隨波逐流、隨波逐流。你會在電影《沙丘》裡持續聽到這句台詞。
赫伯特對自己設計的世界觀與文字功力的自信心可見一斑,而事實上也真的是這樣,第一次閱讀《沙丘》系列小說時,未必能夠很清楚每個橋段裡真正想要傳達的意義是什麼——你必須了解,要描述一個能看透未來、過去、與無數平行宇宙的角色的心智是多麼困難。
但是,後來的劇情幾乎都能穩穩地接住掉隊的讀者,至少讓妳清楚這些橋段之間的因果脈絡,並且依然讓妳得到該有的感動或心碎。
多年來,台灣讀者一直沒有辦法親近這套赫伯特的曠世巨作:從來沒有台灣出版社出齊全六本的《沙丘》系列——我還記得拿著《沙丘:神皇》原文小說一個字一個字查字典的痛苦回憶。
如今,這片宇宙沙漠終於蔓延到了寶島,這當然是讀者之幸:因為我們有了一個放飛自我的機會。這片沙漠正在招呼著你,吸引你進入一片浩瀚的未知,引誘你拋開所有成見(還有大把時間),陷入、沈迷、困在《沙丘》系列的上下 5 千年的歷史之中,然後樂不思蜀、然後想到赫伯特沒寫出第七本《沙丘》就離世,不禁哀痛莫名。
(原文刊於《沙丘》小說六部曲導讀附錄本)
◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈
我覺得沒有人能把《沙丘》說得清楚,事實上也不應該說得清楚,那片沙漠的全貌,需要你自己感受……所以本來我很抗拒寫的XD
我昨天說過了,我覺得電影拍得很好。但是,電影畢竟是導演丹尼維勒納夫的一種「個人解讀」,這片沙丘該長成什麼樣子,在你的腦海裡可以是完全不同,而這是你翻開書頁就能在內心開始構建的工程。
這套六部曲終於出齊,第一集書皮是電影海版,堤摩西柴勒梅德無論過去有多帥,這部電影裡他又帥出新海拔。不過,小說原本設計的封面也很美,而這層電影海報書皮是可以自由取下的,一書雙封面的設計真是感恩感謝。
不過我自己私心覺得,儘管六本大書擺在書架上真是氣派氣質,但是、但是、《沙丘》超過七百頁的厚度真的是折煞手腕,我還是推薦看電子書比較環保……不是環保、是「體保」、保護您的玉體。而且誰能帶著七百頁上山下海呢?我用一隻手機,就能把沙丘星帶著走、帶到馬桶之上(每次都用馬桶舉例實在是……
《沙丘》是大王最喜愛的長篇(實在太長了)科幻小說系列,6年前大王第一次寫,陸陸續續地寫到現在,內容乏善可陳,實在沒把握能把諸君推落深坑,可能還讓各位誤會一直洗版。現在終於有機會,大家可以親自品味這個系列,看看大王說的是不是又過譽了🤣。
大家出版 Common Master Press 購書訊息:
📙 沙丘六部曲【限量書盒珍藏版+導讀手冊】
🔔 網路通路目前預購熱銷一空,可改訂購 #無書盒一般版套書。若仍想珍藏書盒版套書,9/8正式上市時,可前往全台實體書店購買。
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過83萬的網紅唐綺陽官方專屬頻道,也在其Youtube影片中提到,【唐綺陽11/18-11/24星座運勢週報】 我想,透過上一週的諸多「災難、錯愕」事件,不管是「原本的衝突更擴大」,或「臉書技術故障」引發陰謀聯想,或香港大學成為戰場…(木射手衝刺,至12/3),或政壇動作頻頻,網路上假消息滿天飛等…在在都讓人感到「恐懼與黑暗」,大家已經充分感覺到「過運、翻篇」星...
陷之亡地而後存 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的最讚貼文
0825新加坡聯合早報
*【襲擊風險升高 拜登擬8月31日讓美軍撤離阿富汗】
美國總統拜登說,由於塔利班發動襲擊的威脅越來越大,美國從阿富汗撤軍的行動必須在本月底期限內完成。不過,他為延長撤軍期限預留餘地。拜登24日參加七國集團(G7)領導人視訊會議後表示,讓美軍在8月31日後繼續留在阿富汗,遭伊斯蘭武裝襲擊的風險會上升。不過,拜登也要求五角大樓和國務院制定延長撤軍期限的權變對策,以便在必要時派上用場。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210825-1186060
*【塔利班籲美別協助阿富汗人離境 白宮:符合簽證資格者仍可離開】
美國白宮新聞秘書薩琪說,美國政府預計符合特殊移民簽證資格的阿富汗人要前往喀布爾機場將不會遭到攔阻。塔利班一名發言人當天早前接受訪問時呼籲美國協助停止鼓勵阿富汗人離開阿富汗,他也要求外國停止把阿富汗專家人才帶出阿富汗。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210825-1186081
*【消息:拜登政府令難民援助組織準備接收5萬名阿富汗人】
彭博社引述三名知情人士說,美國拜登政府已要求多個難民援助組織根據一項臨時計畫,為接收和重新安置多達5萬名阿富汗人做好準備。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210825-1186076
*【G7要塔利班保證8月31日後為喀布爾機場提供秘密通道】
英國首相強森說,七國集團(G7)一致同意,塔利班必須“保證”,8月31日之後,要撤離阿富汗的人員能夠繼續安全使用前往喀布爾機場的通道。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210825-1186063
*【國際移民組織: 每週有3萬阿富汗人出逃 一些橫跨伊朗赴土入歐】
塔利班掌權觸發阿富汗人出逃狂潮,除了湧到喀布爾機場試圖登上外國的撤僑班機,還有很多人選擇長途跋涉,從伊朗土地上橫越大約2300公里到土耳其邊界,然後找機會進入而後前往歐洲。國際移民組織說,過去一周每週有3萬名阿富汗人逃出境,其中一些就選擇步行到土耳其,但只有少數能成功躲過土耳其邊界部隊的攔截。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210825-1185979
*【消息:中情局局長在阿富汗會見塔利班領導人】
兩名美國消息人士說,美國總統拜登派中央情報局局長會見塔利班領導人,這是該激進組織佔領阿富汗首都以來最高級別的外交接觸。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210824-1185931
*【消息:美國決定不考慮使用韓國和日本軍事基地收容阿富汗難民】
兩名消息人士告訴路透社,美國已決定不考慮使用其在韓國和日本最大的海外軍事基地暫時收容阿富汗難民的想法。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210824-1185923
*【世衛官員:世衛在阿富汗的醫療用品僅夠維持一周】
區域高級官員表示,在喀布爾機場限制從國外運送醫療設備後,世界衛生組織在阿富汗的供應量僅夠維持一周。世衛組織東地中海辦事處的官員說,世衛組織還擔心阿富汗目前的動盪可能導致冠病感染激增,在過去一周裡,對該病毒的檢測下降了77%。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210824-1185921
*【歐盟將增加對阿富汗人的援助至逾2億歐元】
歐盟委員會主席馮德萊恩說,歐盟將把對阿富汗境內及周邊地區的人道主義支援從5000多萬歐元提高到2億多歐元。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210824-1185918
*【聯合國人權事務:收到有關塔利班犯下嚴重侵權行為可靠報告】
聯合國人權事務高級專員巴切萊特說,她收到了關於塔利班在阿富汗犯下的嚴重侵權行為的可靠報告,包括即決處決平民、限制婦女及反對他們統治的抗議活動。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210824-1185915
*【喀布爾機場突發火災】
阿富汗首都喀布爾機場23日傍晚發生火災。網上流傳的視頻和照片顯示,火災發生時,喀布爾機場上空升起滾滾黑煙。目前尚不清楚起火原因,以及機場是否有人員傷亡。另據美國中央司令部發言人厄本23日說,喀布爾機場外發生短暫交火,一名不明身份的人員向阿富汗安全部隊開火,造成一名阿富汗士兵死亡、數人受傷。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210824-1185912
*【包括前加尼政府成員 塔利班擬組12人委員會治理阿富汗】
塔利班計畫組建一個由12人委員會來治理阿富汗,其中包括前加尼政府的一些成員。美國《外交政策》雜誌報導,塔利班認為,該委員會中最有影響力的應是塔利班的三名領導,即分管政治事務的領導人阿卜杜勒•巴拉達爾、軍事負責人毛拉維•雅庫布和高層人物希拉傑丁•哈卡尼。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210825-1185980
*【阿富汗媒體:塔利班在阿富汗任命財長和情報局長】
據阿富汗媒體Pajhwok通訊社報導,古爾•阿加(Gul Agha)將擔任財政部長,薩德爾•易蔔拉欣(Sadr Ibrahim)將擔任代理內政部長,納吉布拉(Najibullah)將擔任情報局長;毛拉•希林(Mullah Shirin)將擔任喀布爾省長,哈姆杜拉•諾曼尼(Hamdullah Nomani)將擔任首都市長。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210824-1185920
*【中國代表:敘利亞危機不能再持續下去】
中國常駐聯合國副代表大使耿爽24日在安理會呼籲國際社會,應全面落實安理會決議,恢復敘利亞的和平穩定,緩解敘利亞的人道慘狀,“敘利亞危機不能再持續下去了。”
https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20210825-1186080
*【赤貧率推高兩個百分點 亞行:亞洲8000萬人口或因疫情陷入極端貧困】
洲開發銀行指出,冠病疫情可能使亞洲發展中國家多達8000萬人口陷入極端貧困,不利於各國達到2030年消除貧困和饑餓的全球目標。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210825-1185976
*【民調:美近八成受訪者希望 雇主強制雇員接種才回辦公室】
全美商業經濟協會(NABE)的最新民調結果顯示,近八成受訪者希望雇主強制雇員接種冠病疫苗後才可回返工作場所。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210825-1185977
*【資料顯示疫情已觸頂 泰改戰略與冠病共存年底前重開國門】
泰國國家傳染病委員會同意將全國抗疫戰略調整為“學會與病毒共存”,重點將放在防控疫情,確保新增病例不至於超出公共衛生系統的負荷能力範圍。
https://www.zaobao.com.sg/news/sea/story20210825-1185968
*【中國再捐贈60萬劑冠病疫苗給柬埔寨】
這批中國醫藥集團疫苗週一運抵金邊國際機場,其中50萬劑是中國國防部贈予柬埔寨國防部,10萬劑是中國紅十字會捐給柬埔寨紅十字會。
https://www.zaobao.com.sg/news/sea/story20210825-1185969
*【全馬單日病例雖仍超過2萬起 多數成年人已接種 雪隆關閉一些疫苗中心】
馬來西亞冠病疫情繼續惡化,昨天的新增病例有超過2萬起,達到2萬零837起。不過,當局認為疫情最嚴重的雪蘭莪與吉隆玻地區大多數成年人都已經接種疫苗,因此開始關閉一些疫苗接種中心。
https://www.zaobao.com.sg/news/sea/story20210825-1185970
*【日本將把緊急狀態擴大至另外八個縣】
據日本NHK報導,日本將把冠狀病毒緊急狀態擴大到北海道北部島嶼和其他七個縣。NHK說,它們將加入包括東京在內的其他13個縣的行列,目前這些縣的措施將持續到9月12日。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210824-1185930
*【稱聽取民意“作出犧牲” 杜特蒂同意明年參選副總統】
菲律賓總統杜特蒂將于明年卸任,他同意代表其所屬政黨,在明年大選中競選副總統。
https://www.zaobao.com.sg/news/sea/story20210825-1185972
*【馬國疫情惡化影響產能 加劇全球車用晶片短缺問題】
馬來西亞冠病疫情持續惡化,英飛淩與義法半導體等全球主要車用晶片企業都被迫關閉在當地的工廠,這勢必加劇幾個月來一直困擾全球汽車製造商的車用晶片短缺的問題。
https://www.zaobao.com.sg/news/sea/story20210825-1185973
*【日本福島核污染水將從海底隧道排至近海】
日本放送協會(NHK)報導,日本政府和東京電力公司已決定通過海底隧道將福島第一核電站的核污染水排放至近海。福島縣漁業協同組合聯合會對此表示“堅決反對”。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210825-1186069
*【賀錦麗出訪行程延遲 因目的地河內發生“異常健康事件” 】
美國副總統賀錦麗24日晚上離開新加坡,比原定時間晚了超過三個小時,美國國務院表示,這是因為擔心目的地河內的“異常健康事件”。美國政府經常以“異常健康事件”來描述“哈瓦那綜合症”(Havana Syndrome),這是一種具有頭暈、噁心、偏頭痛和記憶力減退等症狀的病症。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210824-1185933
*【媒體:菅義偉不打算在黨內領導層投票前解散議會】
據共同社報導,日本首相菅義偉不打算在執政的自民黨需要在9月底前舉行領導層選舉之前解散議會下院,這是舉行快速選舉的一個關鍵步驟。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210824-1185927
*【氣溫若按目前速度上升 全球經濟將受重創窮國最慘】
世界最大再保險公司瑞士再保險(SwissRe)的首席經濟師海格利指出,若不在全球範圍內採取行動以應對氣候變化,全球經濟尤其是貧窮國家,將付出“最大的代價”。根據海格利團隊的估計,如果全球氣溫按目前的速度持續上升,到了2048年,全球經濟可能損失10%的國內生產總值(GDP),而南半球國家將比北半球國家所受的影響更大。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210825-1185982
*【田納西豪雨成災 至少21人死】
美國南部田納西州週末天降破紀錄豪雨,引發罕見洪災,造成至少21人死亡。美國總統拜登週二宣佈田納西州發生重大災難,批准發放聯邦經費救災。白宮說,災民將獲得臨時住房和維修住房補助金,以及低息貸款以覆蓋未投保損失。田納西州上週六的降雨量達38釐米,打破了該州24小時降雨量紀錄。傾盆大雨導致河流決堤,引發洪災,沖毀了鄉區道路、跨州高速公路、橋樑和數百所民宅,數以千計的人斷電。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210825-1185983
陷之亡地而後存 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最佳解答
颱風天,讀書天。這個月的書量,不排開都不知道竟如此可觀,分了三趟才全數將這些抱到房間地上,有幾本甚至還未買齊,七月果真是我們出版市場的一級戰區。即使大家仍舊保持觀望態度,不太放心前往公共場所,包括書店,景氣也尚未回升,但見到這麼多質量並重的書籍持續推陳出新,還是感到自己屬於相當幸運的族群之一。有趣的是,原來今年酷暑之下的色系是落在藍色、綠色與黑色構築出的區塊裡,視覺上果然沁涼許多,下面就依序來稍作介紹。
⠀⠀⠀⠀⠀
第一順位,當然是老早介紹過的本月選書,Richard Powers《#樹冠上 》。一部關於樹木與人類命運、無可挽回遺憾和心靈救贖的生態史詩巨著。全書宛如盤古巨樹般自樹根揭開半世紀美國西北部的伐木浩劫,帶出九名主角與最後一片原生林木之間生死相繫的命運。當中包括青年藝術家、華裔女工程師、心理學博士生、專利法律師夫婦、越戰退役上尉、半身不遂的 IT 科技鉅子、言語障礙的植物學家,以及一名曾因縱情玩樂觸電身亡但死而復生的女大學生,據說銀閃閃的樹靈在幽冥中對她說話,伸出援手,將她拉回人世。全書以樹根、樹幹、樹冠、樹籽為架構,鋪陳九位主人翁的個人生命,如何與樹木命運環環相扣,彼此交會激盪的故事,當中記錄環境運動現場,辯證環境倫理困境,意在突顯當今地球最基本且最具破壞性的衝突,即人類與自然的對立。然而樹木智慧浩大、緩慢、互連、共生、獨具創見、別出心裁,可惜只有少數人發現並相信那個世界,深受吸引,因而捲入災禍,卻義無反顧。這本普立茲得獎小說更從植物學、認知心理學、法律、人工智慧、環境倫理等各層面書寫樹木的智慧,不僅是有史以來寫樹寫得最好的小說,也是最好看的小說。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是有掛名推薦的幾本書籍,相當榮幸擔任博客來試讀偵探來賓的《#消失的匿名小說家》(https://bit.ly/3wVDKut),所有選擇隱姓埋名的暢銷作家,幾乎都存在無法與旁人言說的理由,這位莫德迪克森,性別不明、身份成謎,卻無人不知無人不曉,處女作《密西西比狐步舞》好似橫空出世,橫掃各大排行榜。身為編輯助理的芙羅倫斯,生在美國一個平庸家庭,一直懷有作家夢,因此來到紐約,自視甚高又缺乏自信的她不願主動離開這個圈子,覺得自己缺乏伯樂,並非技不如人。在命運的安排下,一轉眼她已拎著打包妥善的行李遠離市區,斬斷與外界所有聯繫,芙羅倫斯成為在全世界唯二得知莫德迪克森真實身分的人,以助理身份戰戰兢兢身兼編輯與作家之間的橋梁,與崇拜多時的偶像同住一個屋簷下,如此人生的轉捩點,似乎不只是迎向夢寐以求的新生活,更與理想中的自己靠近了一大步,即將展開一趟久違的摩洛哥探險之旅。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為《#巴黎圖書館》,嗜書如命的歐蒂兒不顧警察局長父親的反對,進入巴黎的美國圖書館工作,遇見了形形色色的館員與讀者,也和英國大使館專員的妻子瑪格麗特成為摯友,還與年輕警察保羅陷入熱戀。但甜蜜平靜的日子稍縱即逝,巴黎轉眼間蒙上戰爭的陰影,人心惶惶中,圖書館長芮德女士堅持每日正常開館,並寄出數萬本書到戰地前線和醫院鼓舞士氣。隨著局勢愈來愈壞,巴黎落入納粹的統治。但歐蒂兒和瑪格麗特仍嘗試穿越重重檢查哨,偷偷將違禁書籍送到猶太讀者手中。然而,瑪格麗特卻在一次送書途中被捕,藉由答應當納粹軍官的情人才得以脫身。歐蒂兒既感激好友與她分享因特權得來的物資,又無法壓抑嫉妒輕視的心理,忍不住將秘密說出口,卻不知這將摧毀摯友的人生,更將讓自己的餘生滿懷罪咎。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有《房間》作者愛瑪唐納修呼應時事的新作《#星空下的隔離病房》,創作靈感來自作者 2018 年所讀到關於西班牙流感的史料,初稿完成之後便遇上 COVID-19 疫情侵襲歐美,這部小說的切時性和寫實色彩得到眾多讀者與書評家所肯定。1918 年愛爾蘭同時蔓延著獨立運動的烽火與致命的流感疫情,都柏林的醫院每日湧入發燒咳嗽的病患、送走一具具面色青黑的屍體,只能靠著勞累不堪的醫護人員與教會的救濟勉強維持運行。在正規產房之外,一間狹窄而簡陋的儲藏室被院方劃為臨時隔離區,所有出現流感症狀的待產婦女都將集中於此,由婦產科護士茱莉亞和熱心卻缺乏醫療訓練的助手布芮蒂,照顧三名病況不穩又即將臨盆的病患。在物資缺乏又孤立無援的絕境中,茱莉亞帶著布芮蒂奮力協助這些產婦準備迎接新生兒的來臨,傾聽她們的憂慮、孤獨與恐懼,卻難以阻止擴散的疫情與產程中的併發症威脅她們與胎兒的生命。而後,一位醫術精湛但背景成謎的女醫生走進病房,挽救性命危急的難產病患,但緝捕叛亂份子的警察也隨後闖進醫院搜索,使得陰鬱的院內更加人心惶惶。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及,因電影而結識的同道好友也出書了,相當幸運能為 彭紹宇 Peng ShaoYu 的《#黑盒子裡的夢:電影裡的三倍長人生》擔任推薦人,長期閱讀他的優質影評至今,終於等到了這一天。曾受邀書寫多個觀影專欄,他的觀看範疇豐富多元,對影視動向、時事議題擁有敏銳的觀察。他的文字則具敏感共情的性格,擅於捕捉人物間埋藏的幽微互動,憐惜故事背後勾勒的細密情思。本書收錄 40 篇觀影筆記、兩本書籍閱讀心得,以及兩篇影視產業現況分析。從南韓商業類型片《一九八七》到歐洲藝術片《痛苦與榮耀》,從切合全球政治的《個資風暴:劍橋分析事件》到台灣新導演作品《返校》、《怪胎》、《蚵豐村》,同時涵納近年廣受好評的《婚姻故事》、《機智醫生生活》、《刻在你心底的名字》等話。「黑盒子」既指電影院,也似飛航紀錄器,見證了觀影者在故事中的無盡追索。翻開這本書、參與飛行的我們才知道,原來故事裡頭追逐的每一道身影,皆是自己。電影,就是通往內在宇宙的那把鑰匙。
⠀⠀⠀⠀⠀
做過贈書活動的「#卡繆反抗三部曲」套書《#瘟疫》、《#反抗者》、《#正義者》仍得再提一次,除了《反抗者》已於 2014 年發行之外,三本同樣皆為翻譯品質保證的嚴慧瑩法文直譯。卡繆在他的札記裡規畫其創作預計分成幾個階段,第一個階段是「荒謬」系列,第二階段是「反抗」系列,第三階段是「審判」,第四階段是「愛」。可惜卡繆在第三階段創作初期便因車禍過世,第三階段只有小說《第一人》的殘稿,完整呈現的僅只前兩系列的作品。第一階段「荒謬系列」的作品是:小說《異鄉人》、論述《薛西弗斯的神話》、戲劇《卡里古拉》與《誤會》。第二階段「反抗系列」的作品是:小說《瘟疫》、論述《反抗者》、戲劇《正義者》。我們眼前的卡繆反抗三部曲套書,將卡繆的作品以他理想中規畫的方式來呈現,還原當年其發表作品的順序,三種類型的作品互相支援互相辯證,較為完整呈現作家的創作概念。另外,諾貝爾文學獎得主彼得漢德克的另一本著作《#第二把劍:五月故事》也悄悄上市,一名女記者在報紙上寫了一篇針對他的文章,但不只是針對他而已,甚至指控他的母親其實是納粹的追隨者。他知道,他不能坐視不管,他必須為他母親復仇,不計一切代價,因為有些事情依靠法律並不一定能夠獲得解決,於是乎,受迫害者需要第二把劍,一把正義之劍,來消弭體制外的仇恨。以書寫做為銘刻,第二把劍就此而生。
⠀⠀⠀⠀⠀
影迷如我,《鬥陣俱樂部》作者恰克帕拉尼克的兩本作品也不容忽視,《#鬥陣寫作俱樂部》是他給新手作家的教戰手冊。從影響他至深的「寫作工作坊」談起,強調社群對一個作家的重要性,包括對觀眾大聲朗讀作品的好處,以及彼此間透過討論、反覆實驗而激盪出的暢銷小說寫作原則。除了經典分析、技術指導,也分享宣傳、撰寫廣告文案等當代作家的生活面貌,以及一條最重要、也最容易被忽視的真理:所有的寫作者都是孤獨愛好者,但寫作這件事情,是一場貨真價實的團體戰。更想讀他的《#革命的那一天》,敘述新的社會學理論興起,人們相信年輕男性對社會有害,政府計畫將全國年輕男性送上戰場,一鼓作氣將他們全都炸死。於此同時,神祕小書煽動著革命的號角也終於響起 ── 那一天,原先的掌權者、菁英,以及媒體記者都遭到殘忍殺害,所有權力關係重新洗牌,人們建立起三大完美王國:高加索邦、黑托邦、同志亞,不再有父權社會的壓迫、被白人欺凌的有色人種,以及遭異性戀排擠的同志族群。《鬥陣俱樂部》出版後二十二年,帕拉尼克訪談許多極端分子寫就《革命的那一天》,彷彿延續了未竟的「破壞計畫」。他自言,這本書將讓所有人備受冒犯:從偏見、歧視到陰謀論與分裂主義,他刻畫出只顧個人利益的政客,以及民粹、假新聞、消費主義大行其道的社會。
⠀⠀⠀⠀⠀
這套亦為重點書,韓國性暴力事件全紀錄:《我是金智恩》與《您已登入N號房》。《#我是金智恩:揭發安熙正,權勢性侵受害者的劫後重生》敘述「金智恩」這個名字,因「安熙正性暴力受害者」而為世人所知。她在遭受四次性侵及數不盡的性騷擾、猥褻後,決定挺身而出,揭發南韓政治明星安熙正的惡行,她的勇氣卻沒有得到世界的諒解,反而遭受更多無情質疑。沒有人在乎金智恩是個必須為生計奔波、不能失業的約聘職,是遭到同事性騷擾,卻被告誡要以大局為重的女性,是上司說 YES 她就不能說 NO,必須絕對封口的「殉葬組」,而在那一切之前 ── 金智恩也是一個人。聆聽她的吶喊,正視她的遭遇,這是我們應該實現的正義。《#您已登入N號房:韓國史上最大宗數位性暴力犯罪吹哨者「追蹤團火花」直擊實錄》,在 Telegram 聊天室裡,加害者散佈非法拍攝影像、脅迫未成年自拍,惡意合成熟人照片,發表性騷擾及厭女言論,甚至以此獲利。加害者毫無愧意,事先擬好撤退守則;被害者飽受威脅,獨自恐懼,甚至成為玩物也一無所知;旁觀者從起初的震驚、真相的刺激,最後隨著時間,遺忘那個黑暗的平行世界。N 號房事件最初報案人、首位報導者 ──「追蹤團火花」現身說法,這是「記者」火與煓,對 N 號房事件誓不放棄的心路歷程,更是「女性」火與煓,意識社會的性別不平等、勇於發聲的成長故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
身為 RBG 的支持者,在改編電影與紀錄片後,此本《「#我反對!」不恐龍大法官 RBG 第一手珍貴訪談錄:橫跨近 30 年,13 場關於愛、自由、人生及法律的對話》等了好久,此書作者 Jeffrey Rosen 為美國國家憲法中心主任兼執行長,也是她的好友,藉由多年來一系列與金斯柏格的對談,呈現最有血有肉的 RBG,讓人一覽這位不平凡的女性平易近人且不為人知的一面,和她在法律執行面向上無比縝密、超越時代的思索。對談從九○年代開始,延續到川普時代:剖析「羅訴韋德案」的利弊;笑談與丈夫的鶼鰈情深;分析 #MeToo 運動的崛起;討論最希望被推翻的判決;也分享如何擁有充實又富有同理心的人生,以及她對最高法院的未來展望。這部難能可貴的訪談錄展現了真實的金斯伯格,一個擁有鋼鐵般決心,以最高標準要求自我,同時竭盡畢生所能、讓世界變得更美好的偉大人格。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有,一本厚厚的 Pip Williams《#失落詞詞典》,被譽為今年最好看的歷史小說。故事設定於 1857 年,倫敦語文學會決定展開一個百年大計畫:編纂一部史上最權威、完整的英語大詞典。以詹姆斯莫瑞博士為首組成的詞典編纂師團隊,公開向天下徵求詞彙,並於牛津建造「累牘院」做為工作室。每天,雪片般的詞彙從世界各地寄來,由詞典編纂師一一檢視、篩選,並寫下最終定義。詞典編纂師的女兒艾絲玫尼克爾在文字的包圍下長大,從小就對詞彙情有獨鍾,每當遇到挫折,某個詞彙的定義總帶給她救贖。但最吸引她注意的,是那些被男性編纂師們忽略、鄙視或丟棄的詞彙,而這些詞絕大多數是關於女性。「經血」是骯髒不潔、「陰道」是猥褻詞彙,而女僕、廚娘經常使用的詞彙,沒有一個被收錄在大詞典中。她開始偷偷收集這些被她稱為「失落詞」的詞彙,她從累牘院中拿走被詞典編纂師淘汰、遺忘的詞彙,決定自己寫下從市場、妓女、女僕那邊聽到的各種用詞,並將她們口中的話語化為正式引文。這些詞彙靜靜躺在箱中許多年,直到婦女運動、一次大戰接連爆發,新的可能在歷史的波瀾中悄然生發。那是文字最美好的時代,也是戰爭迫在眉睫、女性運動風起雲湧的時代,而在宛如隔絕所有外界紛擾的累牘院中,實則見證著一切的歷史流轉。本書故事基於真實事件,透過瑰麗的文字與翔實考察,鮮活重現出詞典編纂師的工作與大詞典的編輯細節,更講述了在充滿巨變的十九至二十世紀,一個隱藏在男性書寫歷史背後的動人故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一方面,相當感興趣的兩部華文作品,臺灣史小說名家陳耀昌的《#島之曦》,是繼《福爾摩沙三族記》、《傀儡花》後的重磅力作。隨作家之筆,彷若回到日治時期,體會了「臺灣社運先鋒」盧丙丁及「臺灣歌唱藝術家」林氏好伉儷之間的才情、使命與志業,也認識了引領臺灣文化啟蒙運動的「臺灣文化協會」,以及政治上第一個政黨「臺灣民眾黨」的風起雲湧與興衰歷程。全書以主角盧丙丁串出那一代掀起「臺灣意識」的各行各路知識份子,呈現 1920 至 1930 那個臺灣社會運動最蓬勃的年代,穿插漢生病奮鬥史;同時也藉歌唱藝術家林氏好的故事,帶出曲盤時期流行音樂盛況,生動刻劃著那個臺灣意識最蓬勃、心靈最熾烈的時代。其次為時報文學首獎白樵的第一本作品《#末日儲藏室》,跨越同志、異性戀、異文化議題的小說,探討了後殖民、強權、跨文化等主題。曾經留學法國的白樵當年因一場重病,在巴黎送急診室,昏迷兩個月,與死神擦身而過,脖子留下了插管的痕跡,他笑稱:「這是巴黎給我的刺青。」雖然不得不放棄當地的學業,歸國後仍努力寫作,屢獲大獎。八篇短篇小說切分為三輯:從描繪掙扎於歐洲生活各式角色的「他者」,翻轉自我身世的「邊界」,最後讓渡於台北「我城」的回歸之旅。白樵的文字乍看十分華麗,實則以冷靜視角包裹著濃烈的情感,透過篇篇迷人的小說,不但坦露青春回憶與情慾冒險,同時也如多面稜角鏡般,呈現他對東西文化消長以及殖民位階的探索與詮釋。
⠀⠀⠀⠀⠀
2020 年本屋大賞第二名的作品也在最近的新書裡,《山茶花文具店》、《蝸牛食堂》之後小川糸帶來了生涯最觸動人心的小說《#獅子的點心》。在人生的最後一刻,你想吃什麼呢?雫離開了一手拉拔自己長大的父親,獨自一人生活並努力對抗病魔。某天,醫生向她宣告了餘命,瀨戶內海的檸檬島上的獅子家園,是雫選擇度過餘生的地方。在平靜的島嶼風光中,思考自己真正想做的事,每個星期日,獅子家園都會安排「點心時間」,讓入住者能再次品嚐到充滿回憶的點心,但雫遲遲沒有做出選擇。還有另一本看起來相當有趣的犯罪小說《#好女孩的謀殺調查報告》,五年前,17 歲少女安蒂無端失蹤,警方斷定安蒂的男友沙爾是殺人凶手,這位唯一凶嫌卻在數天後被人發現自殺身亡,警方也草草結案。根據統計,在所有失蹤案當中,只有 1% 不曾找到失蹤者,0.25% 失蹤者尋獲時已經死亡。五年後,少女小琵為了寫學校報告,大膽重提整座小鎮都避而不談的安蒂案,更打算為死去的沙爾平反。根據失蹤案當晚一場聚會,小琵在臉書貼文、通聯紀錄中推敲出,當晚說謊的不止一人,安蒂生前不為人知的祕密更一一暴露而出。隨著蒐集來的日記、對話紀錄、關係人訪談,嫌疑犯名單愈來愈長,逐步接近校園人際關係和小鎮生活的黑暗面。她開始意識到,調查結果可能會傷害到還活著的人,更重要的,在收到一張又一張威脅紙條之後,她開始擔憂,自己有辦法活到親手揭露真凶的那一刻嗎?
⠀⠀⠀⠀⠀
最後兩本,其中一本是尚未正式介紹過的電影相關作品《#奉俊昊上層與下層的背後》,從近年的《寄生上流》、《玉子》、《末日列車》,到早年的《非常母親》、《駭人怪物》、《殺人回憶》、《綁架門口狗》,韓國重量級影評人李東振就奉俊昊二十年間所拍攝出的七部長片,深入剖析其電影語言、作品思想,收錄精采影評、完整訪談,帶領觀眾一起踏上這條以電影為媒介的社會與人性探索之路。另一本為屬於讀詩人的圖像小說《#辛波絲卡拼貼人生》,以傳記、報導、訪談為底,用漫畫、拼貼和詩句佈局,明快呈現辛波絲卡的人生跑馬燈。就像翻閱一本人生快照,從中能見辛波絲卡的感情、交友、嗜好、寫作、工作、政治立場和獲獎經歷。作為敘事主線的水彩漫畫,既有印象派的朦朧,又有表現主義的大膽;犀利又詼諧的黑白攝影拼貼則具有轉場功能,兩者銜接,將辛波絲卡平凡又壯麗的生命軌跡流暢地小說化。傳記和創作的疊加、漫畫和拼貼的銜接、詩句和人生的交融,多樣化的藝術形式讓本書不僅止於用圖像訴說詩人的生平,更以小見大地彰顯了詩歌和拼貼、拼貼和人生、人生和詩歌的共相。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
(以上文字部分節錄自出版社書介。)
陷之亡地而後存 在 唐綺陽官方專屬頻道 Youtube 的最佳解答
【唐綺陽11/18-11/24星座運勢週報】
我想,透過上一週的諸多「災難、錯愕」事件,不管是「原本的衝突更擴大」,或「臉書技術故障」引發陰謀聯想,或香港大學成為戰場…(木射手衝刺,至12/3),或政壇動作頻頻,網路上假消息滿天飛等…在在都讓人感到「恐懼與黑暗」,大家已經充分感覺到「過運、翻篇」星象的「力道」了吧?
很多人問我「事件什麼時候過去」?期待我安慰「不要怕那只是一週過完就沒事」,但,歷史是「堆疊與進程」,這回不但「不是暫時」,還「正在發展中」,為明年「全然不同的氛圍」做鋪墊,所以很多人此刻正經歷巨大的轉變或抉擇,這不是「一陣子就消失」的運,現在是站在「未來的門口」的關鍵時刻,此刻的決定、想法,將決定「得到怎樣的未來」。
上週的「恐怖感、滅頂感、陰謀感」跟水逆天蠍最後階段、火星最後衝刺、木星最後衝刺擠在一起有關,有種「一次給你看個夠、把人嚇夠、嚇醒」的刺激。本週火衝刺、水逆行已至尾聲(但木衝刺還有半個月)(土冥合相則到1/10)…所以今年尾這兩個月可說壓力大增。
不過,火星週二終於移位,所以注意週二前「火能量仍高」,衝突、戰鬥、爭執、血光、意外難免,希望大家保持警覺、萬事小心。更重要的是好好觀察「火星衝出了怎樣的突破」?震攝之餘也要去理解「這場震盪開啟了怎樣的新局」?之後該怎樣承接、因應?星象已昭示「沒有回頭路」了,我們只能好好整理震驚後的自己,思考未來的路怎麼走,勇敢向前。
週二後,火星便進入天蠍,老實說「也沒有比較好」XD,一來這是火星的「旺位」,火能量一定超強(大家聽到火能量超強是不是開始挫?)其次,還會進入「火、天對分」,意味著「火能量被怪咖、怪事挑釁、點燃」而「失火、失控」,對一般人來說,要注意「電線走火、點火裝置出問題」,或「遇到溝通不來的怪咖被徹底惹毛」而產生衝突對立(但不可小看,不小心就會引發「改變命運」的災難)。
星象聽來不妙,但,也有正面的解讀!火天蠍的正面解讀就是「置之死地而後生、破斧沉舟」,當抱著沒有後路、不怕死的決心,就能產生力量,就能打開局面,就能重生。因為之前都「斯斯文文、講理講法、期待對方文明」所以失望,現在,都不怕的人最大,敢於豁出去,反而得重生,這就是火天蠍的奧義。
火天蠍在古代被認為會導致災難、死亡、不祥,使「權貴們也雞飛狗跳」,或者人們因想掌控而更施壓,或更殘虐等,所以,面對殘虐者要記住「這是他們害怕的表現」,他們也在轉型焦慮中,轉型無分貴賤,唯有勇敢突破才能找到生路。
火天蠍也要注意「死亡事件」,某些人的死亡「能帶動轉變」或使情勢翻轉;而「火天對分」則使事件「以詭異方式突破」、或「因意外而加速」,力道粗暴且猝不及防,這次對分在29-3度,星象有0-3度者請多加注意,萬事小心。
火天蠍也提供「內心早有情緒」者爆發的力道,不管是怨還是愛,都好好表達,你會「快速翻轉情勢」,或因勇敢面對恐懼而得到突破。天蠍座本身也有機會「爆紅」、受矚目,或累、忙、受傷,而想做點什麼的天蠍可趁機衝一波,因為效率而短期有成。火星天蠍至明年1/3,敬請把握。
水星週四將恢復順行。然後在天蠍待到12/9才離開。這波天蠍水逆大家辛苦了,不但破了大財,破了合作、破了友誼,有些人還「看清了真面目、真相」而顫慄不已,的確,別再自欺欺人了,看清真相後就是面對,並「走好下一步」,好好衡量利弊、做好財務分配、斷捨離、去蕪存菁,都是水順行後該積極去做的;此外,秘密說出了就不再被秘密綑綁、不恐懼就不被恐懼牽制,這就是水天蠍的「洗滌」。
太陽則是週五移位,進入射手(又是移位,本週註定雞飛狗跳),在此先祝射手們生日快樂!金、木也在射手,射手座掌管之人、事、物必受關注,像是射手人志玲姐姐大婚,射手也掌管高等教育所以「大學、大學生、教授、學者、出版人」事件多、能量強、受矚目,也要當心高空、大型交通有狀況,並且這也是促使大家「回顧過去、展望未來」的鳥瞰力道,好好做個「長遠規劃」吧(顯然算命先生一定很忙)
雙子工作順風順水可主動出擊,天秤財運佳、資源多;是誰感情方面小步前進即可,又是誰應注意心臟健康、意外、刀火燙傷,來看唐老師的分析吧~
◎工作注意:
雙子:工作順風順水,可主動出擊
巨蟹:注意細節,當心小處出錯
處女:心情很重要,保持愉快能超前
雙魚:舟車勞頓,衝鋒陷陣
◎桃花注意:
金牛:備受呵護,可享受對方的好
射手:沒心情耍浪漫,記得告訴對方
魔羯:感情有譜,能組成天生一對
水瓶:感情方面,小步前進即可
◎金錢注意:
白羊:工作表現越好,正財運越好
天秤:財運佳、資源多
◎健康注意:
獅子:避免過勞,規範作息多按摩
天蠍:注意心臟健康、意外、刀火燙傷