《千年女優/魏海敏》
訪談進行到一半，魏海敏似乎被我們拋出來的某個問題難倒了，她沉吟片刻，斟酌該如何回答，雙手捧著白瓷杯，緩緩地轉動著。搭在杯子上的手指，修長而白皙，如同一株花草。她的手指在戲台上確實能幻化成一朵蘭花。蘭花指能捻針穿線，補綴苦守寒窯的寂寞時光；也能舉杯澆愁，傾訴貴妃醉酒的心聲。一屈一伸，一動一指，能說千言萬語，故而絕世名伶端坐在眼前，即便面有難色，手指也是這樣充滿美感。
其實都已洩題，訪綱早在訪前便已寄交受訪者，所謂訪問，無非照著紙張上的題目行禮如儀走過一遍，但受訪者回應字字斟酌，句句鏗鏘，所有答案打磨得閃閃發亮，宛如唱詞。都說青衣扮演的乃戲曲中最典雅端莊的女性，笑不露齒，行不見足，63歲的魏海敏作為台灣一代青衣，被制約成美的化身，舉手投足必得能定格成照片，專訪過後大半月，她為新戲《千年舞臺，我卻沒怎麼活過》辦記者會，與隔離中的新加坡導演王景生聯訪，未輪到她說話之時，但見她眼觀鼻，鼻觀心，腰桿挺得直直的，若捻一朵花在手上，便是蓮座上的觀音了。
訪問本該在去年進行，未料新戲因疫情耽擱至今，但她卻說大疫之年比往常還忙碌。去年下半年《四郎探母》《王熙鳳大鬧寧國府》《樓蘭女》3齣戲巡演結束已是今歲初春，接著是4月的《千年舞臺》，下半年還有國光劇團的新戲銜接，「我覺得疫情帶給我的衝擊好像是一切都停下來，但反而可以讓大家回頭看自己是誰，難道我們還是像過去一樣，庸庸碌碌過下去嗎？」對她而言，2020年是人生的回顧和再出發，這一次與王景生合作的紀錄劇場《千年舞臺》，重現往年六個經典角色，何嘗不是一次新歌加精選？
80年代中期，她與京劇名家吳興國將一系列外國名著改編成京劇，《樓蘭女》即脫胎自希臘悲劇《米蒂亞》。1991年，她拜中國戲曲藝術大師梅蘭芳之子梅葆玖為師，《穆桂英掛帥》《太真外傳》2齣梅派折子戲，是她做「梅派大師姐」的成果驗收。《曹七巧》《孟小冬》為2000年後，她與國光劇團王安祈合作的新里程碑，前者是她對張愛玲解讀，後者是對京劇老生皇帝致敬。2008年，她與劇場大神羅伯．威爾森跨界改編吳爾芙《歐蘭朵》，舞台上2個小時的獨角戲已然是經典。
戲台上，她用京腔翻唱希臘悲劇、莎士比亞或張愛玲，唱念做打俱佳、文武崑亂不擋，然而此番登《千年舞臺》，除上述角色，她還要在戲台上扮演自己，「千年舞臺，我卻沒怎麼活過」，那個「我」，是魏海敏，習慣粉墨登場的名伶在舞台上自報家門，追憶女兒心事，與素顏無異，心情忐忑是必然的，否則我們訪問中，那個問題怎會將她難倒了？「早年父母離異，母親在您成長過程的缺席，讓您少了許多與年長女性互動的經驗，這個缺憾會讓您在理解角色造成困難嗎？」
一代青衣本名魏敏，出生於台北縣（現新北市）鶯歌，三姊妹中排行最小。魏父軍人出身，1949年隨國民政府來台，雖有大學學歷，卻懷才不遇，早年便從軍隊退下，與妻離異，四處打零工。有志難伸的男人偶爾在夜裡拉著胡琴，哼唱京劇排遣悲懷，興之所致，也教女兒唱戲，魏敏才4歲，便懂得尖著嗓子高唱「蘇三離了洪桐縣」討好父親。魏敏10歲那年，魏父在嘉義謀得某一工廠廠長職缺，一家人南遷，眼看就要過上好日子，豈知2位姊姊又將負笈北上，中年男人拿即將青春期的幼女不知如何是好，又見這小女娃活潑好動不愛讀書，遂狠下心腸送她到高雄左營海軍附設的海光劇校，劇校將她的名字嵌入海光的「海」字，魏敏成了魏海敏。
進劇校第一天就得學倒立，天地乾坤顛倒看，有了新境界，「第一次懇親，爸爸姊姊們都來了，大夥兒高高興興吃著零食，但對話客客氣氣的，從此一切都不同了。」她說電影《霸王別姬》演的都是真的，劇校坐科7年，每天晨起練功，吊嗓子、拉山膀、跑圓場，四功五法稍有差錯，老師一棒子就打下來。但她個頭好，嗓子好，一下子就挑大梁演出。13歲，她擔綱演《穆柯寨》，父親歡歡喜喜來看她演出，那是父親第一次看她演戲，但也是最後一次—那一年，魏父癌症病逝。她嘆，這一次等於跟原生家庭斷裂了，「我之前參加一個電視節目談眷村文化，講到爸爸媽媽，哭得稀哩嘩啦，因為他們是誰？愛吃什麼？老家在哪裡？家裡有沒有兄弟姊妹？我都不知道。父母是我最熟悉的陌生人吶。」
其時，軍隊劇校常有巡迴勞軍，某次北上公演，她得空與姊姊見面吃飯，姊姊帶來陌生女子赴會，她只道是戲迷，未料姊姊卻說「小敏，這是我們的媽媽」，她臉色登時一變，「我當初覺得媽媽欠我一個道歉，我如果離開女兒，我一定會跟她道歉，但媽媽沒有，我對她不大諒解。」一代青衣說起往事，雲淡風輕，說當日情形已不復記憶，只道吃完飯，恍惚回宿舍，見桌上一串葡萄，二話不說就往嘴巴塞，愈吃葡萄，心中愈亂，半夜裡，全嘔了出來，定睛一看，全是一顆顆完整的葡萄，「後來我才明白母親當年離婚是要帶走我的，但父親不許，說要走就得一個人走。最後母女是相認了，但很多關係錯過就是錯過了，兩個人就維持著一個客氣的距離。這個缺憾讓我不知如何跟女性單獨相處，尤其跟女性長輩在一塊，會莫名奇妙地手足無措。」
相較之下，她和叔叔伯伯們在一塊自在多了，無論是父親、劇校老師，或稍後提攜她的學者俞大綱，她在父執輩中恰如其分扮演受寵的小女兒。
1976年，她從海光劇校畢業，入海光劇團。想當年，京劇受黨國扶植，最紅旦角是顧正秋、徐露、郭小莊，中山堂和國軍文藝活動中心公演往往冠蓋雲集。她雖是後起之秀，但連連得獎，前程遠大，然而她卻在此時嫁給大她9歲的香港商人，「當年才21歲，但我想反正早晚要結婚，就結了吧！這輩子就屬那時期最感寂寞，每到放假又特別愁煩，姊姊們有自己的家，媽媽早已另嫁，更不方便去找她，我就孤家一人，沒地方可去。坐科時有個專心的目標，一畢業整個人好像突然架空了，大好人生似乎正要開始，但其實我也不知道自己真正追求的是什麼？只是徬徨無依，好想有個家…」
80年代初期嫁與商人，港台兩地跑，是1982年吧，她說那時在香港待產，得知北京、上海京劇院一票名角南下大匯演，她慕名而去，節目單上的《鳳還巢》《別姬》她早已唱得爛熟，但台上的梅葆玖舉手投足、落腔、咬字，其氣度前所未見，她頂著8個月的孕肚坐在觀眾席，感受的不是胎動，而是藝術的震動。
然而時代氣氛悄悄改變了，她去勞軍時，發現阿兵哥更迷戀的是鄧麗君、鳳飛飛，有了時不我予的危機感。解嚴前一年，她與吳興國將莎士比亞《馬克白》改編成京劇《慾望城國》，「京劇手段很多，但這些手段我不一定都會，潑辣旦、壞女人的角色我沒演過，但我不想一直演我的大青衣角色，於是我重新打造馬克白夫人，打造她的心境、手勢，跟懷胎生子也沒兩樣。」她驕傲地說那個轉折是她從照本宣科的伶人，脫胎換骨成了獨立思考的藝術創作者。
1991年，她如願拜梅葆玖為師，在北京前門飯店下跪行禮，袁世海、張君秋、葉少蘭一票北京名角都到場觀禮。拜師宴上，等到客人都走了，她對梅葆玖說：「老師，《霸王別姬》我都學會了，但舞劍看不清楚。」但見梅葆玖起身，拿起桌上筷子，嘴裡嗆嗆嗆數著節奏，腳上啷啷啷走了一個過場，她跟著演一遍，師徒如此授課。1996年，她以《貴妃醉酒》和《宇宙鋒》得梅花獎，是為京劇藝人最高榮譽。
她來到事業的巔峰，但疏於家庭，婚姻以離異告終。與此同時，台灣本土意識抬頭，京戲式微，三軍下轄劇團宣告解散，原本熱門滿檔的她竟也無戲可演，無論感情或事業，都只剩自己了。但她不喪志，加盟國光劇團，兼顧老戲新戲，扮王熙鳳、曹七巧，好戲一齣接一齣，又拿國家文藝獎，無疑是絕處逢生。13歲登台，唱戲至今五十載，戲台上演盡了才子佳人千古風流，戲台下卻嘆這一生似乎交了白卷，好像沒怎麼活過。
於是我們不免要問：「生為女性創作者，難道家庭、事業只能二選一嗎？」「是啊，當媽媽是經驗，當太太也是經驗，但那些經驗都是階段性任務，唯有完成了那些任務，我才能專心在藝術創作上。」可是您的梨園大前輩孟小冬晚年來到台灣，最後一人一狗孤老終身，同為女人，同為伶人，您難道不會有兔死狐悲的傷感？她很篤定地回答：「不，她真的把藝術發展到極致，我認為她這一生是沒有遺憾的。」
絕代名伶很篤定她這輩子的角色必然先是藝術創作者，其次才是種種做女人的責任，當媽媽的責任、當女兒的責任。她與媽媽前後走向離婚一途，提及晚近母女相處，她嘆道：「繼父後來也去世了，我怎麼可以不照顧她？她晚年跟我住在一起，後來其實有點失智，不大認人了，跟我們沒什麼交談的意願了，但她審美眼光很好，看到我會說妳頭髮好漂亮喔，給她倒杯茶，她會道聲謝謝，教養很好。」4年前，母親九旬高齡壽終正寢，恩恩怨怨也該全數泯滅了，她得出結論：「我對她的恨，都是我自己的問題。」母喪後某一天，她在大雨的天氣開車出門，車子爆胎，她停在路畔等待救援，想起喪父喪母，從此是一個人，於是趴在方向盤上失聲痛哭。
或者她也不算一個人，孤獨的人還有心愛的藝術，4月仲春，她登《千年舞臺》，好戲開鑼前，一張素靜的臉在後台撲粉描紅，她往鏡子前一站，魏海敏變成了穆桂英。那是13歲初試啼聲的角色，50年後還扮同一個人物，以往自己常常夢見在臺上忘詞的噩夢，但她現在不會了，她自認嗓音依舊青春豐盈，甚至比年輕時唱得更好了。
文章未完，可點加入會員點留言連結，解鎖全文，＠＠。
照片 兩廳院提供 周佳慧攝影
霸王別姬在講什麼 在 十年後二刷霸王別姬- 看板movie 的推薦與評價
第一次很激動地想要寫一些電影感想, 文筆不好胡言亂語一通請多包涵…
這麼想要說些什麼的感覺, 也許是這部電影的震撼力實在是太強了,
我十年前看過第一次, 這十年中回想到都會覺得超讚超棒,
沒想到昨天再去大螢幕看了一次, 那種震撼力毫無降低, 只有更強而已.
強到我回家整天都在爬文霸王別姬, 然後整天跟老婆都在碎碎念霸王別姬,
唸到她很不耐煩… 哈哈
以下開始有雷:
十年前的觀後感, 那時對這部電影並沒有做太多預習的心態就去看了,
所以可能很多細節方面也沒有留意.
印象最深的就是張國榮怎麼可以演得那麼有女人味?
“一笑萬古春, 一啼萬古愁” –
他在戲裡的每個眼神都讓我覺得他美極了, 沒有任何一個女人可以比他更有女人味.
也許有些人會覺得男人這樣很怪, 很娘之類的? 但我只覺得當初看完這部片,
心裡一直迴盪的感覺就是:
”張國榮真是美極了, 就算林志玲的女人味也完全無法與他相比…”
昨天大螢幕二刷的心態自然不同, 畢竟對於劇情脈絡都已經先有了瞭解,
也可以用另外一個角度再去深入地欣賞這部電影.
回想一下, 這部電影真的說了很多東西:
清末民初, 抗日, 國共戰爭, 一直到文革後期, 這個大時代的種種變化.
京劇文化, 戲班子的生活, 青梅竹馬長達將近50年的單相思,
三角戀情, 同性戀, 等等等等… 每個題材單獨拿出來都可以拍成一部很飽滿的電影,
然後霸王別姬還可以把這麼多這麼大的題材融合得這麼好…
有人可能覺得三個小時的20年前老電影會不會很悶? 我只覺得真的絕無冷場…
昨天國賓長春的觀影體驗非常好, 整場電影寂靜無聲,
大家有默契的像是在欣賞一場音樂會一樣, 很完美的體驗!
特別想講的一些感想:
第一次看霸王別姬, 覺得袁四爺這個角色很猥瑣噁心,
但昨天二刷之後, 完全刷新了對於袁四爺的觀感. 不可否認,
他還是一個重視自己多過於重視蝶衣的自私男人, 從法庭的審理結果可以看出.
但袁四爺其實是個對於京劇或說審美有著非常獨到見解的知音人.
他跟日本的青木, 都是了解京劇的知音人. 簡單來說, 就是真正懂美的資深鑑賞家.
對於蝶衣來說, 有這樣一兩位千金難尋的真正知音,
也許對於他的人生也算是少有的小小慰藉.
菊仙:
也許是第一次看的時候注意力都被張國榮搶走了,
這次比較能夠用心的去看到了鞏俐的演技.
如同之前版友提到的, 最後鞏俐回眸的那個眼神,
是我覺得整部電影唯一能跟張國榮PK的一個演技亮點.
菊仙這個角色也充滿了深度, 他其實從頭到尾只是為了找一個港口,
為了保護她唯一的避風港. 她的武裝也只是為了保護自己跟這個家,
最後批鬥的結尾, 很遺憾的她竟然是最先撐不下去的那個人…
也許也是因為, 他們三人之中也只有他一直最戰戰兢兢小心翼翼地活著,
對他來說, 最後真的就是臨界點的崩潰了…
段小樓:
張豐毅其實也把這裡面最平凡的一個角色演得很到位.
一個很有義氣血氣方剛的大哥, 但其實胸無大志沒啥心眼, 過一天算一天,
心裡說實在也沒啥中心思想. 兩個堅強的”女人”圍著她活了一輩子,
最後最早放棄抵抗的也是他…
整部戲最後結束在他的微笑, 最後他也終於解脫了他自己的悲劇.
和電影中其他轟轟烈烈的角色相比,
段小樓的存在很有一種印襯對比之美. (簡單的說, 不是傳統那種英雄美人的對比.)
程蝶衣:
千言萬語不知從何開始講, 也許簡單的總結一下感想,
昨天張國榮最讓我印象深刻的有兩幕:
與袁四爺酒醉舞劍, 一笑萬古春, 一啼萬古愁的那個落淚表情.
另外一個則是她最後自刎前的那個堅定的微笑…
當時心中在想, 難怪張國榮最後真的會自殺…
這種程度的表情跟演技, 真的要”不瘋魔不成活”的人才能夠表演得到這種境界…
我自己總結了一下, 這部電影力量那麼強的原因,
除了本身的架構體質演員都已經非常優秀之外,
張國榮才是最重要的原因. 他就是在演他自己,
一個對於性向以及藝術有著矛盾情感的演員, 矛盾到最後真的燃燒了自己的生命…
當然張國榮為何自殺的原因永遠不會有個答案,
只能確定的是張國榮本身就是一個具有程蝶衣特質的演員,
真的想不到有任何人可以取代這個角色的演出.
這不像James Bond或者Joker, 也許幾十年後都會有人可以再次挑戰打破經典.
張國榮的程蝶衣, 真的幾乎可以100%確定的說, 前無古人後無來者…
最後閒聊一些雜感,
小豆子的第一個幼年演員, 哇靠真的太像張國榮了,
而且他的眼神也是一種無敵, 那種哀怨跟女性特質…
相比之下青春期的那位演員雖然演技也是很好,
只是五官長相眼神相比之下就沒那麼秀氣嬌美,
但想想也是, 找到一個像的已經很不容易了, 找到兩個有點癡心妄想了…
好想看第三次, 但又不敢... 很難走出那個情緒... 也許再等個十年之後吧...
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 27.242.158.61
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1544892590.A.545.html
※ 編輯: andybird (27.242.158.61), 12/16/2018 00:52:20
... <看更多>