董氏的小說世界爭議性很大。
好與不好，已不是我讀一本書的原因。看香港作家如何用奇幻小說的感知寫2019/20，已是「想讀的理由」。
在生日月，於Patreon，我曾向愛我的讀者們介紹一下我讀什麼。結論都是我讀的書很硬。但我想說，那些已是最不硬的了⋯⋯畢竟，做讀書節目跟讀書真的是兩回事，像拍GV跟做愛都是兩回事⋯⋯丫，說遠了，賣賣廣告：想看我如何剖析泛民，由《司徒華思想萬歲》讀起，去這裡：
Www.patreon.com/eatgoodsite
董啟章，《後人間喜劇》，不日上市。
用靈魂書寫香港未來
——完成《後人間喜劇》的 董啟章
「未曾降臨的未來，只是過去的分枝，死去的分枝。」──卡爾維諾，《看不見的城市》
認識「董啟章」這名字，是我到《聯合文學》當菜鳥編輯的第一年，1994 年。那年27歲的董啟章投了兩篇手寫稿（不同人抄寫）<安卓珍妮>和<少年神農>到台灣參加「聯合文學小說新人獎」，評審在過程中曾將這兩篇作品對比優劣，事後卻發現出自同一人，還有評審驚訝於前一篇的作者竟是男性。最後，「差點跌破評審眼鏡」的董拿下當年首獎跟推薦獎，名氣大噪。《聯文》當時的初總編積極爭取這位年輕人，邀他寫專欄，也就是後來集結成冊的「地圖集」，我是當時負責每個月核對該欄文稿的編輯。
真的是「小編」的我，對其印象深刻，不止一次問別人：「地圖集能算小說嗎？」當時我還沒弄懂，董啟章要寫的不（只）是地理上的香港，也是文學虛構與知識符號交織成的另一個香港。
跟當時一般人熟悉的香港小說（倪匡李碧華）不同，董啟章從<安卓珍妮>被台灣文壇認識起，就沒停過在虛構創作中注入各種知識學科，從生物學到地質學到各種科學哲學，彷彿為了對抗肉身所在的創作空間之狹小，他心目中的小說知識格局就是不能小。梁文道曾說董啟章是「當代華人世界中生代作家裡，最有實力、思想內涵最博大、在文學創作形式上野心最強的作家之一。」
董啟章的野心不只表現在不滿足於只有人物情節的小說，還有他對長篇小說的選擇。
網路時代越來越少作家願意投資時間精神在文學長篇（遑論三部曲）創作。沒有穩定收入的董，寫了20多年卻獨鍾長篇。他選的這條創作路，彷彿「不要命」般，卻一點一滴證明他在文學上的地位。他是唯一三度獲得「紅樓夢獎」推薦獎的華文作家。其中《天工開物·栩栩如真》大獲好評，但因為是「自然史三部曲」中的第一部，和大獎擦身而過。但這部以收音機、電視、汽車等舊時生活物件演變史，寫出香港歷史的作品，把一個香港普通人家三代生活寫出大時代感，至今讓我印象深刻。
只長我兩歲的董啟章，面對創作環境的局限，內心滋養出的是堅定的文學觀，他小說不但要言情言志，還要有知識，而想要三個層次都表達出來，小說家得先建造起一個完整的世界----這，其實正是我苦惱多日無法替《後人間喜劇》小說簡單說幾句的原因。
▌小說描寫出未曾降臨的未來
最簡單省事介紹《後人間喜劇》的說法，是董啟章（又）寫了一本帶有科幻元素的寓言小說。但這真的不是最好的「簡介」。
董啟章從去年十月動筆寫到十二月，當時正值香港局勢最混亂之隙，他把故事場景搬到新加坡南洋大學，讓主角胡德浩遠離置身香港的妻女，然後大膽假設政治和科技正聯手打一個後人類世界，未來——各種「控制」改造成的「理想模樣」——正在發生。
看著故事對未來「美麗新世界」的想像，董啟章成功邀請了讀者如我，加入與現實中兩派政治哲學辯論：我希望某一派的未來永遠不要來。
▌ 如果長篇小說要成為過去
1967年，卡爾維諾就明白看出長篇小說的困境「現在，如果還有誰想寫一部像湯瑪斯曼《魔山》或Robert Musil《没有個性的人》這種作品，他們不會選擇小說，而會改去寫一篇思想史或文化社會學雜文。」
董啟章讓我敬畏之處，正是他明明可以和痛苦的同代人一樣，用網路抒發當下，參與時代，卻能耐下性子退到書房，堅定地以長篇小說建立一個哲思對話的世界。他說過「如果長篇小說要成為過去，那我就做長篇創作的最後一人。」長篇小說雖然早已「過時」，但他相信所有藝術形式裡，仍然有只能用長篇小說做的事——《後人間喜劇》證明了他自己。
▌作家——注定被鬼魂圍繞的書寫機器
董啟章在小説中巧妙地安排了一個小説家「黑」，也透過「黑」帶出了卡爾維諾的《The Literature Machine》一書。曾經對「後設小說」從著迷到不耐煩的我，這一次因為董重新發現小説技巧果然是看誰用——幾次讀到我拍桌叫好的段落，真的會有種「卡爾維諾會拍董啟章肩大笑點頭吧」的心情。
卡爾維諾宣稱過，「作家就是一台文學機器」——董啓章是優秀的機器，這在文壇學界早就是公認之事。但身為出版者，我更感動於他如卡爾維諾在文章後半強調的——文學不可能只靠機器化產生，它之所以是獨特無法化約的，正是因為作家的意識潛意識，都在和時代互動。
複製人會夢見複製羊，如果他的生命包括了真正的意識。
_____
特別感謝
書封設計 朱疋
推薦人 #王德威 #郭強生 馬家輝 Tang Siu Wa鄧小樺 #林奕華
Mingwei Lien連明偉 韓麗珠 廖偉棠 #陳國偉 #陳智德 陳栢青
