《夜.語錄.埃及法王遊行》
* 如果我對雲說話,千萬不要見怪,城市就是一個幾百萬人一起孤獨生活的地方。—-梭羅
* 月亮的鐮刀在深秋的夜晚割倒花朵,而所有花朵都在無窮的渴望中等待月亮親吻。
——索德格朗《月亮》
* 當記憶的花園逐漸荒蕪,一個人會開始珍愛最後殘存的花草。為了不讓它們枯萎,我從早到晚灌溉澆水,悉心照料。因為怕忘記,我回想,再回想。——奧爾罕·帕慕克
* 大多數引起人的不幸、痛苦、絕望、羞辱、逆境的真正原因並非是人性中的惡,而是簡單的惰性。—-馬洛伊·山多爾《草葉集》
* 熱愛書吧,它會使你的生活變得舒暢愉快,它會幫助你辨別形形色色的思想、感情、事物,它能教你尊敬別人和自己。
—— 高爾基
* 友誼意味著兩個人和世界,然而愛情意味著兩個人就是世界。在友誼中一加一等於二;在愛情中一加一還是一。—-泰戈爾
* 處理人間事務時粗線條即可,不必過分深究。世間萬事萬物,總存在太多彼此矛盾的方面和各不相同的形式,考慮多了,反而迷茫。—-蒙田《蒙田隨筆》
* 我已成為過去的人。你眼前存在的不過是我往日的記憶殘片。我心目中最寶貴的東西早在很久以前就已壽終正寢。我只是按照過去的記憶坐臥行止。—-村上春樹《挪威的森林》
* 有時候,壓力太大反而會導致一事無成。你應該去精進那些自己擅長的事情,不要試圖讓一切十全十美。—-梅耶·馬斯克《人生由我》
* 小羅斯福差不多十五歲左右,父親覺得兒子自學得差不多了, 才把他送到麻州Massachusetts的格羅頓學校Groton School。
這是美國人教育小孩的方法:小時候讓你人格、個性自由發展,有一個快樂的童年記憶,然後到了一定年紀,要求你過自律的生活,開始嚴格的離開父母親,離開這個家,不可以過安逸的日子。
格羅頓學校非常著名, 所有想要上哈佛、麻省理工學院的人,大概都會先去念這家寄宿學校。小羅斯福開始接受所謂正規的學校教育,而且必須離開他的父母親。母親莎拉當時在日記裡寫:「我一方面拂去他收集的鳥類標本灰塵,看著他行李已經打包,還在河裡游泳。我懷著沉重的愁情,我知道必須跟我的寶貝兒子離別了,我很難過。」
小羅斯福在格羅頓學校裡總共待了四年。在這四年裡,他跟校長建立很好的友誼。學校基本上是非常斯巴達式的教育,住宿的校舍一點都不豪華,相當的簡陋,房間跟房間只隔著窗簾,根本沒有門。小羅斯福的學校房間大概只有他原來自己家裡房間的十分之一,疏疏落落的放一些家具。他每天早上七點起床、七點半吃早餐、八點十五分朝會、上課、中午休息用餐、上課、運動,晚餐時間要穿著整齊做晚間禮拜,接著晚自習──這就是格羅頓學校的一天作息。
課程裡有非常密集的古典課程,我們看他第一年的紀錄,他修了拉丁文、希臘文、幾何、英國文學作文、古代史、科學、聖經研究︙︙我之前提到,他的成績向來不好,在這裡也一樣,就拿B。不過,老師對他的評語已覺得他聰明、好學,成績不是頂尖,鋒頭沒有很健,踢得一腳好球──這是同窗對他唯一留下的印象,他的同學做夢也沒有想過他會成為美國總統。因為家族影響力的關係,一九○○年他還是進入哈佛大學。
有一張小羅斯福油畫像是在他進哈佛大學時畫的,現在掛在羅氏宅邸,非常的帥,像電影明星休葛蘭Hugh Grant迷人。
那時的美國處於一個急遽變化的時代。二十世紀初,由於工業革命,全世界有數百種發明陸續問世,包括電梯、地下鐵、電話、汽車等,都在那個時候發明。
美國在這方面的發展尤其很快,當時的美國GDP總量已經超越英國。
現在很多美國人覺得:「噢!我們的經濟、我們的工作被誰偷走?」其實我想告訴美國人:「請回頭看看你們當時的經濟怎麼發展起來。」當時的美國從農業轉成高度的工業化社會, 變成世界的經濟強國。西部拓荒已經結束,一八六○年時美國人口只有三千萬,到一九○○年是七千五百萬人。換句話說不只兩倍,是兩倍半,這兩倍半的人口激增主要來自於各地移民對美國的夢想,但是外來移民激增以後,城市自然擁擠不堪,衛生狀況很糟,財富分配不均衡。
四十年之內,美國人口從本來三千萬變成七千五百萬,可能四十年前來的移民也是落魄戶,過四十年之後他們的經濟狀況好一點了,但是看到新來的移民就覺得別人是落魄戶。
新人總被舊人看不起,每個人都會遺忘自己過去的貧窮。
我們現在談貧富差距,會說:「吉尼係數如果是多少多少,這個國家社會就會顛覆。」我為美國人、也為所有人回憶一下,當時美國1% 的公司占了全美製造業的三分之一,也就是完全由少數幾個寡頭公司,壟斷全美所有的製造業。在這個時刻,美國工業大幅成長還有另一個原因,外來移民使勞工工資非常便宜,便宜到什麼程度呢?便宜到在磨坊、工廠裡頭工作的人,平均每日工資是一.五美元;女工和童工更低, 一個禮拜收入只有六塊錢:換句話說,一天大概只有一塊錢。
當時是沒有週休二日的,連禮拜天都不休息,所以一天連賺一塊錢都不到。
童工是整個美國二十世紀初經濟發展非常重要的基礎,後來被稱作「國家的恥辱」,可是也因為童工工資很便宜,美國經濟才在二十世紀初大幅崛起。
那時美國有一百七十萬名低於十六歲的童工在工廠或農場裡工作,大部分是十四歲、十六歲以下的小男孩,還有很多是十歲或十五歲的女孩, 這些人工資就更便宜了。
全美國20%的男孩沒有上學,都在當童工。紐約市有三分之二的居民住在很髒亂、擁擠的地方──這就是一九○○年代經濟全面起飛的美國。
當時的貧富差距有多嚴重?現在我們說中國大陸的貧富差距很嚴重,1%的家庭控制全中國40%的財富,但你絕對猜不到,一九○○年美國是1%的人口──不是家庭──控制了全美90% 的財富。這就是當時的美國。
小羅斯福一九○○年進入哈佛大學,哈佛大學已經是全世界著名的名校,創校二五○年,是美國權貴子弟最熱衷的大學。他高中的時候體育成績還可以,到大學的時候也不行了。第一年參加合唱團,第二年開始對校園刊物有興趣,第三年就擔任《哈佛日報》的總編輯。更重要的是,他開始參加很多慈善團體的工作。沒有人知道為什麼這樣一個小孩在那個出生背景會注意到這些事情,可能是他在學校裡廣泛的閱讀,每天讀報紙。他發現美國財富太過度集中在少數人手中,他看到同年齡的男孩很多都在做童工,自己的日子卻過得這麼好。
他每次在父親的車裡,看到在馬路上發派報紙的童工,看到在馬路邊賣糖、賣吃的那些小孩,想想自己旅遊時所坐的豪華郵輪,就覺得很慚愧;這是他加入慈善工作的理由。
所以,一個人不管他出身如何,不見得需要經歷貧窮,心中有一種善良,才能讓他去關心比他窮困的人。
他在大學時主修歷史和政治,輔修英文。一個美國人為什麼要輔修英文?
不是因為他英文講得不好,而是他想讓自己的英文更漂亮,演講時更動人。這兩件事情使他後來從政,不論是當紐約州議員,還是成為美國總統的演說,還是宣戰時的演說,都成了經典演講。
他在哈佛大學的成績又如何呢?
比他高中的時候還爛,是C。
父親在他大一時去世了,留給他一筆財產。
在美國,父母不會一下子給你幾百萬美元的財產,都是用信託的方式,當時他一個月可以拿到將近五百美元左右,一年是約六千美元。當時很多學校老師年薪不過五百美元,他等於一個月可抵老師的一整年,生活算是相當相當的好,但他並沒有太揮霍。
他本來也可以成為媽寶。因為爸爸死了,媽媽生活沒有重心就搬到哈佛大學附近。同學就開他玩笑,說他是長不大的小男孩,但是他常常說:「我的母親對我的影響是什麼?就是如何對一個愛你的人Say no,你如何拒絕,而又不傷害他。」
所以,小羅斯福若與他人之間有一種特殊的交往能力,他認為是從如何應付他強勢的媽媽學來的。
他在哈佛大學的時候多次參加慈善機構的募款,自己也常捐款,替貧窮的機構當志工,比他花在學校上課的時間來得更多,這也影響了後來他的婚姻。大四的時候,他和他的一位堂妹擦出愛情火花,隔一年宣布訂婚,畢業後隔一年就在紐約市結婚;他的妻子就是後來美國最著名的總統夫人伊蓮娜.羅斯福(Eleanor Roosevelt)。他們交往的過程小羅斯福的媽媽反對得不得了,媽媽好不容易搬到哈佛大學附近,而且買了很漂亮的、當地一條叫Commonwealth 的大道上的一座豪宅,就是希望他能多結交波士頓名流,希望他開舞會。
可是,小羅斯福會應付他媽媽,說我在圖書館學習,其實他是去幫貧窮的孩子補習,還參與一些慈善機構工作。—-陳文茜《文茜說世紀典範人物》
《文茜說世紀典範人物》本書所有版稅收入全部捐贈台灣國際音樂家協會
🎉🎉3月26日已正式出版上市
📝博客來 https://reurl.cc/WE8ydD
📝誠 品 https://reurl.cc/L0QVd4
📝金石堂 https://reurl.cc/e9Vn9Q
—-圖片來源:美國國家地理雜誌
【埃及舉行盛大遊行,慶祝王室木乃伊遷入新館】4月3日,在埃及電影明星、歌手、舞者和衛兵的護送下,22位法老和古代王室成員的木乃伊在開羅街頭巡遊,從歷史悠久的埃及博物館搬到最近落成的埃及文明博物館(NMEC)。其中大多數木乃伊來自古埃及文明的黃金時代——新王國時期(約公元前1539年至公元前1075年)。此次搬遷的18位法老和4位王室成員中包括數位古埃及的王室名人,其中拉美西斯二世,通常被稱為「拉美西斯大帝」,被認為是《出埃及記》中提到的法老;還有哈特謝普蘇特,她是威嚴的領袖、傑出的建築大師,也是古埃及為數不多的女法老之一。許多埃及人期待著這次遊行,認為這是疫情期間難得的慶祝時刻,但也有人擔心木乃伊的遷移會帶來厄運。
同時也有10000部Youtube影片,追蹤數超過2,910的網紅コバにゃんチャンネル,也在其Youtube影片中提到,...
「居 禮 夫人 個性」的推薦目錄:
- 關於居 禮 夫人 個性 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的最讚貼文
- 關於居 禮 夫人 個性 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的精選貼文
- 關於居 禮 夫人 個性 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的最佳貼文
- 關於居 禮 夫人 個性 在 コバにゃんチャンネル Youtube 的最讚貼文
- 關於居 禮 夫人 個性 在 大象中醫 Youtube 的最讚貼文
- 關於居 禮 夫人 個性 在 大象中醫 Youtube 的最佳貼文
- 關於居 禮 夫人 個性 在 居禮夫人個性、居里夫人電影線上看在PTT/mobile01評價與討論 的評價
- 關於居 禮 夫人 個性 在 居禮夫人個性、居里夫人電影線上看在PTT/mobile01評價與討論 的評價
- 關於居 禮 夫人 個性 在 台灣流浪兔保護協會, profile picture - Facebook 的評價
- 關於居 禮 夫人 個性 在 居禮夫人2022-在Facebook/IG/Youtube上的焦點新聞和熱門 ... 的評價
- 關於居 禮 夫人 個性 在 居禮夫人2022-在Facebook/IG/Youtube上的焦點新聞和熱門 ... 的評價
- 關於居 禮 夫人 個性 在 【最完美的科學家:居禮夫人(下)科學始於人性】 - 個人看板板 的評價
居 禮 夫人 個性 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的精選貼文
【尋找戀人的悲劇】
稍微看過歐·亨利作品的人,大概都知道他的故事結局,往往都出人意料─哪怕你已經清楚這點,還是很難在下一篇提前猜到答案。
這部〈帶傢俱出租的房間〉也是這樣的故事,以神秘感鋪墊,最終卻帶出了無比巧合的愛情悲劇。
一起來看看這部短篇吧。
-
帶傢俱出租的房間 / 歐·亨利
在紐約西區南部的紅磚房那一帶地方,絕大多數居民都如時光一樣動盪不定、遷移不停、來去匆匆。正因為無家可歸,他們也可以說有上百個家。他們不時從這間客房搬到另一間客房,永遠都是那麼變幻無常——在居家上如此,在情感和理智上也無二致。他們用爵士樂曲調唱著流行曲「家,甜美的家」;全部家當用硬紙盒一拎就走;纏緣於闊邊帽上的裝飾就是他們的葡萄藤;拐杖就是他們的無花果樹。
這一帶有成百上千這種住客,這一帶的房子可以述說的故事自然也是成百上千。當然,它們大多乾癟乏味;不過,要說在這麼多漂泊過客掀起的餘波中,找不出一兩個鬼魂,那才是怪事哩。
一天傍晚,有個青年男子,在這些崩塌失修的紅磚大房中間轉悠尋覓,挨門挨戶按鈴。在第十二家門前,他把空盪盪的手提行李放在臺階上,然後揩去帽沿和額頭上的灰塵。門鈴聲很弱,好像傳至遙遠、空曠的房屋深處。
這是他按響的第十二家門鈴。鈴聲響過,女房東應聲出來開門。她的模樣使他想起一隻討厭的、吃得過多的蛆蟲。它已經把果仁吃得只剩空殼,現在正想尋找可以充饑的房客來填充空間。
年輕人問有沒有房間出租。
「進來吧,」房東說。她的聲音從喉頭擠出,嘎聲嘎氣,好像喉嚨上繃了層毛皮。「三樓還有個後間,空了一個星期。想看看嗎?」
年輕人跟她上樓。不知從什麼地方來的一線微光,緩和了過道上的陰影。他們不聲不響地走著,腳下的地毯破爛不堪,可能連造出它的織布機,都要詛咒說這不是自己的產物。它好像已經植物化了,已經在這惡臭、陰暗的空氣中退化成茂盛滋潤的地衣,或滿地蔓延的苔蘚,東一塊西一塊,一直長到樓梯上,踩在腳下像有機物一樣黏糊糊的。樓梯轉角處牆上都有空著的壁龕。它們裡面也許曾放過花花草草。果真如此的話,那些花草已經在污濁骯髒的空氣中死去。壁龕裡面也許曾放過聖像,但是不難想像,黑暗之中大大小小的魔鬼早就把聖人拖出來,一直拖到下面某間客房那邪惡的深淵之中去了。
「就是這間,」房東說,還是那副毛皮嗓子。「房間很不錯,難得有空的時候。今年夏天這兒還住過一些特別講究的人哩——從不找麻煩,按時付房租。自來水在過道盡頭。斯普羅爾斯和穆尼住了三個月。她們演過輕鬆喜劇。佈雷塔·斯普羅爾斯小姐——也許你聽說過她吧——喔,那只是藝名兒——就在那張梳粧檯上邊,原來還掛著她的結婚證書哩,鑲了框的。煤氣開關在這兒,瞧這壁櫥也很寬敞。這房間人人見了都喜歡,從來沒長時間空過。」
「你這兒住過很多演戲的?」年輕人問。
「他們這個來,那個去。我的房客中有很多人在演出界幹事。對了,先生,這一帶劇院集中,演戲的人從不在一個地方長住。到這兒來住過的也不少。他們這個來,那個去。」
他租下了房間,預付了一個星期的租金。他說他很累,想馬上住下來。他點清了租金。她說房間早就準備規矩,連毛巾和水都是現成的。房東走開時,——他又——已經是第一千次了——把掛在舌尖的問題提了出來。
「有個姑娘——瓦西納小姐——埃盧瓦絲·瓦西納小姐——你記得房客中有過這人嗎?她多半是在臺上唱歌的。她皮膚白嫩,個子中等,身材苗條,金紅色頭髮,左眼眉毛邊長了顆黑痣。」
「不,我記不得這個名字。那些搞演出的,換名字跟換房間一樣快,來來去去,誰也說不準。不,我想不起這個名字了。」
不。總是不。五個月不間斷地打聽詢問,千篇一律地否定回答。已經花了好多時間,白天去找劇院經理、代理人、劇校和合唱團打聽;晚上則夾在觀眾之中去尋找,名角兒會演的劇院去找過,下流污穢的音樂廳也去找過,甚至還害怕在那類地方找到他最想找的人。他對她獨懷真情,一心要找到她。他確信,自她從家裡失蹤以來,這座水流環繞的大城市,一定把她蒙在了某個角落。但這座城市就像一大團流沙,沙粒的位置變化不定,沒有基礎,今天還浮在上層的細粒到了明天就被淤泥和黏土覆蓋在下面。
客房以假惺惺的熱情迎接新至的客人,像個暗娼臉上堆起的假笑,紅中透病、形容枯槁、馬馬虎虎。破舊的傢俱、破爛綢套的沙發、兩把椅子、窗戶間一碼寬的廉價穿衣鏡、一兩個燙金像框、角落裡的銅床架——所有這一切折射出一種似是而非的舒適之感。
房客懶洋洋地半躺在一把椅子上,客房則如巴比倫通天塔的一個套間,儘管稀裡糊塗扯不清楚,仍然竭力把曾在這裡留宿過的房客分門別類,向他細細講來。
地上鋪了一張雜色地毯,像一個豔花盛開的長方形熱帶小島,四周是骯髒的墊子形成的波濤翻滾的大海。用灰白紙裱過的牆上,貼著緊隨無家可歸者四處漂流的圖畫——「胡格諾情人」、「第一次爭吵」、「婚禮早餐」、「泉邊美女」。壁爐爐額的樣式典雅而莊重,外面卻歪歪斜斜扯起條花哨的布簾,像舞劇裡亞馬遜女人用的腰帶。爐額上殘留著一些零碎物品,都是些困居客房的人,在幸運的風帆把他們載到新碼頭時拋棄不要的東西——一兩個廉價花瓶,女演員的畫片,藥瓶兒,殘缺不全的撲克紙牌。
漸漸地,密碼的筆形變得清晰可辨,前前後後居住過這間客房的人留下的細小痕跡所具有的意義也變得完整有形。
梳粧檯前那片地毯已經磨得只剩麻紗,意味著成群的漂亮女人曾在上面邁步。牆上的小指紋表明小囚犯曾在此努力摸索通向陽光和空氣之路。一團濺開的汙跡,形如炸彈爆炸後的影子,是杯子或瓶子連同所盛之物一起被砸在牆上的見證。穿衣鏡鏡面上用玻璃鑽刀歪歪扭扭地刻著名字「瑪麗」。看來,客房留宿人——也許是受到客房那俗豔的冷漠之驅使吧——曾先先後後在狂怒中輾轉反側,並把一腔憤懣傾泄在這個房間上。傢俱有鑿痕和磨損;長沙發因凸起的彈簧而變形,看上去像一頭在痛苦中扭曲的痙攣中被宰殺的可怖怪物。另外某次威力更大的動盪,砍去了大理石壁爐額的一大塊。地板的每一塊拼木各自構成一個斜面,並且好像由於互不干連、各自獨有的哀怨而發出尖叫。令人難以置信的是,那些把所有這一切惡意和傷害施加於這個房間的人,居然就是曾一度把它稱之為他們的家的人;然而,也許正是這屢遭欺騙、仍然盲目保持的戀家本性,以及對虛假的護家神的憤恨點燃了他們胸中的沖天怒火。一間茅草房——只要屬於我們自己——我們都會打掃、妝點和珍惜。
椅子上的年輕人任這些思緒繚繞心間,與此同時,樓中飄來有血有肉、活靈活現的聲音和氣味。他聽見一個房間傳來吃吃的竊笑和淫蕩放縱的大笑;別的房間傳來獨自咒駡聲,骰子的格格聲,催眠曲和嗚嗚抽泣;樓上有人在興致勃勃地彈班卓琴。不知什麼地方的門砰砰嘭嘭地關上;架空電車不時隆隆駛過;後面籬牆上有隻貓在哀叫。他呼吸到這座房子的氣息。這不是什麼氣味兒,而是一種潮味兒,如同從地窖裡的油布和朽木混在一起蒸發出的黴臭。
他就這樣歇在那兒,突然,房間裡充滿木犀草濃烈的芬芳。它乘風而至,鮮明無誤,香馥沁人,栩栩如生,活脫脫幾乎如來訪的佳賓。年輕人忍不住大叫:「什麼?親愛的?」好像有人在喊他似地。他然後一躍而起,四下張望。濃香撲鼻而來,把他包裹其中。他伸出手臂擁抱香氣。刹那間,他的全部感覺都給攪混在一起。人怎麼可能被香味斷然喚起呢?喚起他的肯定是聲音。難道這就是曾撫摸、安慰過他的聲音?
「她在這個房間住過,」他大聲說,扭身尋找起來,硬想搜出什麼徵跡,因為他確信能辨認出屬於她的、或是她觸摸過的任何微小的東西。這沁人肺腑的木犀花香,她所喜愛、唯她獨有的芬芳,究竟是從哪兒來的?
房間只馬馬虎虎收拾過。薄薄的梳粧檯桌布上有稀稀拉拉五六個髮夾——都是些女性朋友用的那類東西,悄聲無息,具有女性特徵,但不標明任何心境或時間。他沒去仔細琢磨,因為這些東西顯然缺乏個性。他把梳粧檯抽屜搜了個底朝天,發現一條丟棄的破舊小手絹。他把它蒙在臉上,天芥菜花的怪味刺鼻而來。他順手把手絹甩在地上。在另一個抽屜,他發現幾顆零星紐扣,一張劇碼表,一張當鋪老闆的名片,兩顆吃剩的果汁軟糖,一本夢釋書。最後一個抽屜裡有一個女人用的黑緞蝴蝶髮結。他猛然一楞,懸在冰與火之間,處於興奮與失望之間。但是黑緞蝴蝶髮結也只是女性莊重端雅、但不具個性特徵的普通裝飾,不能提供任何線索。
隨後他在房間裡四處搜尋,像一條獵狗東嗅西聞,掃視四壁,趴在地上仔細查看拱起的地氈角落,翻遍壁爐爐額和桌子、窗簾和門簾、角落裡搖搖欲墜的酒櫃,試圖找到一個可見的、但他還未發現的跡象,以證明她就在房間裡面,就在他旁邊、周圍、對面、心中、上面,緊緊地牽著他、追求他,並通過精微超常的感覺向他發出如此哀婉的呼喚,以至於連他愚鈍的感覺,都能領悟出這呼喚之聲。他再次大聲回答「我在這兒,親愛的!」然後轉過身子,一片漠然,因為他在木犀花香中還察覺不出形式、色彩、愛情和張開的雙臂。唔,上帝啊,那芳香是從哪兒來的?從什麼時候起香味開始具有呼喚之力?就這樣他不停地四下摸索。
他把牆縫和牆角掏了一遍,找到一些瓶塞和煙蒂。對這些東西他不屑一顧。但有一次他在一折地氈裡發現一支抽了半截的紙雪茄,鐵青著臉使勁咒了一聲,用腳後跟把它踩得稀爛。他把整個房間從一端到另一端篩了一遍,發現許許多多流客留下的無聊、可恥的記載。但是,有關可能曾住過這兒的、其幽靈好像仍然徘徊在這裡的、他正在尋求的她,他卻絲毫痕跡也未發現。
這時他記起了女房東。
他從幽靈縈繞的房間跑下樓,來到透出一縫光線的門前。
她應聲開門出來。他竭盡全力,克制住激動之情。
「請告訴我,夫人,」他哀求道,「我來之前誰住過那個房間?」
「好的,先生。我可以再說一遍。以前住的是斯普羅爾斯和穆尼夫婦,我已經說過。佈雷塔·斯普羅爾斯小姐,演戲的,後來成了穆尼夫人。我的房子從來聲譽就好。他們的結婚證都是掛起的,還鑲了框,掛在釘子上——」
「斯普羅爾斯小姐是哪種女人——我是說,她長相如何?」
「喔,先生,黑頭發,矮小,肥胖,臉蛋兒笑嘻嘻的。他們一個星期前搬走,上星期二。」
「在他們以前誰住過?」
「嗨,有個單身男人,搞運輸的。他還欠我一個星期的房租沒付就走了。在他以前是克勞德夫人和她兩個孩子,住了四個月;再以前是多伊爾老先生,房租是他兒子付的。他住了六個月。都是一年以前的事了,再往以前我就記不得了。」
他謝了她,慢騰騰地爬回房間。房間死氣沉沉。曾為它注入生機的香氣已經消失,木犀花香已經離去,代之而來的是發黴傢俱老朽、陳腐、凝滯的臭氣。
希望破滅,他頓覺信心消失殆盡。他坐在那兒,呆呆地看著噝噝作響的煤氣燈的黃光。稍許,他走到床邊,把床單撕成長條,然後用刀刃把布條塞進門窗周圍的每一條縫隙。一切收拾得嚴實緊紮以後,他關掉煤氣燈,卻又把煤氣開足,最後感激不盡地躺在床上。
按照慣例,今晚輪到麥克庫爾夫人拿罐子去打啤酒。她取酒回來,和珀迪夫人在一個地下幽會場所坐了下來。這是房東們聚會、蛆蟲猖獗的地方。
「今晚我把三樓後間租了出去,」珀迪夫人說,杯中的酒泡圓圓的。「房客是個年輕人。兩個鐘頭以前他就上床了。」
「呵,真有你的,珀迪夫人,」麥克庫爾夫人說,羨慕不已。「那種房子你都租得出去,可真是奇跡。那你給他說那件事沒有呢?」她說這話時悄聲細語,嘎聲啞氣,充滿神秘。
「房間裡安起了傢俱嘛,」珀迪夫人用她最令人毛骨悚然的聲音說,「就是為了租出去。我沒給他說那事兒,麥克庫爾夫人。」
「可不是嘛,我們就是靠出租房子過活。你的生意經沒錯,夫人。如果知道這個房間裡有人自殺,死在床上,誰還來租這個房間呢。」
「當然嘛,我們總得活下去啊。」珀迪夫人說。
「對,夫人,這話不假。一個星期前我才幫你把三樓後間收拾規矩。那姑娘用煤氣就把自己給弄死了——她那小臉蛋兒多甜啊,珀迪夫人。」
「可不是嘛,都說她長得俏,」珀迪夫人說,既表示同意又顯得很挑剔。「只是她左眼眉毛邊的痣長得不好看。再來一杯,麥克庫爾夫人。」
居 禮 夫人 個性 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的最佳貼文
《文茜的世界周報》
#含主持人陳文茜解說,請於Youtube「訂閱」文茜的世界周報
https://www.youtube.com/channel/UCiwt1aanVMoPYUt_CQYCPQg
右邊👉 「訂閱」,並開啟小鈴鐺 🔔
民主黨總統候選人拜登曾歷經倍受同黨質疑的初選,這如同雲霄飛車般的競選旅程,但拜登一直是拜登;他自競選初期即強調要癒合分裂的國家,一路持續維持冷靜和紀律,與川普形成強烈對比。
CNN曾播出了兩小時的拜登專題《Fight for the White House: Joe Biden's Long Journey》,請來他的妻子Jill,妹妹Valerie,以及從他初次選參議員時就擔任他幕僚兼好友Ted Kaufman等,長期以來一直在他身邊的幕僚和友人,來告訴你,你所不知道的拜登。拜登在1972年,29歲第一次參選,對上共和黨老將博格斯(Caleb Boggs),當時博格斯支持率47%,拜登只有19%,最後拜登贏了,美國史上排名第二年輕的新科參議員。當選六個星期後,耶誕節前的一個禮拜,他的妻子上街採買過節用的耶誕樹,一輛車撞到了他們,妻子和小女兒不治,醫生還不確定兩個兒子是否能活下來。他兒子波(Beau Biden),2013年突然被診斷出多形性膠質母細胞瘤,2015年去世,讓拜登第二次遭受喪子之痛。
拜登在民主黨大會上,說自己是帶領人們走出新冠疫情的人,因為他相信科學,並且了解失去親人的痛。拜登是這麼說的:如果有一個像我這樣的人來跟他們說,"我能明白你的感受",能讓人有種感覺,"如果他能挺過 我應該也可以"。CNN記者問拜登:大家都說您的同情心是來自於您經歷的這些痛苦,您這樣的個性是在夫人車禍後養成的嗎?拜登回答:我覺得是從我小時候結巴的毛病開始,因為那是世界上最羞辱人的一件事了。對一個想要去邀請女孩參加8年級舞會的人來說,因為口吃,說出"你願意和我一起起起..."然後被人恥笑,是非常羞辱人的,我也因此學會,我必須懂得反抗。
{內文}
在首次宣布參選總統的32年之後,拜登終於一圓夢想,此時,他已經77歲了。
(時為德拉瓦州參議員/拜登/1988)
今天我在此宣布,我出馬角逐美國總統
當時45歲的拜登,被視為最有力的參選人,卻被翻出在雪城大學法學院求學時,涉嫌論文抄襲遭到圍攻。然而最終是剽竊演講稿風波,使他黯然退選。
(時為德拉瓦州參議員/拜登/1988)
我做出了決定,在此宣布中止角逐總統候選人提名
轉眼過了20年。
(時為德拉瓦州參議員/拜登/2008)
(您要參選美國總統嗎?),我要參選美國總統,我要做拜登,我要成為最棒的拜登
可惜那年他遇上了歐巴馬。
(聲音來源:時為德拉瓦州參議員/拜登/2008)
這是我們第一次,有主流的非裔美國人參選,他口齒伶俐 聰明,形象清新又長得帥,我的意思是 這根本是故事書的範本嘛
這次參選總統沒多久就告終,拜登退到了第二線,拿到入場券的歐巴馬考慮邀他當副。
(前歐巴馬競選顧問/David Axelrod)
當時的歐巴馬華府經驗不足,而拜登則有著36年的參議員資歷
(民主黨總統候選人/拜登)
當歐巴馬問我要不要當他副手時,我說 才不要 我才不要當副總統,因為我當時是這麼覺得,我是一個相當有影響力的參議員,我認為我要是當上參院外交委員會主席,能對他更有幫助
(民主黨總統候選人/拜登)
回到家裡 我們開了家庭會議,我母親看著我說,"喬伊 讓我整理一下,他可能是史上第一個""有望當上美國總統的非裔美國人","而他問你要不要跟他一起拚一拚","親愛的 你居然回絕了嗎?"
(時為美國副總統候選人/拜登)
各位先生女士,為您介紹我的好友,以及下一任美國總統 歐巴馬
從那一天起,拜登全心全意輔佐歐巴馬,他們每週開例行會,拜登是歐巴馬在所有議題上的最佳顧問。
(前歐巴馬競選顧問/David Axelrod)
拜登說,你不要給我什麼側寫,我只要求你無論要做什麼重大決定,我都必須坐在那間辦公室裡,歐巴馬當時還開玩笑跟他說,"我需要你的建議 喬","不過麻煩濃縮到10分鐘,不要60分鐘"。
當然在長達四十多年的從政生涯中,拜登也做過一些讓他後悔的決定。在漫長的伊拉克戰事中,拜登自己的兒子波(Beau Biden),也是親上前線的美軍之一。他平安自戰場歸來,卻在另一場戰役中喪命。他是拜登的驕傲。
(拜登兒子/波拜登)
請和我一起歡迎 我的摯友,我的父親,我的英雄,下一任的美國副總統 喬拜登
波跟著國民兵到伊拉克服役。
(時為民主黨參議員/賀錦麗)
我們歡迎德拉瓦州檢察官波拜登
他還是德拉瓦州檢察官,曾考慮參選州長。
(民眾)
波!波!波!
他一直追求更高更遠的目標,這並不是因為他是波"拜登"。
(拜登兒子/波拜登)
我由衷感謝各位來這裡表達對我的支持
(前拜登副幕僚長/Shailagh Murray)
他是官二代,但毫無疑問他不靠爸也能走到這個地位,他就是天生的明日之星,對吧,他就是那種你放著他不管,也會閃耀的寶石啊
(拜登妻子/Jill Biden)
我知道他會追隨他父親的腳步,因為他熱衷政治,從小就看得出來,(你覺得他會出來選美國總統嗎),哦 一定會 一定會的
2013年,波有幸福的家庭和兩個孩子。
(前拜登副幕僚長/Shailagh Murray)
他是在和家人旅遊的時候出事的,他的旅程最後結束在醫生的辦公室,後來我們聽副總統告訴我們,波需要看特別的醫生,要去休士頓的MD Anderson看診
MD Anderson是美國首屈一指的癌症中心。
(前拜登副幕僚長/Shailagh Murray)
(你還記得拜登打給你的那通電話嗎),是的 我記得,我聽得出他聲音裡的情緒,想來是和醫生有過一段很煎熬的對話
診斷結是致命的多形性膠質母細胞瘤,一種極具侵略性的腦癌,存活率幾乎是零。
(拜登妻子/Jill Biden)
那真的很難接受,真的很難,我們只能心存希望,希望他會好起來,醫生說有1%的患者存活下來,我們一直想,為什麼他不能是那1%呢?每天下班之後,我會去Walter Reed醫院,喬也會去醫院,他每天凌晨2-3點到,然後再回家 小睡幾個小時,或是在波的床邊小睡片刻,洗個澡又去上班
(前拜登副幕僚長/Shailagh Murray)
我當時和拜登說,"您能面對這一切真的是太了不起了",他回我說,"因為我以前就經歷過一次這樣的事了"
那是在1972年,耶誕節前的一個禮拜,他的妻子上街採買過節用的耶誕樹,一輛牽引車撞到了他們,妻子和小女兒不治,醫生還不確定兩個兒子是否能活下來。此時距離他選上美國史上排名第二年輕的新科參議員,晉身人生勝利組,僅短短一個半月。
(拜登妹妹/Valerie Biden)
在那之前的6個星期,我們可以說是活在世界的頂點,哥哥被視為是「屠龍者」,
我們成了民主黨新生代的希望,沒有比這更快樂的事了
從狂喜到狂悲,本以為再沒有什麼比這更殘酷了。誰知到老,又要再經歷一次喪子之痛。
(美國民主黨參議員/Christopher Coons)
我記得有次我上教堂,偷偷回頭看了他一眼,他 他拚了命的在禱告
拜登的老闆對他全力支持。
(美國民主黨總統候選人/拜登)
我只有跟歐巴馬說波的情況有多糟
多年來,歐巴馬和拜登每周都會舉行午餐會,在波重病的那段期間,拜登的家事也成了他們分享的話題
(前拜登副幕僚長/Shailagh Murray)
(他們更加親近了嗎?)肯定是,當人們 你知道,當人們一同經歷人生低潮的時候
就會更親近
他們兩人親近到,當拜登說要賣掉房子籌措波的醫藥費時,歐巴馬提出了一個驚人的提議。
(時為美國副總統/拜登/2016.1.11)
我跟他說,如果波辭去職務,我就沒有了他的薪水收入,我說 我會想辦法,Jill和我會賣掉房子,會沒事的,他對我說 "不准賣房子","向我發誓你不會賣掉房子",如果我說了他可能會生氣,他說,"錢我能給你"
正當副總統忙著救他的兒子時,他的兒子一心只想救他的父親。
(長期擔任拜登幕僚兼好友/Ted Kaufman)
我堅信,到死我都這麼認為,波心裡並不怕死,他害怕的是他的死會重創他的父親,他知道他的父親會撐不下去的,(是他跟你說的嗎),是啊 是啊,說了不知道多少次了
(美國民主黨總統候選人/拜登)
波要我保證,就在他走之前,他說 "老爸 我要你向我保證","你會好好的",我說 "波 我會的",他說 "老爸 看著我","看著我的眼睛","以拜登之名起誓","老爸 你說你會好好的",(你有好好的嗎),我有 到現在想起來還是有點激動,但我明白他的意思,他很擔心我會關上心門,對我努力了一生的工作 我的人生,再也不關心,他知道我關心我的家人,這點他從不曾懷疑,但他不希望我就此意志消沉
(美國總統/川普)
拜登就是社會主義的特洛伊木馬
在民主黨全代會上,拜登稱自己是帶領人們走出新冠疫情的人,因為他相信科學
並且了解失去親人的痛。
(美國民主黨總統候選人/拜登)
我知道生命有時是多麼刻薄,多麼殘酷,多麼不公平
你經常能在公開場合,看到拜登安慰悲傷家屬的身影。
(美國民主黨總統候選人/拜登)
如果有一個像我這樣的人來跟他們說"我能明白你的感受",能讓人有種感覺,"如果他能挺過 我應該也可以"
(CNN記者/Gloria Borger)
大家都說您的同情心,是來自於您經歷的這些痛苦,您這樣的個性是在夫人車禍後養成的嗎
(美國民主黨總統候選人/拜登)
我覺得是從我小時候結巴的毛病開始,因為那是世界上最羞辱人的一件事了,對一個 想要去邀請女孩,參加8年級舞會的人來說,"你願意和我一起起起...",人生總有些爛人,會拿你的結巴取笑你,我也因此學會 我必須懂得反抗
從29歲首次選參議員。
(長期擔任拜登幕僚兼好友/Ted Kaufman)
當時我跟他說,你沒機會,(你說什麼),我說,你沒機會選上,(拜登的反應是什麼),就來幫我嘛,來幫我,再說嘛,再說嘛。到勞動節時做了一個民調,你知道民調是多少嗎?共和黨的Caleb Boggs支持率47%,拜登19%
結果是,拜登贏了。美國2020總統大選,就由從不輕言放棄的拜登,對上最出乎意料的川普。
(拜登的高級顧問/Ronald Klain)
如果拜登真的選上美國總統,他將會接手一個正承受著,自1919年以來疫情最慘重的美國,一個正經歷著自大蕭條以來經濟最差的美國。一個自1968年(金恩博士遇刺)以來,種族主義最激化的美國
(美國民主黨總統候選人/拜登/2020.11.4)
每張選票都要計算到沒有人能剝奪我們手中的民主,這將不是我一個人的勝利,也不是我們民主黨的勝利,這是所有美國人民的勝利,是民主的勝利,是美國的勝利。我勝選後將不再有藍色州(民主黨州)或紅色州(共和黨州)
https://www.youtube.com/watch?v=Bv8Sx3TosZc
以下是含主持陳文茜解說 完整版【美國大選特報】2020.11.08《文茜世界周報》
https://www.youtube.com/watch?v=6InL3nIMGbA
居 禮 夫人 個性 在 居禮夫人個性、居里夫人電影線上看在PTT/mobile01評價與討論 的推薦與評價
居禮夫人 :放射永恆(4K)》瑪麗居禮夫人是第一位女性諾貝爾獎得主;婚後與丈夫皮耶居禮專注於研究,共同發現新的放射性元素—釙和鐳,亦因此奪下諾貝爾 ... ... <看更多>
居 禮 夫人 個性 在 台灣流浪兔保護協會, profile picture - Facebook 的推薦與評價
【成功送養】居禮夫人很高興台北居禮名店後巷棄兔案件全數送養,結案 恭喜美麗白皙,個性落落大方的居禮夫人到新家去享福了❤️ 認養居禮夫人的是 ... ... <看更多>
居 禮 夫人 個性 在 居禮夫人個性、居里夫人電影線上看在PTT/mobile01評價與討論 的推薦與評價
居禮夫人 :放射永恆(4K)》瑪麗居禮夫人是第一位女性諾貝爾獎得主;婚後與丈夫皮耶居禮專注於研究,共同發現新的放射性元素—釙和鐳,亦因此奪下諾貝爾 ... ... <看更多>