【賣書真的不容易】
這次分享的短篇,出自加拿大幽默作家里柯克。算是一部比較輕鬆的作品。
故事是寫一位書店店長,用盡各種天花亂墜的方式,向顧客們推銷書籍。但同時又逗趣地點出「他們不讀」的事實──就像我們這些屯書的人一樣。
來看看這部有趣的短篇小說吧。
-
大眾讀者 / 里柯克
「想到店裡看看?噢,當然,先生。」他打招呼說。
然後,他一邊彬彬有禮地把雙手合在一起擦來擦去,一邊透過眼鏡向我投來銳利的一瞥。
「在店後面左邊的書架上,您會找到些也許會使您感興趣的東西,」他說,「在那兒我們備有一套重印的叢書——如《從亞里斯多德到亞瑟·巴爾福的一般知識》,一毛七一本。或者,您也許想看看《已故作家群英錄》吧,每本一毛錢。斯拜婁先生,」他叫道,「帶這位紳士看看我們的重印經典——一毛錢一本的那套。」
說著他朝一個銷售員招了一下手,接著就把我置之腦後了。
換句話說就是,他片刻之間已推斷出我是哪一流的人物。雖然我去百老匯大街買了頂灰綠色軟呢帽,還繫了一條點綴著錢幣般大小的花斑的俏領帶,但是這一點用也沒有。這些小小的裝扮根本掩蓋不了內在的靈魂。我是一個教授,他知道這一點,或者,至少可以說他能立刻推斷出這一點——這也是他生意的一部分。
十個街區內最大的書店的銷售經理,是不會看不準顧客的。他當然知道,作為一個教授,我根本不是什麼好主顧。正如所有逛書店的教授一樣,我來到書店無異於一隻黃蜂飛向一罐敞開的橘子醬。他知道我會在店裡賴上兩個小時,不是妨礙這個就妨礙那個,最後才買上一本重印的《柏拉圖對話錄》,或《約翰·彌爾頓散文全集》,或洛克的《人類理解論》,或是其他類似的陳舊貨色。
至於說真正的文學品味——也就是欣賞封皮有如裝了彈簧而且附有卷首畫的那種上個月才出版的一塊五毛錢一本的小說的能力——我是沒有的,他清楚這一點。
他瞧不起我,那是當然的。但正如書店行業的一句格言所說,一個教授站在角落裡埋頭讀書的形象能使書店生輝。真正的顧客們喜歡這種形象。
正由於這一點,就連塞里耶先生這麼時髦的經理都容忍了我在他書店裡面的一個角落裡的存在。也正是由於這一點,我才有機會見識他那些與他真正的顧客打交道的手腕——我得承認,他那些手腕運用得非常成功,難怪所有的出版界人士都公認他無疑是美國文學的一根頂樑柱。
我並不想站在某處像間諜似的偷聽別人的談話。說實話,其實我立即就被一本新翻譯的《埃皮克提圖道德論》吸引住了。那本書印得很精緻,裝訂得也很好,而且只需花一毛八分錢,因此我當即就很想把它買下來,儘管看來最好是先翻閱一下。
我還沒翻完開頭的三章,突然我的注意力就被書店前面的談話吸引過去了。
「你肯定這是他最近的作品嗎?」一個穿戴入時的婦女在問塞里耶先生。
「噢,沒錯,拉塞里葉夫人,」那位經理回答說,「我向您保證這是他最新的作品。真的,它們昨天才到哩。」
他一邊說一邊用手指了指一堆大大的書。那些書的封面是藍白相間的,色彩挺明快。我能看清書名那兩個燙金字——《金夢》。
「噢,沒錯,」塞里耶先生重複道,「這的確是史拉什先生最近的作品。它銷得可好啦。」
「那就行了,」那位女士說,「你知道吧,有時候還真容易上當:我上個星期來這兒,買了兩本看樣子很棒的書,我回到家裡之後才發現兩本都是舊書,是六個月以前出版的,我記得是。」
「噢,天啦,」那位經理以抱歉的口氣說,「拉塞里葉夫人,實在對不起。請讓我們派人去把它們取回來,換別的書給您吧。」
「噢,那沒關係,」那位女士說,「我當然不會去讀它們。我把它們給了我的女僕。反正我估計她是看不出新舊來的。」
「我想她看不出來,」塞里耶先生說道,露出一絲居高臨下的微笑,「當然如此啦,夫人,」他以時髦書商的和藹姿態繼續閒聊起來,「諸如此類的事是時有發生的。昨天我們就碰到這樣一件非常頭痛的事情。我們的一位來得最勤的顧客跑來,急急忙忙地,來買些書帶到輪船上去讀。我們還蒙在鼓裡哩,鬧不清他是怎麼回事——我想大概是僅僅憑書名選書吧,有些先生是經常這樣的——他竟然挑了兩本去年出的書。我們立即打電話去輪船上,只可惜已經太晚了。」
「那麼,這本書,」那位女士說,同時慵懶地翻了翻,「這本書好看嗎?是講什麼的?」
「這可是一本極為動人心弦的書,」塞里耶先生說,「事實上,是大家手筆呀。評論家們都在說,本季度最動人的書恐怕是非此莫屬了。」說到這裡塞里耶先生停頓了一下,不知怎的,他的舉止讓我想起我在大學的課堂裡解釋我本人也不懂的東西時的作派。「它有一種——一種——力量,就這麼說吧,一種很不尋常的力量,事實上,你可以毫不誇張地說,這是本月最有力量的一本書。真的,」他舉了一個自己更勝任例舉的理由,補充說,「它的銷量非常之大。」
「你們好像還有好多沒賣掉。」那位女士說。
「噢,我們不得不大量備貨呀,」經理回答說,「來買這本書的人源源不斷。的確,你知道這是一本必定會引起轟動的書。事實上,在某些地方,有人說這本書不應該——」說到這裡塞里耶先生把聲音降得那麼低微,一副投人所好的樣子,我壓根兒沒聽見他的下半句。
「噢,是嘛!」拉塞里葉夫人說,「那好,我想買了算了。無論如何,也該看看這些招來紛紛議論的東西講的是什麼。」
她已開始扣手套的扣子和重新調整毛皮圍巾,這條圍巾已接二連三地把復活節卡片從櫃檯碰落到了地上。接著她突然想到了一件事。
「噢,我差點兒忘了,」她說,「你們能順便也送點什麼書到我家供拉塞里葉先生讀嗎?他正準備南下到維吉尼亞去度假。你知道他喜歡讀些什麼,對不對?」
「噢,一點兒沒錯,夫人,」那位經理說,「拉塞里葉先生一般讀的是——呃——我想他主要買的是——呃——」
「噢,旅遊讀物和其他類似的東西。」那位女士說。
「太好了。我想我們這兒有拉塞里葉先生愛讀的書,」他指了指左邊書架上那排漂漂亮亮的書,「有《撒哈拉七周遊》,每本七塊;有《半年乘車遊》,實價六塊五毛;有《午後牛車遊》,分上下卷,定價四塊三,優惠兩毛。」
「我想這些書他都讀過了,」拉塞里葉夫人說,「至少我家裡有很多這一類的書。」
「噢,很可能。可您瞧這兒,《在科孚島食人族裡》——噢是的,我想這本他有了——《在……》——這本,我想他也有了。不過這一本書我敢肯定他會喜歡,今天早上才到的,《在新幾內亞的猴子們中間》。每本十塊,實價。」
說著塞里耶先生把手搭到了一堆新書上,顯然這堆書的數量不亞于《金夢》。
「《在猴子們中間》。」他重複了一遍,那神氣幾乎像是在撫慰那些書似的。
「看來價格相當貴。」那位女士說。
「噢,是挺貴的——貴極了,」那位經理熱情洋溢地重複道,「您瞧,拉塞里葉夫人,貴就貴在插圖上,價真貨實的照片。」——他用手指快速地翻動書頁—— 「價真貨實的猴子,用相機拍攝的;還有優質用紙,您一看就知道了。事實上,夫人,這本書光製作成本就花了九塊九毛錢。我們當然盈不了什麼利,但我們還是喜歡賣這種書。」
每個讀者都樂於瞭解圖書製作的詳情;而且每個讀者當然都樂於知道書商在賠錢。我意識到,這兩點是塞里耶先生與讀者打交道時所信奉的兩條公理。
於是拉塞里葉夫人非常自然地買下了《在新幾何亞的猴子們中間》,接著塞里耶先生叫一個部下記下了拉塞里葉夫人在第五街的地址,然後點頭哈腰地送這位女士出了店門。
回到櫃檯邊的時候他的舉止與先前判若兩人。
「那本猴子的書,」我聽見他對他的助手說,「會很難銷。」
但他沒有時間進一步細想。
另一位女士進店裡來了。
這一回,即使是一個眼力不如塞里耶先生的人,都可以從來客那華貴的深色喪服和陰鬱的臉色,一眼就看出她是一個感傷的寡婦。
「想要本新到的小說吧,」經理又是老調重彈,「有的,夫人,這兒有本很感人的,《金夢》,」——他一副為書名著迷的癡態——「一個很可愛的故事,可愛極了,事實上,夫人,評論家們都在說,這是史拉什先生所寫的最感人的小說。」
「這本書好看嗎?」那位女士說。
我開始意識到所有的顧客都這樣問。
「好看極了,」經理說,「是一個愛情故事——非常簡單、甜蜜,但感人極了。真的,書評上都說這是本月最動人心弦的書。我妻子昨天晚上還在大聲朗讀哩。她感動得熱淚直流,簡直沒法再讀下去。」
「我想這是一本很安全的書,對吧?」那位寡婦說,「我想買給我的小女兒看。」
「噢,非常安全,」塞里耶先生用幾乎是父親一般的語調說,「事實上,寫法是很傳統的,和過去那些可敬可親的經典一樣,就像」——塞里耶先生說到這兒停頓了一下,他的眼中明顯地流露出一絲疑惑之光——「就像狄更斯、菲爾丁、斯泰恩等人的作品。我們向神職人員賣了不少,夫人。」
那位女士於是買了一本《金夢》——店員用綠色的彩光紙把它包紮了起來,然後她就出了店門。
「你們有適合假期讀的輕鬆點的書嗎?」接下來的一個顧客用輕快的聲音大聲問道——他那神氣像一個準備去旅行的股票經紀人。
「有,」塞里耶先生回答說,他的臉幾乎堆滿了笑容,「這兒有一本棒極了的書,《金夢》,是本季度最幽默的書——簡直可以笑死人——我妻子昨天還在大聲朗讀它哩。她笑得直不起腰來,簡直沒法再讀下去了。」
「多少錢一本,一塊嗎,一塊五,好吧,給我包起來。」
櫃檯上響起錢幣的丁當聲,然後那位顧客就走了。我開始清楚地認識到,只想買一毛八一本的《埃皮克提圖》和每本一毛二的「重印世界文學名著」的教授們和其他學院人士,在圖書銷售業中所占的地位何其可憐。
「您好,法官,」經理對下一個顧客說,此公戴著寬邊呢帽,大腹便便的好不威武,「想要海洋小說?當然,像您這樣用腦偏多的人,讀讀小說無疑是件大好事。這兒有一本最近出的最新的書,《在新幾內亞的猴子中間》,定價十塊,四塊五優惠給您。光製作成本就花了六塊八。我們快賣光了。謝謝您,法官。替您送上家去嗎?好的。再見。」
接下來顧客們來來去去,接連不斷。我注意到,儘管書店裡堆滿了各種各樣的書——估計有上萬本吧——但塞里耶先生顯然只在銷售其中的兩種。每個女顧客到店裡,買走的是《金夢》;每個男顧客來,買走的是《在新幾內亞的猴子中間》。對這位女士,推薦《金夢》的理由是它剛好適合在假期讀;對另一位女士,推薦它的理由則是它正好合適在休完假之後讀;第三位女士把它當作雨天良友來買;第四位來買時它又成了晴天讀物。猴子的故事被當成海洋故事、陸地故事、叢林故事和高山故事賣了出去,售價依據塞里耶先生對顧客的不同估價而各不相同。
忙了兩個小時之後,書店空閒了一會兒。
「威爾弗雷德,」塞里耶先生轉過身去對他那位領頭的店員說,「我準備出去吃午飯。你要盡最大努力推銷那兩本書。我們準備再賣上一天,然後就拉倒了。我要去找多肯姆一狄斯康特公司,也就是出版商,把球踢回給他們,看他們怎麼辦。」
我感到我在店裡逗留得太久了。我拿著那本《埃皮克提圖》走了過去。
「您好,先生,」塞里耶先生說,他立即再一次表現出了職業風範,「《埃皮克提圖》?一本很棒的書。一毛八。謝謝您。也許我們還有其他或許令您感興趣的東西。我們的小間裡還有些二手貨,或許您有興致看一看。有一套《亞里斯多德》,上、下卷,字印得細極了,簡直難以辨認,您也許會喜歡;還有一本昨天到的《西塞羅》,求之不得的好書,被濕氣弄壞了一點;我想我們還有一本《馬基雅維裡》這一本很特別,幾乎散架了,封面也沒有了。一本很難得的古書,先生,您要是專家就用得著。」
「不,謝謝,」我說。然後,出於一種早已在我心中滋長而且我無法抗拒的好奇,我說,「我要那本——《金夢》,您好像覺得它棒極了,對吧?」
塞里耶先生用他那銳利的目光瞥了我一眼。他知道我並不想買那本書,而且也許像其他次要人物一樣,他一時間也有點六神無主了。
他搖了搖頭。
「買賣難做啊,」他說,「出版商硬是把這類東西塞給我們,我們不得不盡自己的努力。他們陷入困境了,我明白這一點,他們正眼巴巴地盼著我們拉他們一把哩。他們正在大規模做廣告,或許能脫身也難說。當然,只有一次機會。誰也說不死。很可能我們能使教會人士起來攻擊這本書,要是那樣我們便有救了。否則我們就再沒有什麼指望了。可以想見這本書糟透了。」
「你沒讀過嗎?」我問道。
「哎呀,沒有!」經理說。瞧他那模樣,就像一個被獻上一杯他自己擠的牛奶的擠奶工。「要是試圖去讀那一本本新書的話,那就有我好受的了。別說去讀,光是追蹤它們的動態就夠我受了。」
「可那些買了書的人怎麼辦?」我繼續說道,深感迷惑,「難道他們不會感到失望嗎?」
塞里耶先生搖了搖頭。「噢,不會,」他說,「你知道吧,他們不會去讀它的。他們從來就不讀。」
「但無論如何,」我不甘心地說,「你的妻子覺得這是一本好極了的小說。」
塞里耶先生啞然失笑。
「先生,」他說,「我還沒結婚哩。」
同時也有15部Youtube影片,追蹤數超過2,300的網紅Pei-Chuan Tsai,也在其Youtube影片中提到,鋼琴/ 蔡佩娟 www.facebook.com/pchuan18 www.pianistpei.com 大部分的技巧,在曲子裡就可以學。 例如這首音樂班學生常在考試/比賽彈的普羅高菲夫第一號奏鳴曲,四個小節就可以教三個技巧,典型浪漫樂派會遇見的音型。 如果說古典與巴洛克時期,「音質的平均...
洛 夫 紀 弦 在 字練狂 Facebook 的精選貼文
2021/8/30 #作業樓
--
洛夫《秋來》
連招呼也不打一聲
乍見一片偌大的麵包樹葉
迎面飛來
我伸雙臂托住
奮力上舉
它以泰山崩落之勢壓將下來
我聽到一陣輕微的
骨折的聲音
好威風啊
那步步進逼的歲月
--
洛夫(1928-2018),原名莫運端,後改莫洛夫,筆名洛夫、野叟,臺灣現代詩詩人,生於中國湖南省衡陽,退休後移民加拿大,2016年夏返台定居。1954年與張默、瘂弦共同創辦《創世紀》詩刊,歷任總編輯多年。作品被譯成英、法、日、韓、荷蘭、瑞典等文,並收入各種大型詩選,包括《中國當代十大詩人選集》。
--
https://www.facebook.com/groups/676899475660255/posts/4993482057335287/
洛 夫 紀 弦 在 Facebook 的最讚貼文
【讓小說再次偉大?】
寫作真的是件殘忍的事情啊
真的
不知道為何昨天又有人跟我聊到「創作顛峰」的話題,一時有感🤣🤣
對啊,儘管我目前自己好像還有些很薄弱的信心
但是
那也僅止於如此短暫的此時此刻而已
還是覺得很可能我某天一覺醒來就江郎才盡了
到底還能撐多久呢?
怕.jpg
‧
這裡貼一下今年三月印刻雜誌封面專輯
我與駱以軍老師的長對談
真的是長對談
名副其實,非常長
有1.5萬字左右
我找了其中大概最輕鬆有趣的一回合貼在這裡
提到有次2006年
機緣巧合,駱以軍開車載我從南投回台北
路上塞車
所以我們就尷尬又歡快又激情(?)地在車上「共處」數小時的事情
(剛寫完時,我曾開玩笑地想把這次對談命名為「讓小說再次偉大」🤣🤣🤣)
‧
然後週六晚上8點有個中國的直播活動
(應該是類似podcast)
如圖
有興趣聽我聊一下生物龐克的朋友們可以自己掃QR扣
────
駱以軍:
我記得十幾年前(搞不好十七、八年前),有一次我去南投一個文學營演講,你也去了,我回程台北時,你搭我便車。如今回想,我那時也才不到四十歲,所以你也不到三十歲?更早些時我就認定,你們那一輩的頂尖天才,一個童偉格、一個你、一個甘耀明。這和後來的文學地位無關,我就是只讀到你們二十多歲時第一本小說時的,一種同為練武者,對這年輕作者,他初展露的某些極特殊的眼球轉速,或濾光的方式,或奇怪為何他為特別定格某一幅畫面。
這是我作為武痴內心真的驚嘆。當時你搭我的車,年輕的你非常害羞沉默。其實我好像後來變成一個哈啦大叔,但那時碰到純質的小說天才,我會有一種怕碰碎玻璃器皿的笨拙。天知道那次台中到台北的高速公路大塞車,我們的車好像緩慢在車陣困了五個小時嗎?天啊那對我是和一個劍氣在身的下一代頂尖小說家,我們在封閉車內共處五小時!
我連年輕跟同輩哥們在PUB喝酒亂屁小說、電影,也沒那麼長時間。而且那時我(愁苦於自己那麼窮,然後妻小,一籌莫展),你(愁苦於家人還不接受你放棄醫學系,改要寫小說),我們都並沒那麼多的人世閱歷,哪怕如今如果這樣場景我們還可說些自己遇上的倒楣事,但那時我超焦慮。
我後來才認識童偉格,啊啊那更是你發動漫天唬爛忍術,他都可以一句話不說就只傻笑的悶葫蘆。
不過那一次困在高速公路上,發生了一件奇妙的事,拯救了我焦慮的那五小時,我問起你「最喜歡的世界小說家」。
說真話,我覺得我自己那樣真的很幼稚,但我記得我年輕初遇黃錦樹、董啟章、童偉格時,都會很白痴問這問題,甚至會問「你心目中的第一到第五名」?真的很白痴,但如今想來真美好。因為這些人也會出現同樣崇敬、嚴格內心排名的表情,真的認真和我說起來。卡夫卡、波赫士、馬奎斯、杜斯妥也夫斯基、納博科夫、大江,這些人一定跑不掉的。偉格很意外對我提到巴加斯.略薩,錦樹則對我展開那時我根本不認識的奈波爾。
這幾年,有次我遇見黃崇凱,我和他說到波拉尼奧,簡直像在說喬丹那樣的迷醉。
我記得你對我說起符傲思的《魔法師》,然後我們也歡快激情的說著艾瑞斯‧梅鐸的《大海,大海》。
天啊,那可是那時我內心的兩大天書!極品!啟發之理想大小說的某種「城堡設計圖」啊!我沒有和任何人提過(後來才有在文章中提過)。
對我而言,我們兩個像是對了「通關密碼」,為何那其中的設計、展開、愛之瘋狂、高藝術修養之人,但卻搞了個莎士比亞《暴風雨》的現代演劇。我們講得超嗨,完全忘了之前的拘謹、張力。就像兩個天才棋手在大聊哪一年世界西洋棋大賽,哪一局經典然後白方哪一手下錯,黑方在哪一手如何做局,那真是聊的暢意、兩眼發光。
當然之後,我們其實隔幾年遇見,某些對談活動,某些和其他創作者的咖啡屋聚會。但好像不再能復返,那樣我們相較都年輕,然後像高手拿劍晃幾下探對方內力的傻瓜行為。
但我心中留了個念想,想有機會再聽你說說。
‧
伊格言:
你提到多年前這件事(準確地說是二○○六年十二月;因為我清楚記得前晚天氣極冷,我在南投文藝營住宿處小房間電視上看到陳菊以極小票數差首次擊敗黃俊英當選高雄市長。換言之,那時《噬夢人》也還在我腦子裡還沒被寫出來呢),我讀得熱淚盈眶。
是啊,如你所言,那多麼「傻瓜行為」,純淨而真誠無比──並無特別私交,但同樣懷抱著對小說這藝術行當的虔誠之心的兩個瘋魔者(是啊,不瘋魔,不成活)的彼此試探,擺好了架式過招;然而同時又信服於對方的虔誠與深情,心知肚明因而有種知音的相濡以沫。那是多麼美好的時刻。而確實也正如你所說──那樣的時刻如何可能?連你(以軍老師!)和你的同輩們聊小說,也不太可能一聊五小時啊。黑暗的北上高速公路上黑暗的車裡,有時車行順暢,路燈的橘色燈光霧氣般間歇性侵入車內;有時路面擁堵成為大型停車場,舉目所及所有車輛方盒子共同陷落於一個被按下了暫停鍵的虛擬夢境中。
而後我們竟然就這樣聊小說聊了五個小時!誇張點說,出之以〈二階堂雅紀虛擬偶像詐騙事件〉主角葉月春奈之語:一切豈非近乎神蹟?
所以「上帝」是什麼?「神」是什麼?我們何德何能,何其幸且不幸,與那樣既徒勞無功又煙花般燦爛的命運相遇?
我想到的是,在無神論者佛洛依德那裡,那是人類用以抵禦恐懼的心靈幻覺(《圖騰與禁忌》、《一種幻覺的未來》);在另一位無神論者馬克思那裡,那是統治階級用以麻痺人民的鴉片。而如今重新思索這不可思議的提問,如果一如馬克思與佛洛依德所說,「神」純粹是人類心靈的創造物,那麼我會問的是:在何種時刻,在「智人」此一物種的心靈中,恐懼誕生了,神也因此而誕生了?
尼安德塔人的心中有神嗎?黑猩猩們的心中有神嗎?虎鯨、狗或貓的心中有牠們自己的神嗎?
我必得如此提問,因為我無法無視於數世紀以來人類的智識進展與文明跳躍。那是達爾文的凝視,《盲眼鐘錶匠》的洞見,丹尼爾‧丹內特等一眾心智哲學家手術刀般鋒利的思索,凱文‧凱利的的空照視野,甚至再加上伊隆‧馬斯克等夢想家的狂想與實踐。
法國作家韋勒貝克在《誰殺了韋勒貝克》中虛構了一幅藝術家傑德‧馬丹的成名畫作,題為「比爾蓋茲和賈伯斯討論電腦資訊的未來」(韋勒貝克的描述是,畫幅中,北加州燦爛的夕照下,正向生命終點快速趨近的賈伯斯眼中燃燒著深沉的火焰,「不只是預言者、先知的火焰,也是儒勒‧凡爾納筆下描述的發明者的火焰」)──
而在我們這個時代,毫無疑問我們該凝視的是「伊隆‧馬斯克與哥德爾虛擬視訊會議」或「凱文‧凱利、理查‧道金斯與教宗聖方濟各針鋒相對」。
我懷疑,在小說的世界裡,「神」與「鬼」或許都是命運的代稱(幾年前我寫過一篇談及普利摩‧李維的小文章,題為「鬼是命運的隱喻」)。
《魔法師》的作者符傲思並未迴避此一大題,在序言中,他明白表示,《魔法師》最初的原名叫「上帝遊戲」。是,我個人以為,符傲思在討論的確實就是「命運」;而小說主角于爾夫的遭遇無非是一部微縮膠卷化的個人心靈史──必須說明的是,此處的「個人心靈史」並不僅是小說情節中的角色個人心靈,而毋寧隱喻著整部人類文明之智識啟蒙流變的歷史。
在我看來,符傲思與《大海,大海》的艾瑞絲‧梅鐸(Iris Murdoch)、《基地三部曲》的艾西莫夫,以及韋勒貝克等人是同一類小說家
(當然了,或許可以再加上《三體》、《阿特拉斯聳聳肩》),他們思索的是整個文明過去的脈絡與未來的去向。
「我是誰?我從哪裡來?我到哪裡去?」的個人哲學三問,在此或已化為烈焰煙塵中的「文明三問」:「文明是什麼?文明從哪裡來?人類文明終將往何處去?」。我以為,這或許就是最「大」的小說了。
小說還能有多「大」?是以,就此一角度而言,或許我可暫且心虛地回答你半開玩笑的提問──你提到,你很想聽我唬爛看看「愛的量子力學論」。
當然了,我沒有直接回答的能力,但或許恰恰有一趣事可供參照:在《噬夢人》的幾十則註解中,有一則我簡稱為「方程式測定儀」的註解──我假想未來有位名叫森山和正的日本教授發現了關於「愛」或「靈魂」的物理學證據。
事實上,此刻,二〇二一年科學家們所掌握的弦論已然推測,我們身處其間的世界並非僅只我們所習以為常的四維時空,而是另有七個細小的維度踡曲於其中;是以,宇宙並非四維時空,而是以共十一維的形式存在。而小說中森山和正教授的理論則論證了,類似「靈魂」、「意識」、「生命」與「愛」,甚至「詛咒」這樣我們此刻以數學或物理無法證實的「東西」,都實存於那感官不可見的七個細小維度中。
《噬夢人》成書於二○一○年;而其後數年,英國大導諾蘭就釋出了他的《星際效應》(*Interstellar*),在電影中拋出類似設想:「愛」就在第五維度裡。我有時演講時提到此事,不無得意,開玩笑地說我與諾蘭大約是英雄所見略同吧(笑)。
當然了,這在《噬夢人》中僅是一支線,而在《星際效應》中則得到了完整的發展。諾蘭無疑是個自造迷宮的高手,《星際效應》中迷宮仍在,但明顯不如《全面啟動》(*Inception*)與其後疫情下的《天能》(*Tenet*)般錯綜迂迴,取而代之的則是巨大的、寬闊的,宇宙尺度的深情。我在想,這個小巧合或許也代表了我對此類「大小說」的個人偏執。小說此一藝術形式,究竟可能「宏偉」至何種程度?
我對此事好奇無比。而這點,又直接連上了我個人對藝術的另一理解或執念──小說,或謂藝術,是否有可能更有效、更毫無閃躲地回應當代人類的議題?如何「讓小說再次偉大」?
作為一位虔誠的文字手工藝人,我猜想,這或許就是我們所在的這個行當為文明做出一些無可取代的創新的機會吧?
洛 夫 紀 弦 在 Pei-Chuan Tsai Youtube 的精選貼文
鋼琴/ 蔡佩娟
www.facebook.com/pchuan18
www.pianistpei.com
大部分的技巧,在曲子裡就可以學。
例如這首音樂班學生常在考試/比賽彈的普羅高菲夫第一號奏鳴曲,四個小節就可以教三個技巧,典型浪漫樂派會遇見的音型。
如果說古典與巴洛克時期,「音質的平均」是基本,那「音色層次」則是浪漫樂派的基本必備。這些東西多大年紀可以開始學呢?只要彈到這程度就可以學,有教,就學的起來。
「#音質不平均」: 如同刷了睫毛膏,有幾根毛沒刷到、有幾根黏成整坨。
「#音色層次」則是調色的概念,是可以經過設計的。將高音提亮、低音放輕,如同上了比較透亮乾淨的妝;和聲感較重或豐厚,像是底妝打好打滿,顯得紮實。不管和聲的將踏板踩好踩滿,是混濁,口紅眼影腮紅各種色號全亂塗在臉上的概念,讓人看/聽了就是不舒服。
四小節練三個技巧(上):
一、當連續 #和弦高音 是歌唱性旋律
學生常見問題:
1. 和弦高音彈不大聲
2. 高音控制不良旋律忽大忽小
3. 高音彈不圓滑,旋律聽起來斷掉
*小撇步與三步驟。
二、當安靜的 #伴奏音型 遇上大跳
學生常見問題:
1. 聽起來很忙、很吵
2. 練的過程容易彈錯音,小聲不下來
*小撇步:聽起來很吵的原因/ 小聲而不虛的眉角
#教師研習 #音樂班 #音樂系 #鋼琴老師 #浪漫樂派 #鋼琴技巧 #彈奏技巧 #音色技巧 #科譜學堂 #不只是音符 #蔡佩娟 #PeiChuanTsai #pianistpei #prokofiev
洛 夫 紀 弦 在 彼得爸與蘇珊媽 Youtube 的最佳貼文
老頑童突襲鐵粉彼得爸生日會!孫腫竟然和各位百萬前輩嗆聲!|孫腫來了 @彼得爸與蘇珊媽 @默森夫妻 @吃貨們 @我是老爸,我不要當爸! @空姐愛七桃 @NyoNyoTV妞妞TV @絕代雙Q
https://youtu.be/hY5lDzdTs7I
訂閱我們的頻道⬇︎
https://goo.gl/AZvZXq
更多彼得爸與蘇珊媽育兒日記⬇︎
https://www.youtube.com/playlist?list=PLy6f_wRUZBEAP5vb3GqzScHbPJ-xTLNUB
追蹤我們⬇︎
instagram☛https://www.instagram.com/peter_and_susan/
facebook☛https://www.facebook.com/peternsusan/
=========================================================
Kyel兩歲生日派對影片來囉
這次我們選在大直典華全新的複合式場地Denwell Cana
這裡真的超有質感又超漂亮的
上次雙Q婚禮在這邊辦After Party看到一群年輕人在這邊喝酒聊天
讓我們覺得有點格格不入(年紀真得到了😂
叛逆的爸爸決定把這個場地變成小孩的生日派對
意外的也超適合~
這個場地加上這次的迪士尼反派主題整個超有意境
只有18天準備的我們
不小心又越搞越大了
小殼的佈置沒意外的超有質感
讓整場派對大升級
Amy的主持讓爸爸可以專心拍片跟Social
也很期待Neo的照片還有洛克的影片
@Denwell Cana 輕餐廳
#DenwellCana 輕奢古堡莊園 #大直典華 #生日派對 #DenwellCana 輕餐廳
這次辦派對的資訊在這邊唷:
派對場地:大直典華Denwell Cana
派對佈置:小殼手作
派對主持:沂萱Amy婚禮室
平面攝影:婚攝Neo 台北婚攝/婚禮紀錄/孕婦寫真
動態錄影:洛克片廠 Rockwstory / 婚禮錄影快剪快播Sde Wedding Film / 商業宣傳影片cf / 演講網路直播
小殼只有服務合作過的客戶
如果大家有派對或婚禮佈置設計需求想找他們
再私訊我們跟我們拿介紹卡囉☺️
『寶寶慶生包套』專案超優惠
讓爸爸媽媽們不用再為舉辦活動而煩惱,
因為我們通通幫你們都準備好囉!!
-
📸平面攝影:
透過景觀窗,用不一樣的攝影眼,捕捉最自然的互動,讓每一張照片都是一個個值得回憶的故事。
📹動態錄影:
蒐集著感動,錄製著歡笑,用細膩視角的拍攝手法,呈現一幕幕動人心弦的畫面。
🎤規劃主持:
清晰的思維、臨場的反應、細心的觀察,成就一場看似平凡卻又不簡單的活動!
-
專案內容,可享有:
平面攝影:全數照片經攝影師挑選(剔除閉眼、姿態不好…等照片),進行調整亮度、色溫、反差等修圖(修圖不包含液化、合成、改色)處理後,以雲端空間交件JPEG電子檔,繳件時間約為一個月至一個半月.
動態錄影:精華版剪輯MV約3-5分鐘、完整版剪輯MV約20-30分鐘,以雲端空間交件,繳件時間約為一個月至一個半月.
規劃主持:事前討論、規劃流程、製作表格、活動建議、整場主持、抓周道具提供、音樂建議.
-
原價:$29,000元
限時優惠價:$24,000元
現省$5,000元
限時優惠,欲訂從速,以免向隅。
(活動當天,服務時間為2小時,外縣市車資另計,雙寶不加費用喔!)
詢問檔期:
https://reurl.cc/d0mReg
=========================================================
Youtube官方為了避免小朋友看到不該看的留言
所以把我們的留言區鎖起來拉
歡迎大家可以到我們的IG、FB分享你們想說的內容唷
=========================================================
熱門影片:
彼得爸與蘇珊媽水中生產 | 溫柔生產 | 全紀錄 :https://youtu.be/6SqVOTw5buk
蘇珊媽懷孕日記Ep33|Kyle真的來了|水中生產2:
https://www.youtube.com/watch?v=G0kszriBAaA&t=1s
蘇珊媽懷孕日記Ep25|孕婦肚模DIY|Belly Casting|彼得爸與蘇珊媽:
https://www.youtube.com/watch?v=t37mDnZt5No
彼得爸與蘇珊媽育兒日記Ep87|帶kyle出院兄弟倆被迫分開了:
https://youtu.be/v43QC1tMB3M
Cody爸比媽咪先回家囉:
https://youtu.be/WoS_mr07qIE
susan水中生產經驗分享:
https://youtu.be/sQSXpYOifmY
彼得爸與蘇珊媽婚禮mv:
https://youtu.be/pz3mfpYxj0I
彼得爸與蘇珊媽求婚紀錄:
https://youtu.be/dEQhWmkiDiE
=========================================================
拍攝工具⬇︎
相機: Osmo Action Sony rx100m7 Gopro6 canon 70D iphone 8 Gopro5
麥克風:RODE video mic pro
空拍機:dji mavic pro
=========================================================
剪輯工具⬇︎
final cut pro
=========================================================
合作邀約⬇︎
petersusan0625@gmail.com
=========================================================
洛 夫 紀 弦 在 Supper Moment Youtube 的精選貼文
和你一起走到現在,感激能有你譜動人的歌。
未來我們一起繼續前行,讓這承諾從動盪之中復活。
感謝黃婕妤 Remii Huang導演、 男主梁正群和小薰黃瀞怡。這不只是一個窩心的求婚故事,也是一個在疫情期間醫護人員犧牲奉獻的故事。
➤ 全新大碟《Everything Is You》
一切都是你 • 一切也取決於你
13首全新樂章 12/22 正式發行
➤Patreon: http://patreon.com/suppermoment
Instagram: http://www.instagram.com/suppermoment
Facebook: https://www.facebook.com/suppermoment
《Yes I Do》
曲:Supper Moment
詞:Supper Moment
編:Supper Moment, J1M3
監:Bert, Supper Moment
Yes I Do
讓這承諾從動盪之中復活
在這世間猶幸遇上你
從此 凡夫 完整 圓滿
Yes I Do
共你平靜渡過每一波巨浪
共你沉默凝視著彼此時光
面前有你的我
共同營營役役亦在慶賀
道謝仍愧欠很多
你是我每首歌
但願銀髮那天相約到天荒
時間如梭
相處從來並沒特別秘方
Yes I Do
讓這承諾從動盪之中復活
在這世間猶幸遇上你
從此靈魂有了軀殼
經過離離合合遇上你的我
道謝仍愧欠很多
你是我每首歌
但願銀髮那天相約到天荒
時間如梭
相處從來並沒特別秘方
若未來看這一生
慶幸有這花火
感恩能有你的應允才不枉
這份愛 彌貴如初
相愛從來平平淡淡裡覓答案
道謝仍愧欠很多
你是我每首歌
但願銀髮那天相約到天荒
時間如梭
相處從來並沒特別秘方
混沌時晦暗的心
你像烘烘星火
默默來獻上這一吻營救我
再做我 浮世如歌
找對和弦才能成就韻律去愛
感激能有你譜動人情歌
➤ Song credit
Written by Supper Moment
Arranged by Supper Moment, J1M3
Produced by Bert, Supper Moment
Programming by Supper Moment, Bert & J1M3
Chorus by Benny King, Coey Young, Jan Curious, Joyce 鄭欣宜, Lo/o & 吳林峰
Chorus arranged by Supper Moment & Bert
Production Assistant: Gary Tsui
Studio Engineers: Jamie Tam and Lee Ho Ming
Digital Editor: Bhushan M Govilkar
Drum Technician: Fung @TechForm Music
Mixing engineer: Matthew Sim
Mixing assistant: Jonathan Sim
Mastering: Aria Mastering
Album Sequencing and Authoring: mamankin
➤ Music Video credit
製作公司 Production Company | 不聽話映畫有限公司
導演 Director | 黃婕妤 Remii Huang
導演助理 Director Assistant | 黃牧謙 Mu Huang
製片 Producer | 江修杉 Johnny Chiang
執行製片 Line Producer | 楊育承 Jog Yang
製片助理 Production Assistant | 王懷憶/林洛潔/李宥
攝影指導 Director of Photography | 潘星佑
攝影大助 First Assistant Camera | 王士偉
攝影助理 Assistant Camera | 游皇修/梁頌軒
燈光師 Gaffer | 余志祈
燈光大助 Best Boy Electric | 陳重佑
燈光助理 Electrician | 邱麒叡/劉麗仁/江冠陞
美術指導 Art Director | 陳熹弘
執行美術 Set Decorator | 李丹宇
美術助理 Art Assistant | 李庭萱/程凱揚
場務 Grip | 陳信宏/江鈺翔
造型指導 Costume Designer | 陳宜君
化妝師 Makeup Artist | 周乃群
梳化助理 Makeup Assistant | 黃宇夢
平面攝影師 Stills Photographer | 陳柏佑/常少謙
影像側拍 Behind the scenes | 梅澤
演員 Cast |
Randy / 梁正群
Phoebe / 黃瀞怡
捷運站演員 | 許瀚中/廖家逸/徐嘉平/龔俊德/林芳瑩/李由/詹婉欣/李姝漁/張渝仟/陳奕璘/楊竣珽/許耀仁
醫護站演員 | 張全緯/龔俊德/郭若婧/吳怡儒/戴瑜萱/黃韋捷/蔡孟珊/張智盛/起慕德塔娜/謝承恩
視訊開會人員 | Deena/Steven/George/Mulin
視訊求婚親友團 | 陳國裕/陳惠慈/陳昕諾/王懷憶/楊育承/宋婭彤/陳泰中/劉桂蓮/社長/陳明揚 West/Otis Kao/ Pocky Yen/Kerry Lu
狗狗演員 | 波波 / 主人 林靖
梁正群經紀團隊 | 經紀人 張靖齊
黃瀞怡經紀團隊 | 經紀人 林彥彤
劇組司機Driver | 陳建生大車隊 亓魯正/張舜嘉/陳志郎/葉雙輝
剪輯師 Editor | 林佳穎 Rémi Lin
調光師 Colorist | 阿鞭(繼續映畫工作室)
特效師 VFX Artist | 林貫洋 Guan Lin ( @Finger and Toe ) / 林孟學
燈光器材 Lighting Equipment | 貞寶企業社有限公司
攝影器材 Camera Equipment | 宏達數位影業有限公司
特別感謝 Special Thanks | 新北大眾捷運股份有限公司/南港展覽館外貿協會/Ciao Studio