《肌膚之親的力量》
以前看過一本書，叫《The five love languages》，該書主要寫情侶之情，但套用在其他人與人之間的情感也無不可。作者指人表達愛意有五種方法，其中一種是身體接觸，不過每個人對這五種方法的接受程度也有所不同。
醫學院有幾課教溝通技巧，有時侯教的是在外國接受教育的醫生，甚至本身是外藉醫生。他們有時會提議對著同性別的病人，不妨提手拍拍對方膊頭、握住別人雙手等。我一向自認為擅於溝通，但要在對話中有肌膚之親，卻是我一向都不願多做的。可能與華人文化有關，我總是覺得這樣的額外動作怪怪的，對方也未必能接受。
不過我最近發現，對著某些病人和家屬，有時候善意的身體接觸，也有相當的力量。
有次夜晚被護士召喚去看某位病人，指其血壓偏低：「要唔要沖條水呀，houseman？」我揭一揭病歷，原來是個八十多歲的婆婆（實際年齡可能更大，很多老人家都曾經「報細數」），本身已經有多種疾病，而主診醫生的治療方針也以舒緩治療為主。我了解了大概之後，就走到病人牀前，打算淺談幾句，再做點身體檢查。
「婆婆，你見點呀，有無唔舒服？」
「我好驚呀⋯⋯」婆婆再低聲吟哦了幾句，夾雜了些鄉音，我不是聽得太清楚，就叫她再說一遍。
「你見唔見到後面，個櫃就黎要跌落黎喇！我好心慌啊！」我並不怕鬼，但心想婆婆突然說些「九唔搭八」的話，是否「亂」了呢？某些老人家本身已經有腦退化症，外加患上急性疾病，又在在陌生的地方臥床數天，在醫療儀器的嘈音、日夜皆開燈如白晝的病房環境裡，往往會神智不清，分不清時間地點。有時候明明周圍關了燈，窗外又是漆黑一片，但老人家還是會告訴你現在是早上；問到他現在人在哪裡，又往往會回答出奇怪的中國大陸城市名稱（大概是他們的鄉下），或者是某個附近公共屋邨的屋苑名稱。這種「亂」，醫學上稱為「譫妄」。不過早前閱讀過婆婆的牌版，似乎又未有這樣的描述。
我順著婆婆的視線看去，原來她病床正對著護士站。病格關了大燈，但護士站還是亮著微弱的燈光，而護士站前的牆壁上，正有一排儲物櫃。在其他病床搖曳的床頭燈光下，儲物櫃果然一閃一暗的，如果說快要跌下來，也不無道理。
那一刻我突然有很強烈的感覺，要捉住婆婆的雙手。我放輕聲線，握住她已經頗為冰凍的雙手，說：「呢到係醫院，醫院啲裝修好安全架。唔洗擔心，個櫃唔會冧落黎。婆婆你訓教啦，訓醒就天光架喇。」説罷我雙手輕輕合上她的眼皮。
「醫生，多謝你，你加膽比我⋯⋯」其實我從未聽過這個用語，初初還以為她叫我「較大盞燈」。我明白後心下一暖，突然覺得半夜從床上爬起身，頂著醫院走廊冷氣的寒意，因為升降機半夜要「節省能源」要爬樓梯，都是值得的。雖然我在牌版寫了一整段身體檢查的結果後，最後的處理方法還是加一袋鹽水，而這樣的處方其實我在睡床上拿iPad遙距處理只需三數分鐘，也無不可；不過在那一刻，似乎我親身的到來，可以換來婆婆一覺好睡，也是有其價值。因為我日間不是負責婆婆的病房，所以我也沒有多留意她的情況，幾天後我心血來潮想一看婆婆的病情發展，卻發現她的名字已經悄悄從病人欄中消失。及後我每次想起這次奇遇，我總是希望婆婆不是帶著恐懼離開世界。
此後我又逐漸發現，其實病人家屬，有時候也需要一點拍拍膊頭的溫暖。作為實習醫生，每天都總要為一兩位病人進行證實死亡的手續。其實要做最後的檢查不難，但要如摩西過紅海分開那些正在低聲哭泣的家屬走到病人身邊，也需要一點語言技巧。自從之前見讀者說過家人去世後其實自己很無助，不知道該做什麼；我就習慣簡單交代一下病人已經去世的事實，然後請他們跟病人道別片刻，陪伴夠了就可以找護士了解後續手續。
不過也有截然不同的場景。幾次記憶特別深刻，都是老婆婆孤身一人坐在已經去世的老伴身旁（或者相反），而再沒有其他家屬親人在場。對比起呼天搶地的道別場面，這些靜默的時分令人更加難過。這時我會輕輕拍一下家屬的背，請她加油繼續過活，好好保重自己，婆婆往往會一下子熱淚盈眶，含著淚點頭。作為兩老身邊的過客，我不能幫助他們更多，也不知道兩個互相扶持的老人家突然只剩下一人，以後生活上會面對什麼確實的困難，但是我希望這一下輕輕的身體接觸，至少可以幫助他們渡過最難過的一關。
對著熟人或是普通的問症看病人，我還是不太習慣也不會作身體接觸，但我們都在慢慢學習，慢慢拿捏在什麼時候，怎麼樣的觸碰可以保持專業之餘，也能為病人和家人帶來一點溫暖。
腦退化症 溝通技巧 在 溝通方式- 賽馬會耆智園| 一站式腦退化症服務中心 的相關結果
溝通 時面對腦退化症人士 · 對話時先稱呼對方及介紹自己的名字 · 保持適當的音量 · 留意對方的表情，如對方顯得疑惑不安，便使用更簡單的說法再說一次 · 保持環境安靜、舒適. ... <看更多>