【泥鰍男孩】(7)
陽光明媚的早晨,光線從窗外透進賓館。每個早晨都一樣,但對不同的人來說,早晨的意義卻不一樣。
「麻煩你,退房。」芷穗。
「呼呼啊…好熱…我快溶化了…」
「老闆!醒來吧!」芷穗。
老闆猛然驚醒過來,他整個人都陷在像辦公室老闆會坐的椅子上,滿臉大汗,上衣也濕透了:「冷氣壞了,這裏熱得跟世界末日沒兩樣。」
老闆瞟了芷穗一眼:「昨晚睡得好嗎?」
「昨晚……」芷穗嘆了一口氣,眼神卻依舊堅定。
昨晚發生的事,她一輩子都不可能忘記。不過在夜谷賓館,沒有事情是不可能的。
殺死阿勲的泥鰍怪物,明明胸口中槍,竟然在一瞬之間消失了,地上只剩下一副醜陋的皮囊,走廊有一條透明黏液的軌跡,一直伸延到升降機旁的樓梯。
「鄧海山。」老闆一聲呼喚,一個外表邋遢,披頭散髮,滿臉鬚渣,身穿不像是現代服裝的男人出現。
「有入侵者。」老闆。
名叫鄧海山的男人從鬆垮的手袖中掏出一條繩,把頭髮梳到後腦再綁起來,他的手臂滿佈著黑色的斑塊。
鄧海山抽出腰間像一把鐵尺的刀具,沿著黏液走過去。
「好了,接下來就是收拾殘局了。」老闆走到芷穗面前:「妳的願望有實現嗎?」
芷穗一臉茫然,深深吸一口顫抖不斷的氣,眼淚滑落:「原來我早就知道真相,只是記不起來,但如今一切都清楚了。」
其實芷穗早就知道阿勲在外面有相識其他女生,女生對於這種事情的直覺特別準確,有一段時間阿勲總是手機不離身,她早就覺得不對勁。
阿勲失去聯絡的期間,作為女朋友的芷穗當然不會無動於衷,更去了他工作的公司找他。
「我們也在找他,妳是他的女朋友嗎?有一件事不知道該不該說。」阿勲公司的同事支支吾吾。
「他跟另外一個女生跑掉嗎?」芷穗把心底裏的預感說出來。
同事表情錯愕:「阿勲他跟另外一個女同事都突然離職,失去聯絡了。」
「可以給我那位女士的地址嗎?」芷穗。
「這樣不太好吧?」同事。
「放心,我不會鬧事,知道真相之後我就會死心了。」
同事躊躇了良久:「好吧,如果妳見到阿勲,叫他不用回來了,最後一個月的薪水會寄支票給他。」
芷穗依著地址來到一棟住宅大廈,她看看地址,又從地面看上去那女生的住處單位,猶疑該不該上去,萬一真的看到阿勲與其他女生在一起,她肯定接受不了。
最後她還是決定做一個乾脆的了斷,然而,事情並沒有如她所想的發展。來到那單位的門外,大門並沒有鎖,門鎖還有被打破的痕跡。
芷穗凝神細聽,屋內傳出非常古怪的聲音,讓她想起鄰居常常餵他養的大狗吃鮮肉連骨頭時,咧齒咀嚼所發出的聲響。
都來到這個地步,芷穗沒有退縮的理由。她輕輕推開門,從玄關看到客廳的燈亮起,她走前幾步,看到一個身材非常高佻的女人,長髮直直垂到地上,肩膀與手臂跟身高不成比例地瘦削,像把竹竿紮成人形的背影。
背影坐在飯桌前,高度已跟芷穗站著一樣,她用手像扭動豬骨關節,再甩一甩頭撕開骨肉的聲音令她打了個寒顏。
芷穗又再走近幾步,終於能看清放在桌上的不是什麼大湯煲,而是一具屍體,她不能分辨是男是女,因為胸口被完全剖開,屍體全身上下都沒有皮膚,只見揭紅色失去光澤的肌肉。
「啊啊啊啊啊!」芷穗禁不住尖叫起來,那女巨人回頭,發現芷穗後便站起來。她實在長得太高了,站起來必須垂低頭,沾滿血的長髮直直垂下,女人張開大得離奇的嘴巴,口腔內有從內到外的四排牙齒。
芷穗本能反應拔足就跑,她眼角瞥見女怪人想伸手抓住她,幸好她快一步逃出房間外,女怪人也沒有追上來。
然而,當她逃到走廊盡頭的樓梯,卻遇到另外一個穿西裝的男人,這男人外表像普通人一樣,動作跟說話的語調也像紳士一樣,只是…他的牙齒很尖,像鯊魚一樣。
「妳可以當作什麼都沒看見嗎?」
芷穗已經嚇得完全失去理智。
「我知道這樣很難為,不如這樣好了,妳把這糖果吃下,將關於飱族的記憶忘掉吧。」
「來,我餵妳,拜託,不要讓我難做。」
男人拆掉糖果的包裝,輕輕放進芷穗的嘴裏,甜味很快就從口腔內化開。
(糖果在《夜谷賓館1》出現過,老闆用來將所有房客關於賓館的記憶消除)
就這樣,芷穗便失去了所有關於飱族的記憶。之後假扮成阿勲的泥鰍怪物來找她,因為糖果的關係,記憶也只剩下零碎的畫面。
「這種糖果我也有,妳要吃嗎?」老闆:「這樣妳就可以重新開始了。」
的確,誰會想記住這種不堪的記憶啊?就像看完一套恐怖電影,嚇得半夜上廁所有陰影,也會想消除記憶吧?
(待續)
我會繼續寫,你們會等我嗎~?
給我一個Like,留個言打打氣吧!
00:00AM貼下集
《夜谷賓館營業中3》正式公開預售!
11月尾出貨
https://bluegodzistore.boutir.com/
《夜谷賓館營業中1》台版有售!
台灣讀者購買:https://reurl.cc/eErWxW
拾穗的女人 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的精選貼文
從去年到今年,台灣已經相對幸福許多了,而今猶如不定時炸彈的疫情再度升溫,相信這次我們可以再度守住,也能夠一起度過這個難關。雖然金穗影展取消相當遺憾,還是要呼籲大家配合政府政策,做好防疫措施,盡量保守行事,這時候就要老套地說,當世界不得不慢下來的時候,消磨時光的最佳休閒娛樂,當然莫屬挑一部電影,選一本好書,重新尋找自己與外界的平衡。因此,不免俗要來推薦近期的入手書單,這次不但有五月選書《聊天記錄》,有自己的書《光影華爾滋》,同時還在美麗的華山 青鳥 Bleu&Book 策劃了神秘特陳與延伸選書,之後再來詳細介紹,也歡迎大家假日可以隨意前往參觀。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
那我們首先來看,已單獨介紹過的每月一書莎莉魯尼《#聊天記錄》,我們還有一場相關講座「《聊天紀錄》新書分享會 ── 當我們聊天時我們在聊什麼」(https://fb.me/e/1mtGnWCvm),歡迎事先報名,若疫情有任何影響也會另行通知。講述 21 歲的女大學生法蘭希絲,熱愛詩和寫作。某次,她和前女友玻碧,因為一場詩歌朗誦會,意外結識藝文圈小有名氣的女作家梅麗莎和她的演員丈夫尼克,一對年輕人自此踏進一個有豪宅、派對和度假別墅的布爾喬亞世界,她們深受新朋友吸引,雙方妙語如珠,無話不談。在他們聊天的過程,一段複雜的四人關係逐漸開展。向來膽怯、不擅長表達情感的法蘭希絲,與尼克愈走愈近,這樣的親密關係迫使她面對自己前所未有的脆弱。小說處理現代人隨時可能面臨的情感難題 —— 渴望一段親密關係,卻又擺脫不掉焦慮感。莎莉魯尼是心理描寫的高手,探討人如何與他人建立人際關係,又藉此來定義自我。兩個人之間的關係,是一個人與世界連結的開端。有真心朋友,又煩又享受。這部刻劃愛與友誼的精彩小說,語言清澈直白,無疑是為新一代年輕女性而寫,一方面對性愛和創作充滿自信,敏感且好強的內心卻又受困於肉眼看不到的柵欄。《聊天紀錄》對人的觀察更為聰慧,魯尼筆下能言善辯的人物或許沒能表達脆弱的自我,她卻用獨有的聲音替他們發聲。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次,還是稍微提一下介紹過非常多遍的《#光影華爾滋》,這裡就不用太多篇幅贅述。關於三十場燈亮之後的內心獨白,寫給耽溺於幻象中的癡迷靈魂,這是影評人 Kristin 第一本電影文集,是她對電影的情感日記,也是影中人物亟欲表達的無聲之聲。她以如手術刀般鋒利的文筆,剖析一幕幕幽微的意在言外;再用溫暖、寬容的文字,接住每一個情之所至的受傷靈魂 ── 那是影中人,同時也是午夜夢迴的我們。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是考慮五月選書時也斟酌過的兩本小說,一本為繼帕慕克之後土耳其最受全球注目的當代作家艾莉芙夏法克《#倒數10分又38秒》。出生在凡城的萊拉天真無邪,不明白為什麼阿姨說她才是自己的母親;不明白為什麼家裡不許有任何西方世界的東西;不明白叔叔一再爬上自己的床,父親卻要她假裝沒這件事。終於有一天,她逃離那個家,投奔所有對現實不滿的人都會來到的、充滿夢想的城市:伊斯坦堡。但伊斯坦堡卻沒有善待她。為變性飽受折磨仍意志堅定的娜蘭、靦腆內向卻為萊拉打開一扇窗的席南、被賣到伊斯坦堡當妓女的黑人潔米拉、會咖啡占卜的侏儒甄娜、因家暴而出逃的修美拉,這五個朋友和萊拉一樣,是繁華伊斯坦堡裡的邊緣人,在世人唾棄的眼神中成為彼此可靠的肩膀,攜手為萊拉奮力搏鬥。這是一部極其動人、令人著迷的作品,以獨特的結構、非凡的人設、暢快的節奏,精準捕捉現代土耳其的多樣性。作者曾說伊斯坦堡是一座流動的城市,她不緬懷過去,而是與這城市的此刻一同呼吸。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為幾日前推薦的 Kiley Reid 一鳴驚人文壇處女作《#什麼荒謬年代》,本著「人之常情」與「人人立意良善」的各種角度鋪陳,以年輕黑人女子艾美拉為核心,尚未覓得人生方向的她,現階段先為一個小有名氣的白人家庭錢伯連夫妻擔任保母。而這個故事的導火線發生在一日深夜,由於錢伯連家中有些臨時狀況,太太不得以臨時於保母下班後,請她回來將孩子暫時帶至附近超市。一名衣著火辣的黑人與一名白人小女孩在超市高調熱舞,引發不少關注,路人指指點點,警衛趨前介入,情勢一度陷入緊繃。直到錢伯連先生聽聞消息趕至現場,才讓此場擦槍走火的紛爭落幕,而艾美拉也結識了一旁拿起手機全程錄影的年輕白人男性凱利。面對這一場風暴,艾美拉只希望能息事寧人,錢伯連太太畏懼落人口舌成為種族歧視的幫兇,主動表示善意並積極展現自己的關愛,而目擊一切的凱利則在追求艾美拉之餘,也小心翼翼地處理膚色造就出的鴻溝。深怕一不小心,自己就成為網路公審以及輿論撻伐的對象。此書便以此三位人物為核心,Kiley Reid 以小說家最擅長的方式,舉重若輕戳破政治正確所粉飾的曖昧性,透過略帶諷刺意味的通俗情節發展,巧妙翻轉各種隔閡與權力關係隱隱作祟下,是如何從根本滲透且處處影響現代人的感情、交友、成長、親子與家庭日常生活。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者,也相當想拜讀 Zadie Smith 的《#搖擺時代》,故事一開始,是「我」難堪地被老闆遣送回家鄉倫敦。外人或許很羨慕「我」:我的母親是個靠自學取得學位、為了服務同胞選上議員的優秀黑人女性;我的老闆是世界巨星,身為充滿熱情與天分的歌手,我跟著她搭乘私人飛機跑遍全世界,幫她打理各種事務,包括在西非蓋一間給當地女孩的小學,也在這間小學,我跟我老闆同時愛上了一個耀眼的男老師,最後導致「我」做出了完全失去理性的行為。回到倫敦,我曾經的閨蜜,一個充滿天賦的舞者,如今生活淹沒在孩子與尿布之中,儘管我的母親想幫助她,她卻指責我的母親沒有盡她的議員之力給她最好的協助。如今我回來了,她嘲笑我:現在,大家都知道你的真面目了。我的真面目是什麼?或許我一直就是那個愛跳舞但舞步拙劣的小女孩,跟著這世界卻跟不上。還有這本 1939 年的經典《#鹿苑長春》,這是一本關於成長之痛,也是關於父子之愛的不朽名著。小男孩裘弟和他的爸媽,還有兩隻獵犬,住在原始灌木叢林中的小木屋。離他們最近的鄰居,住在六公里外。潘尼自己從小營養不良加勞動過度,成年後長得瘦弱矮小。他為了補償自己不曾有過的童年,幾近寵溺地守護著兒子裘弟。故事描述了男孩蛻變成大人的關鍵一年。作者以她深愛的十九世紀末美國南方原始灌木林為最美麗的背景,將男孩的蛻變,與大自然天地不仁的運行法則,細膩地交織成這個動人的故事。當小鹿在男孩槍口下斷氣,飢餓、死亡、人性的殘酷等現實蜂擁而至。男孩和父親都在心碎中認清了成長的本質。
⠀⠀⠀⠀⠀
備受矚目的還有《#榆樹下的骷髏》,愛爾蘭犯罪小說女王、《神秘森林》作者塔娜法蘭琪全新作品,故事敘述托比在愛爾蘭郊外的家族舊宅「常春藤屋」度過大半童年,有年紀相仿的堂哥里昂和堂妹蘇珊娜相伴,探險、嬉戲、談天的時光無憂無慮,在那裡,他總是相信自己是個幸運的人,不管遇到任何麻煩都能化險為夷。但是,離鄉已久、邁向而立之年的托比,再度回到常春藤屋時,卻已不再受到幸運的眷顧,托比和蘇珊娜與里昂重新聚首,準備陪伴當年悉心照顧堂兄妹三人的慈祥伯伯雨果最後一程,同時期待在親情的溫暖中休養生息、重新出發。不料,蘇珊娜帶來的兩個孩子在老屋庭院玩耍時,竟從一棵榆樹的樹洞裡挖出一個骷髏頭。警方前來調查、挖遍房屋周邊找出完整屍骨,發現這具屍體是堂兄妹三人的高中同學多明尼克,距今約十年前死於勒殺。同學間的霸凌傳聞、失竊的庭院鑰匙、匿名的惡作劇信件等,在警方窮追不捨的質問下,十年前托比待在常春藤屋最後一個暑假的諸多插曲,都成了凶殺案的隱約線索。但即使是在同一時間地點、經歷同樣一連串事件的血親,也無法看穿深埋於彼此內心的記憶與祕密;托比過去引以為豪、深深感恩的「幸運」,或許不是機緣巧合的天意,而是一道讓他難以辨清周遭人、事、物真實面貌的障眼法。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本翻譯作品《#從零開始:一段從失去中,重新找到家與愛的旅程》是回憶錄,也是一個觸動靈魂,論及悲傷探索、飲食書寫與跨文化的愛情故事。作者滕碧洛克在佛羅倫斯的街上與來自西西里的廚師薩羅一見鍾情,但西西里家庭的傳統並不接受一位非裔美國女人成為媳婦,即使是女演員也不例外。薩羅與家人關係決裂,毅然決然搬到洛杉磯與洛克結婚。他們擁有各自的事業、深厚的友情,熱愛自己的生活,並領養了女兒佐拉。終於,他們與薩羅的家人和好,薩羅卻面臨了消耗夢想與生命的癌症。丈夫過世之後,洛克帶著女兒回到西西里島的奶奶家度過三個夏天,在奶奶的餐桌上找到慰藉與滋養,在純樸的鄉村找到不變的傳統與智慧,在旅程中體會對死去丈夫的憤怒、不捨、思念及無法抹滅的愛情。在西西里島,每個故事的開頭都離不開婚姻或死亡,而洛克的故事兩者兼具。
⠀⠀⠀⠀⠀
此批書單中唯二兩本日本作品,先來看芥川獎史上最年輕得主紀錄保持人綿矢莉莎《#掌心裡的京都》,以家鄉京都為舞台背景,因為離開過、思念過、眷戀過,更知道所謂的京都人一切習性怪癖,所謂的京都獨樹一格的地域風情。自從母親宣布從主婦身分退休,奧澤家三姊妹開始輪值做晚餐。有時精心燉煮牛肉燴飯,有時隨興做路邊攤口味炒麵,有時各自吃便利商店買來的微波晚餐。三個女孩熱鬧共享同一張餐桌,咀嚼的卻是三種不同的生活滋味。所謂的「京都人」,一旦動了離開的念頭,內心都隱約知道,終有一天,還是會被這個群山捧在掌心般的奇妙城市召喚回來。無論是二十歲的青澀徬徨,或是三十歲的故作勇敢,春天的鴨川波光、夏日的祇園祭、秋色裡的紅葉、冬季積雪的渡月橋,四季流轉之中,古都的一景一物都靜靜擁抱著三姊妹。以及上個月被推薦的《#片斷人間:貓、酒店公關與乘夜行巴士私奔的女子,關於孤獨與相遇的社會學》,隱身於日本社會的沖繩人、部落民與在日朝鮮人、遺忘於陽光下的黑幫小嘍囉、酒店公關與易妝者、不斷送盆栽的老奶奶、頭上穿洞的泥巴小貓、乘夜行巴士私奔的女子…… 社會學家與他們實際相遇,撿拾理論也無法分析的片斷人間。岸政彦是一位專長生活史的社會學家,也是一名入圍芥川獎的小說家。他以社會學之眼看書、看電影、閱讀人生百態,並以文學之心,寫下那些散落於日常的「無意義」,寫下那樣的片斷所集結而成的這個世界,以及在這個世界上的我們,正與某個誰所產生的某種連結。
⠀⠀⠀⠀⠀
這次有大半都是華文作品,特別想先拜讀的有徐振輔的《#馴羊記》,徐振輔以兩條不同時空的故事主線,輔以藏戲《文成公主》故事,將西藏七世紀、二十世紀和當代的重要歷史場景摺疊在一起,讓所有的事件突破時間的限制、羅列眼前,赫然看清一般人認為佛光普照的青藏高原,其實從未平靜。歷經漢代的文化移植,文革席捲,造林停牧,藏人不只命如蜉蝣,原初天性與生活也早已歷劫數次,隨波逐流。從當代旅者的視角看見藏地的生物萬象,彷如西藏博物誌,岩羊、鼠兔、雪豹、禿鷲等繫起草原生態的自然平衡,同時也從環境史地理學角度寫羊群流行病現象,拉出礦業汙染、草原鼠災、農牧衝突等環境議題,反映西藏正面臨的情感認同與經濟發展衝突。整部小說語境優美,哲思與隱喻精妙,融合生態、地理、戲劇、建築、遊記等多種元素,將西藏的人文風景、牧民文化、藏人天性描摹得細緻入微,除了展現出作者深厚學養與田調豐富經驗,更處處可見對土地與人文的深情關照。在悼亡的哀惋中,《馴羊記》讓人們看見歷史如何在這片憂傷的高原上重複搬演,以及人民所面對的困境。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為甘耀明《#成為真正的人》,是台灣文壇首部以 1945 年「三叉山事件」史實為基底,是台灣少見的空難加上山難,柔情繾綣又波瀾壯闊地述說:一個被緘封化灰燼、無人知曉的灼人愛戀,那是一部懺情、表白、告解之書;一段驚心動魄的高山救援,那是一個與天、與地、與時間拚博的艱困任務。海拔 3000多公尺的惡地高山,颱風肆虐、尖銳冰雹轟炸、失溫使人瘋魔,救援隊命懸一線,人人逼近獸。哈魯牧特是救援隊的唯一倖存者,經歷欲望漩渦與內在糾葛絞纏,當他從人間地獄返回,身上背負多名幽靈的他,攜回的是身為一個人的價值。當然還有期待已久的黃崇凱新作《#新寶島》,2024 年 5 月 20 日,臺灣新任總統宣誓就職,正式開啟史上第一位原住民總統的新紀元。慶典般的氣氛才稍稍褪去,跨入二十一日午夜時分,由於不知名的原因,臺灣與古巴兩座島嶼的住民發生了大交換:兩千三百萬臺灣人在鄰近美國的古巴島上醒來,眼前是陌生的加勒比海。一千一百萬古巴人則來到臺灣島,隔著海峽與中國相望。兩國人民互換到相隔一萬四千五百多公里的陌生島嶼,劇烈擾動國際地緣政治的秩序,也瞬間改變兩個島國的命運。在時空的層疊開展下,小說多線並置,以訪談、書評、讀書會紀錄、重層虛構等形式複調演繹,消融既定疆界。小說時而從近未來迂迴邁向新世界,時而從新大陸通往繁複存在的可能歷史,也一再叩問當下:臺灣意味著什麼?
⠀⠀⠀⠀⠀
再者是《黑日》作者韓麗珠的《#半蝕》,2020 年疫情與政治改變了香港,也改變了世界。許多地方日常中斷,進入一種「半蝕」的狀態。外在的世界變得不安全 —— 或因為病毒,或因為政治。人們發現,原本以為如陽光普照、無處不在的安全和自由,現在突然蝕去,人類正在進入一種新的生存狀態。韓麗珠以她敏於內省,富同理心的思索,諦觀這半蝕的宇宙。她從反觀自我寫起,也見證城市改變。當世界處在半蝕或明或暗的變動之中,她既向內也向外探測,感知個體與共同體的邊界,看見善與惡、生與死,彼此交織的羅網,城市的毀滅其實也是重生。《半蝕》從香港這個現場出發,實際上是一本寫給全世界、給經歷當下流轉變幻之人的書。還有中國作家余華睽違八年的長篇小說《#文城》,全書共二個部分,上部述說林祥福離鄉背井去尋找一座有名無實之城,他來到一個名叫溪鎮的地方,在那裡他歷經了時代的亂世、匪猖狂綁票、軍閥襲擾、槍彈流於民間。下部倒敘林祥福生命中最重要的人物紀小美一生的經歷,她在命運潮浪裡的選擇、在時代紛雜裡的幸與不幸,動人肺腑。此書探索人生、命運、時代,余華以底層視角,關注一般人「活著」的壯美故事,從不同角度講述林祥福、紀小美,以及出現在兩人生命中相濡以沫的人們,他們的愛恨悲歡、顛沛流離,繼而引爆的時代之殤,作者用時而細膩、時而鋒利的筆觸,有時更流露獨特的黑色幽默,勾勒出一部荒誕悲愴的命運史詩。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然還有華文詩作《#你是我最艱難的信仰:凌性傑詩文選》,收錄 1991 到 2021 的作品中精選五十首詩,十八篇散文,從十七歲的少作,到絕版的夢幻詩作,更有從未收錄的全新創作。內容分為五卷,亦是凌性傑寫作長期關注的五大面向。卷一「你是我最艱難的信仰」是愛的理由充滿。卷二「寂靜之光」思索生命難題與課題。卷三「希望或失望的淚水」多選自首部詩集《解釋學的春天》,以動物眼光觀看世界。卷四「關起來的時間」作品多半來自生活觸發。卷五「一個人守著文明的道理」是思索確切,文明的道理。新作則散落於各卷之中。凌性傑說:「書名中的那個『你』是多義性的,可能是不同人物,或我私心指涉的誰,也或許不存在現實世界,是我信仰的神或其他,甚至一種概念,詩與美,或對文字的想像。真正艱難的,其實是『相信』。」
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸兩本是電影相關,一為《#溫德斯談藝術:塞尚的畫素與觀看藝術家的眼光》,備受推崇的導演文溫德斯談論不同領域藝術家,在這些文章中他表達了對於影響、塑造和啟發了他關於創作概念的藝術家們的觀察和反思。這些藝術家的作品深深影響了溫德斯,啟發了他的創作靈感。他嘗試透過書寫來尋找,他通過試圖理解藝術家們的個人觀點來找到這巨大問題的答案,並且在這個過程中,以文字來釐清思緒,並透過書寫來發掘這些藝術家眼中的視野。他的文字體現了詩意,而這也是他電影與攝影作品的一大特徵。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後為已經介紹過的《#羊男的迷宮》延伸小說,奧菲麗亞覺得她的心像是一個空蕩蕩的盒子,裡面只剩下傷痛引發的回聲。最疼愛她的父親死了,母親再婚,而對象正是那個像「狼」一樣的男人。他把嗜血當成本領,把暴戾當作魄力,奧菲麗亞痛恨他,連帶也痛恨狼的孩子 ── 母親肚子裡那個即將出生的「弟弟」。大多時候,奧菲麗亞會逃到童話故事裡,故事往往比大人假裝的世界更真實,而且只有書本會談論大人不希望小孩問的問題:生與死,善與惡,還有生命中其他重要的事。大概因為如此,那一晚當精靈造訪時,奧菲麗亞沒有任何猶豫,就跟著她走入黑夜,走進迷宮,走到「那個東西」的身邊。他有五分像人,五分像羊,藍色的眼睛像偷來的天空碎片,皮膚則像乾裂的樹皮。他是山,是森林,是大地,而有人叫他「羊男」。羊男告訴奧菲麗亞,是月亮生下了她,她是一名公主,而地下王國才是她真正的家。羊男奉國王之命,要為奧菲麗亞開啟回家的大門。然而在那之前,她必須完成三項任務,唯有誠信、勇敢與無邪之人,才能通過試煉。地上的世界讓人心碎,地下的世界傳來聲聲召喚。奧菲麗亞又怎麼會知道,邪惡很少立即現出真面目,起初往往只是一句耳語、一個眼神、一次背叛。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
(以上文字部分節錄自出版社書介。)
拾穗的女人 在 之外 Zwhy Facebook 的最佳解答
#品牌改造案例 #rebranding
在同志婚姻平權通過的第一天,之外假眾多品牌之力,綜合了一個「送給即將結婚的同志伴侶的禮物們」,我們帶著沈重的禮物,到了信義區戶政事務所,分送給當天登記成婚的男男女女們。那天,因為幫忙的夥伴甚多,擔心他們會忙到中午而餓著肚子,所以訊息了 呂甯期莎莎:「姐,我想跟您討一些麵包。」莎莎什麼都沒問,問我們有幾個人、幾點,然後,派送當天,騎著機車,送來了滿滿「還熱呼呼的麵包」,站在街道上,收下莎莎的「禮物」,兀自在大街上掉了眼淚。
是那一天,之外決定,「一定得報答這個女人」。
-
一年許,之外與莎莎見面,正式地商談關於 拾穗 Bakery 與 拾穗 Kitchen 的Re-branding計畫。七年的拾穗,在一朝一夕要改變,是絕對不可能的事情;且以之外一己之力,一定無法盡善盡美。
那時正值疫情肆虐之際,之外腦海裡的「設計貸款」已經成形,牙一咬,對著莎莎說:「你決定好花一筆大錢了嗎?」。
所謂的「#設計貸款」,其實非常簡單:與設計師商談,確認設計方向後,開始進行設計、修正、印刷、執行;過程大約需要六個月,正好適合獨立餐廳每月提撥固定金額匯予設計師,將原本大額的設計費用拆分在每個設計執行的月份,六個月過去,設計完稿,費用剛好償清。
莎莎點頭,幾天後,告訴我們她貸了一筆款項準備好了,這時,只缺一個可以與我一起努力的設計師。
當然,我找了我身邊的摯友,陳俐安 Leanne chen。
-
俐安那時深陷時代寓所的設計重擔之中,但她聽完之外的想法,與莎莎聊了一次後,一點遲疑都沒有,說:「我覺得可以!」一切,就這樣啟動起來了。
半年的設計貸款,卻在拾穗的體質調整、成本修正、營運控制中,出現了較多的盈餘,我們在三個月左右,就將設計費用完全償清;四個月多,就將設計完稿,一切的一切都順利極了,這時候應該有個轉折,但事實上沒有,在團結一心的狀態下,我們就是順利地完成了。
莎莎對我說:「我們是不是該把店鋪也好好整理一番?」
很感動,看人從不對眼的莎莎,要下定著個決心,一定是與烘焙主廚 大熊 周俊宏討論了許久,才能看著我的眼睛告知我的吧。沒有旁念,我們馬上打了電話給 禹樂空間整合 呂明志先生報告了這件事,與設計總監黃志凌約了時間,到了現場看了場地、吃了頓飯,確認修改之處,告知裝潢金額預算,壓定施工日,直接啟動了裝潢。
只是一頓飯,但志哥與志凌完全地理解之外口中所說的:「這件餐廳與烘焙坊的麵包與食物非常美味」這件事,並且二話不說的開啟設計與施工,心,偌以寬慰。
-
八天的工程,一天都沒有拖延,如期地完成。所有設計的應用,不敢一直拜託俐安的之外盡量親手完成,並且與俐安確認後發印、製作;親手調整了店舖內所有軟裝、燈光,並同步與莎莎和大熊討論新開幕的產品與意涵。一切的一切,都如流淌的山嵐一般,穩當而平穩。
-
二〇二一年三月七日當天晚上,莎莎傳來訊息:
「十二點開張、下午四點賣光,熊熊麵包瞬間賣光,我們整個沒有預料到有這麼多人。」我看著訊息,手發抖著,對著手機微微地笑了。
「原來一切的一切,我們都是往對的、好的方向前進,對吧?」
-
要說服一間不富裕、沒有富爸爸、沒有金主投注的獨立餐廳、烘焙坊,花費高達數十萬的費用改造,這件事情並不是輕鬆容易的。身邊富有的人很多,能投資的品牌者眾,但,拾穗的改造計畫,卻會是人生裡重要的里程碑之一,其心無他,只因為這是一個甘苦人咬牙撐過而且確信「品牌必定成功」的案例之一。
為什麼可以武斷地說「一定成功」,因為「#產品力」是無法騙人的。若拾穗沒有美味的麵包、沒有紮實的功力、沒有尋訪台灣產地的真實、沒有細膩的服務、沒有以友情連結的社群,之外絕對不敢這樣武斷。現在的拾穗,是一個有著跟原本一樣美味的麵包與料理,而且穿著漂亮衣裳的婷婷少女了,這些,都值得輕輕地笑著,擦掉感動的淚水,並且對自己說:「你又做對一件事情了」。
-
「#七年拾穗・#一日拾穗」,之外沒有做什麼事情,只是把原本就有光芒的品牌,透過摯友之力,揭開了面紗,露出熠熠的光芒罷了。
「#改裝,#是為了帶進原有的陽光」這也不是之外所賦予莎莎與大熊的,我們只是聆聽他們的心念、看著他們的眼睛、品嚐他們的風味,然後拍去塵土,讓一切顯影而已。
唯一送給他們的,只有這一句話,這一句半個小時才琢磨而成的話語,緊壓了他們七年、甚至更久的人生所淬煉的光芒,釋放了他們內心原初的善、真實的美、堅實的力,所誕生的拾穗,如此而已。
_____________________
“#彎腰拾起島嶼的珍味・#拱手揉捻真實的麵包”
_____________________
拾穗2.0 ,獻給莎莎、獻給大熊,獻給所有在困頓中仍然企圖綻放光芒的 #料理工作人 們,獻給努力為業主思量在深夜的設計師們,獻給所有在塵土中帶出絕美的室內設計師與工班們,獻給在幕後為我們書寫文字的 Eddy Hsiao,獻給為我們拍出絕美照片的 林軒朗 HSUAN LANG LIN Photography ,獻給一同陪伴著的夥伴們。
與獻給那個仍然帶著沈重的夢,卻咬牙前行的,你們。
「帶著陽光的和煦,與島嶼尋物的真摯情感,與這七年圓圓滿滿的累積,拾穗Bakery & Kitchen將完全不改變初心地,在信義區的巷弄中,『努力做出美味至極的麵包』喔」。
To be continued.
Photo by Vito Photography
Graphic design 陳俐安
Interior design 禹樂空間整合
Floral design 一器一花
Directed by 之外 Zwhy
拾穗的女人 在 米勒<拾穗> 一件作品總有很多種角度可以詮釋 的推薦與評價
他們低著頭,彎著腰,因為這些拾穗者是女人,讓這低微勞動看起來再自然不過了。彷彿囚禁他們的是大地,而不是社會制度與價值。 第一眼看到這件作品,卻 ... ... <看更多>
拾穗的女人 在 新北市 的推薦與評價
尋找- 金橙拾穗已購戶. 井上青空. 2023-03-28 11:33. 鶯歌鳳鳴重劃區- 四季琢硯. roy911g. 2023-03-28 3:15. 10. 最末 · 尋找汐止琢壹已購入屋主!!! 754132. ... <看更多>
拾穗的女人 在 米勒《拾穗者》:大地上永恆不朽的雕塑#意公子每天送你一幅 ... 的推薦與評價
梵高人生的唯一偶像米勒,是什麼樣的經歷使他畫出了這幅《拾穗者》。 用平易近人、輕鬆愉悅的方式,表現晦澀難懂的藝術,節目四分鐘,了解藝術超輕鬆 ... ... <看更多>